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Al amanecer, dos amenazantes columnas de humo despiertan a los vecinos
de una pequefia comunidad rural inglesa, agotados tras su ultimo dia de
cosecha. La primera se eleva por encima del bosque, donde, desde hace
unos dias, tres inesperados forasteros dos hombres y una magnética muijer,
parecen haberse instalado sin permiso de nadie. La segunda, mas
inquietante todavia, viene del palomar del amo Kent, pasto de las llamas en
esos momentos. Muchos vieron a los gemelos Derby haciendo trastadas la
noche pasada, tras regresar del bosque con un puifado de setas
alucinégenas. Pero siempre es mas facil culpar al de fuera, y esos forasteros
resultan sumamente molestos...

Asi comienza el particular armagedon de este pequefio pueblo que, a lo largo
de siete dias apocalipticos, pondra en marcha su torpe maquinaria de
alianzas, odios y venganzas para tratar en vano de perpetuar un mundo,
agrario y feudal, condenado a desaparecer.

Crace nos arrastra a un tiempo de transicion difuso para hablarnos de
pulsiones tan antiguas como la propia humanidad: el abuso de poder, las
lealtades grupales y el miedo a lo desconocido.
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Feliz el que goza trabajando en calma
unas pocas hectareas de labor,

feliz quien respira, dichoso,

el aire nativo de su propia tierra.

Oda a la soledad, Alexander Pope
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| amanecer, dos columnas de humo nos sorprenden en el cielo en una época del

aflo atin demasiado calida para encender el fuego del hogar. Por lo menos
sorprenden a todos los que no hemos estado de jarana la pasada noche. Esta region
esta acostumbrada a convivir con las llamas. Mas alla de las zanjas y fosos que
marcan los limites de nuestras tierras y todavia al arropo de los bosques, en las tierras
comunales, donde hasta hace poco no habia nadie que pudiera encender un fuego,
ciertos recién llegados han construido una cabafia —cuatro toscas paredes y algo
parecido a un tejado— bajo la obsequiosa luz de una gigantesca luna de cosecha.
Desde entonces han encendido varias fogatas en esas zonas apartadas. Su fuego por
lo general es himedo. Utilizan ramas verdes para conseguir un humo negro que no dé
lugar a confusiones. Se eleva en una columna firme y bien dibujada que no comienza
a difuminarse hasta alcanzar gran altura perdiéndose en el cielo. «<Han llegado nuevos
vecinos», parece decir. «Han construido un hogar con su chimenea y conocen la ley».
Su primer fuego les concedi6 el derecho a quedarse. Ya veremos.

Pero es la segunda estela de humo la que nos llama la atencion, empujandonos a
abandonar nuestros hogares muy temprano en esta jornada de descanso y a correr
apresuradamente hacia la casa del amo Kent. Desde la distancia, el humo es palido.
Nadie se ha molestado en afiadir ramas verdes para oscurecerlo. Las llamas sin
embargo son mas intensas. Es un fuego alimentado por madera, de eso no hay duda.
Madera antigua y de arboles fuertes, talados hace tiempo. Es facil apreciar los afios
en su olor. Por un momento tememos que se trate de la casa del amo y que recaiga
sobre nosotros la culpa por no haber despertado a tiempo. Sera mejor que preparemos
alguna excusa. Si acaso hemos creido escuchar esta mafiana el crujir de sus vigas y
travesafios, lo habremos confundido con la habitual danza de los arboles agitados por
el viento, con el estridente trajin de nuestros suefios y los quejidos de nuestros
huesos. Ayer fue el tltimo dia de cosecha, la jornada en que se recogi6 la ultima
gavilla. Por eso todos esperabamos poder dormir hasta bien entrada la mafiana, con
los brazos cansados —naturalmente— pero con el corazon lleno de optimismo. La
felicidad, se podria decir, nublé nuestros sentidos. Solo cuando escuchamos los
estridentes y aterrorizados relinchos de Willowjack, la yegua alazana favorita del
amo, despertamos y acudimos a prestar ayuda, la ayuda debida. Nadie desea que el
amo pierda su casa.

Al llegar a las puertas de la propiedad y atisbar los jardines podemos oler e
incluso saborear la paja. El humo y las llamas no provienen de la casa sino de sus
heniles y de la techumbre del establo. El hermoso palomar, pintado de vivos colores,
ha desaparecido. En ese instante anhelamos contemplar las niveas alas de las
pequefias aves domésticas agitandose contra el cielo de color humo. Pero no hay
ninguna.

De inmediato sé a quién debemos culpar. Cuando Edmund y Thomas Derby —
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nuestros gemelos— y Brooker Higgs regresaron ayer noche, después de buscar lefia,
tenian un aire demasiado satisfecho a pesar de que no habian atrapado ningtin ave,
ningun conejo para su olla y, dicho sea de paso, tampoco traian lefia. Su tnico botin,
hasta donde pude ver, era un pequefio saco, abultado pero que apenas parecia pesar, y
sus bulliciosas y arrogantes risas. Venian de buscar setas y tenian pinta de haberse
comido ya crudas unas cuantas. Yo mismo lo hice el primer verano de mi llegada al
pueblo, hace unos doce afios, cuando era mas crédulo y menos cobarde, aunque ya no
joven. Recuerdo haberlas comido, vaya que si. Algo asi no se olvida. Como tampoco
se olvida que durante la jornada de ayer la tltima gavilla de la cosecha de este afio
fue cortada y almacenada, y que hoy mismo yo esperaba poder recuperarme de los
excesos durmiendo largo y tendido. En aquel tiempo, pues, en compaiiia de John
Carr, mi vecino entonces y ahora, sali de casa para agradecer al Sefior su generosidad
recogiendo setas en estos mismos bosques. Nunca olvidaré las luces danzantes, los
murmullos y las carcajadas, los fulgores y las estelas de luz que seguian a cada cosa
que se movia, la increible audacia que senti aquella noche, el miedo sin fin (si,
incluso ahora) o el azul puro de la luz que la luna irradiaba y que poco después se
volvio roja. Ojala tuviera el valor suficiente para buscar de nuevo esa luna.

La otra noche, cuando los gemelos y Brooker Higgs se paseaban frente a nuestras
casas saludandonos con las manos atn pringosas de los restos de sus trastadas, yo
mismo les pregunté: «;Ha habido suerte?». De inmediato sacaron su botin de la saca,
pues se quedaron demasiado confundidos y pasmados como para intentar ocultarlo,
aun a sabiendas del sdlido respeto que desde hace afios siento por el amo. Aparté las
hojas humedas que las envolvian y examiné las pocas setas que todavia les quedaban
—reservadas para mas tarde, imagino—, ademas de un buen pufiado de botones de
oro de esos que, segun se dice, cocidos en leche son tan deliciosos que resucitarian a
un muerto. El volumen del saco me hizo pensar que también habian recogido un bejin
gigante, con su blanda piel expeliendo esporas y seguramente ya demasiado
amarillenta y seca como para ser cocinado. ¢Para qué, entonces, lo habian recogido?
¢Por qué no se habian conformado desahogandose a patadas con él al pasar a su lado?
¢Qué clase de muchachos volubles e impredecibles harian algo asi?

Esto es lo que ocurrio6. Esta es mi crénica de lo sucedido, elaborada sin tener en
cuenta a alguaciles ni magistrados, aunque no por ello menos valida, pues este lugar
esta demasiado alejado de cualquier ciudad como para contar con tan juiciosas
criaturas entre los integrantes de su rebafio. Somos demasiado pequefios y cada dia lo
somos mas. Nuestro tltimo dia de cosecha no fue tan alegre como era de esperar, y
no solamente porque el tamafio de las espigas de cebada de este afio resultd ser mas
bien pequefio. Un caballero desconocido nos observaba durante la siega. Un visitante,
raro acontecimiento, a la vez excitante y enervante. Nosotros segabamos con
guadaiia, él trabajaba con plumillas y pinceles. Llevaba a cabo un registro de nuestras
labores, segun dijo. Mas exactamente, inventariaba nuestra tierra a peticion del amo
Kent. Inclinaba levemente su tablilla de dibujo siempre que alguien le preguntaba,
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mostrando sus garabatos; las figuras geomeétricas que, segun él, eran campos y
arboledas, y los cuadrados que representaban casas, estanques, veredas y plantios.

Era un hombre de trato agradable, en mi opinion. No mucho mayor de treinta
afos, vestia de un modo muy parecido al amo; es decir, no para trabajar sino mas bien
para moverse con comodidad a la intemperie: botas robustas, jubon, pantalones de
montar y un sombrero sin pluma y sin hebilla ni distintivo alguno. Lucia una barbita
moldeada con cera y de forma apuntada —yo mismo tengo una paleta estrecha para
trabajar en el huerto con la misma forma entre mis herramientas—. Una barba de
hombre de ciudad. Una barba de hombre acomodado. Cuando caminaba se veia
claramente que se movia de un modo extrafio, desequilibrado, con el brazo y el
hombro izquierdos rigidos. El suyo no era un cuerpo adecuado para sortear los
obstaculos y desplazarse por las accidentadas pendientes de un prado. Era torpe.
Ademas, pensé entonces, se podian percibir en su expresién, del mismo modo que en
su caminar, las obvias huellas de una enfermedad pasada. Sin embargo, nunca he
conocido a un hombre mas dispuesto a sonreir. Por otro lado, no podiamos evitar
fijarnos en €l sin preguntarnos —sin manifestarlo en voz alta, obviamente— si los
garabatos que arafiaban su pizarrin no llegarian a arafiarnos también a nosotros de
algun modo desagradable.

De cualquier manera, habia una labor importante a la que poner punto final aquel
dia a pesar de las distracciones. Si esperabamos tener suficiente grano para todo el
aflo debiamos ganarnoslo con el sudor de nuestra frente. La cosecha de este verano no
ha sido lo suficientemente buena. Los tallos son escudlidos. En las zonas bajas y
sombrias, junto a la hondonada, y en las lomas mas pedregosas y descuidadas, las
plantas han crecido de forma miserable. Cortas, torcidas y débiles como nuestro
tullido visitante y apenas merecedoras de ser cosechadas. Incluso el prado mas
grande, el que hemos dejado para el final, tenia otros afios un aspecto mucho mas
vivo y prometedor. Desde la primavera hemos esperado con los dedos cruzados
mientras nuestra mejor cebada renunciaba poco a poco a su verdor para ir
adquiriendo un tono pardo. Desde la vereda, al contemplar la hilera de sauces que
bordean el arroyo, el extremo superior de nuestro campo de cebada se extiende,
erizandose y temblando bajo la brisa, exhibiendo sus ultimos tonos ocres y cadmios,
ambares y cromos. Y los aromas que a lo largo de este lento verano han sido débiles y
himedos al fin han adquirido una fragancia de nuez y azticar que nos trae la promesa
de cerveza y gachas de avena para este invierno. Las aristas y bigotes de las espigas
de cebada ya eran lo bastante secas y quebradizas como para susurrar cada vez que
eran importunadas. Y parloteaban con diez mil voces con cada batida del viento y con
el roce de cualquier pequefio animal dandose a la fuga, ya fuera conejo, raton o ave.
Parecian decir: «Ya hemos tenido bastante. Nuestras cabezas estan pesadas y
recalentadas. Estamos secas. Traed ya vuestras afiladas guadafias y hacedlo lo mejor
que podais».

Siega y chismorreo, esa es la norma. En dias de cosecha cualquier hombre, mujer
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o nifio con dos brazos y dos piernas tiene derecho a ganarse el pan a base de incesante
trabajo. En los ultimos tiempos nuestra poblacion ha menguado y por ello todos
debemos trabajar. Ni una sola mano escapa a los arafiazos de la paja quebradiza. Los
nifios van delante, buscando los tonos grises de los cardos que hayan podido crecer
entre la dorada cebada. A continuacion se agachan bajo las espigas para arrancar las
ortigas, los cardones y la romaza. «Plantar cara a los agravios», lo llamamos.
Después, son los hombres mas fuertes los que se adelantan dejando caer sus guadafias
y hoces sobre los cargados tallos, mientras las liebres, las perdices y los gorriones
huyen como alma que lleva el diablo ante las afiladas cuchillas. Nuestras hijas y
esposas recogen y atan las gavillas, sin demasiado cuidado. Y trabajan de acuerdo a
una norma: «Diez para la comunidad y uno para la espigadora». Nuestros padres, de
miembros ya quebradizos y fragiles, forman hileras con los haces de gavillas y desde
ese instante es el sol quien se encarga de secar lo que hemos cosechado. Nuestro
trabajo es consagrado por el sol. Comparado con el de los dias de invierno, digamos,
o con los dias de siembra, este es un trabajo satisfactorio. Mas aun por la presencia de
quienes nos acompaifian, pues en dias como este los rostros que conocemos y amamos
(del mismo modo que aquellos a quienes conozco y por los que no siento tanto
apego) estan reunidos en un solo lugar y trabajando dentro de los limites de nuestra
tierra y nuestras esperanzas comunes. Si por casualidad escuchamos a algun ciervo
ansioso por ser cazado y metido en nuestra olla o a una chocha suplicando por
convertirse en pastel de carne, todos, como uno solo, alzamos la cabeza y
contemplamos el bosque, como uno solo nos incorporamos y miramos hacia el sol
con aire de reproche cuando de repente una nube bloquea sus rayos. Mientras
nuestras hoces y herramientas charlan y parlotean al unisono al ritmo incesante de
nuestro trabajo, todo cuanto decimos es oido por los demas, de modo que reinan la
franqueza y la alegria.

El trabajo comunitario que requiere la cosecha también nos permite ser procaces.
Nuestro humor madura a medida que la cebada cae. Es licito chismorrear a voz en
grito, es licito poner la carnaza y picar el cebo. ¢Quiénes comparten esposa? ;Qué
barbudo soltero ha llegado a intimar en exceso con su cabra favorita? ;Qué viudo (en
este caso me miran a mi) ha mojado pan en olla ajena? ;Cuales de nuestros
sonrojados jovenzuelos seran herederos prestados, es decir, qué nifios habran sido
concebidos en la cama de un hombre y criados en la de otro? ¢Quién la mete donde
no debe? ;Quién busca calor junto a su saco de grana? Cuando se trata de cortar el
maiz no tenemos limites.

De modo que ayer fue de lo mas natural que, mientras el sefior Quill,'!! sin
despegarse ni un instante del amo Kent, manipulaba sus aparatos y trataba de
cuantificar los volimenes de nuestro campo en barbecho, todos nos preguntasemos
en voz alta si nuestro visitante urbanita habria sido capaz a lo largo de su vida de
superar sus evidentes limitaciones a la hora de conseguirse una esposa dispuesta y
complaciente. ¢Era acaso marido para alguna esposa? Y si lo era, ;qué sonrojantes
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placeres obtendria la sefiora Quill de semejante tambaleo y rigidez o qué provecho
recibiria la dama del hecho de que el torpe mentén de su amante se pareciera tanto a
sus, a buen seguro, velludas partes pudendas? «Me encantaria poder pasarle la hoz a
esa barbita suya», dijo mi vecino John. Otro dijo: «Pues yo preferiria ofrecerle a ella
mi herramienta». Y desde ese momento, por supuesto, la obscenidad siguié creciendo
y creciendo durante la noche del modo mas juguetén en lo que se referia a la
perspectiva de acariciar la barbita de tres picos del sefior Quill y el atributo gemelo de
la hipotética sefiora Quill; hasta tal punto que cada vez que el susodicho se mesaba la
barba pensando en algo, lo que a todas luces era su costumbre, las mujeres apenas
podian evitar sonreir mientras sus hombres lo observaban mordiéndose los labios.
«¢Y acaso os habéis fijado en esas manos tan palidas?», coment6 una de las hijas del
pueblo. «Me pregunto si alguna vez se las habra ensuciado, a no ser para...». No, no
se permiti6 poner fin a esa frase. Lo que tenia en mente no parecia humanamente
posible.

S6lo cuando el caballero volvié a presentarse al final de la tarde en el ajetreado
campo para retomar su tarea de cuantificar y medir nuestras vidas, volvimos a
preguntarnos una vez mas cual podria ser el destino de nuestros amados pagos y a
sentirnos inquietos. ;Qué queria de nuestras tierras y qué pretendia evaluar con sus
calculos? Vimos cémo su dedo se deslizaba sobre sus cifras. Escuchamos como
contaba hasta alcanzar la miserable cifra de cincuenta y ocho almas que nos
representaba. Sabemos lo bastante para comprender que en el mundo exterior la
harina, la carne y el queso no se dividen en partes y porciones para la despensa como
se hace aqui sino que son medidos y pesados para su venta. ;Era la aparicion del
sefior Quill la confirmacion del rumor llegado a nuestras puertas segun el cual el amo
Kent vivia de tal modo en la estrechez ahora que era viudo que se habia visto en la
necesidad de tasar y vender nuestras tierras? No habria franqueza y jovialidad en el
mundo capaces de aliviar nuestro espiritu una vez que semejante miedo hiciera presa
en mis vecinos. En esos momentos la siempre dispuesta sonrisa de nuestro
observador nos resultaba amenazadora.

La alarma se fue extendiendo lentamente. Sin embargo emprendimos en silencio
el final de nuestra tarea, con menos lascivia y mas escrupulosamente al sentirnos
observados. Ahora cada berrido de ciervo y cada ajeo de la perdiz era una sefal de
advertencia. Cada nube que oscurecia al sol nos recordaba que ya nada en esos
campos estaba a salvo. Nos limitdbamos a murmurar, demasiado ansiosos para
levantar la voz lo suficiente como para que nuestros compafieros de fila pudieran
escucharnos. Los rostros de algunos de los mas jévenes parecian afirmar que estaban
dispuestos a defender nuestras escasas hectareas de tierra con su vida o con las vidas
de quienes se interpusieran en su camino. El tipico pavoneo silencioso. En lugar de
hablar dirigian su ira contra los pichones y los grajos y algunas de las palomas
blancas del amo que de cuando en cuando descendian para robar el grano caido que
por derecho como espigadores nos correspondia. jEsos demonios niveos! La blancura
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fuera de estacion de su plumaje hacia que sus diminutos ojos de guisante parecieran
aun mas frios y codiciosos que los de sus congéneres de colores grises y negros. «jY
ahora se dan un festin a costa de nuestro pan y nuestra cerveza!», se oia decir. Y
enviaban a sus hijos para que las apedrearan con sus hondas o las espantaran con una
lluvia de guijarros o a base de gritos, cualquier cosa con tal de dejar claro que todo
aquello era nuestro. El aire estaba impregnado de alas y chillidos. Y nuestro ultimo
dia de cosecha llegaba a su fin.

Como iba diciendo, tan pronto como la agotadora jornada de trabajo concluy6 y
toda nuestra cebada fue recogida y transportada para su almacenaje, los gemelos
Derby y Brooker Higgs, hombres solteros en un pueblo desalentadoramente falto de
mujeres solteras, se dirigieron hacia los bosques mientras la mayoria de nosotros —el
resto de nosotros— ya de vuelta en casa, haciamos inventario. Sacudiamos la cabeza
y buscabamos en nuestro corazén motivos para persuadirnos de que el amo Kent era
un hombre demasiado bueno y justo como para vender nuestros campos. Siempre
habia cuidado de nosotros. Nosotros siempre habiamos cuidado de él. Ademas, ;qué
pruebas habia de tal venta? ;La aparicion de un caballero barbudo y lisiado? ;Sus
tablas y dibujos? ¢El recuento de nuestras cabezas? No, no debiamos ser tan
desconfiados. Debiamos afrontar el dia de descanso con el corazon tranquilo y
después disfrutar de la siguiente jornada en la que nuestra Reina de la Cosecha de
este afo seria la primera en inclinarse sobre la tierra para recoger un grano del cereal.
Después las estaciones se sucederian segun su secuencia habitual y asi seguiria
siendo cosecha tras cosecha y afio tras afio. Todo permaneceria como hasta ahora. O
eso pensabamos. Por el momento estabamos tranquilos y ociosos. Pero a diferencia
de los tres solteros, nosotros no habiamos salido al bosque a buscar setas
alucinogenas para después idear alguna manera de ajustar cuentas con los pajaros que
nos robaban el grano, especialmente con las palomas blancas del criadero del amo.
Tampoco nosotros nos habiamos tropezado con un gigantesco cuesco de lobo, gordo
como la cabeza de un herrero pero demasiado seco para comer. Una seta bomba tan
grande y seca es buena, como cualquier pillastre acostumbrado a patear los bosques
sabe, para provocar fuegos aqui y alla. Y también lo es, si asi lo deseas, para iniciar
un fuego en los corrales del amo mientras todo el mundo duerme y los negros agentes
de la noche despliegan sus malas artes.

Por supuesto, estos hombres con paja en la sesera no pretendian matar a tantas
palomas del amo. Ni siquiera iniciar un incendio. Su plan era tnicamente provocar el
humo suficiente para espantar a los pajaros. Pero su improvisada antorcha fue
colocada antes del amanecer en el altillo, entre la paja seca recogida por las palomas
y transportada hasta el interior del palomar para hacer sus nidos. No hizo falta mucho
tiempo para que el calor se transformara en llamas y para que las llamas, avivadas por
el frenético batir de alas de las palomas asustadas, se extendieran hasta las vigas
interiores del tejado. Alimentadas por los esmaltes de la madera, pronto alcanzaron la
parte superior de las pacas de heno recogidas durante el verano. Cualquier pajaro
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huye del humo, pero lo Uinico que estas palomas podian hacer era buscar refugio en
las esquinas del altillo o lanzarse contra los puntales del tejado tratando de encontrar
alguna via de escape. ;Aunque quién sabe realmente como reaccionaran las palomas
ante el fuego? Quiza se limitaron a quedarse quietas y gorjear, demasiado tontas para
intentar cualquier otra cosa, hasta que sus plumas estuvieron chamuscadas y su carne
carbonizada hasta el hueso. Ocurriera lo que ocurriese, una cosa es cierta: en los
alrededores del establo flota esta mafiana un infame olor a carne quemada. Y a los
gemelos y Brooker Higgs sin duda les aguarda el peor despertar de toda su vida.

En cualquier otro lugar, un acto tan deliberado de piromania seria castigado con la
horca. Los culpables serian encadenados delante de todo el pueblo y servirian de
alimento a los mismos pajaros a los que intentaban alejar de los sembrados durante la
cosecha. Pero como ya he dicho, estos campos nuestros estan muy lejos del bullicio
de cualquier ciudad. Dos dias a caballo o tres dias en carreta nos separan de la plaza
del mercado mas proxima. No tenemos alguacil ni magistrado. Y el amo Kent,
nuestro terrateniente, es bueno y justo, y notablemente timido cuando se trata de
aplicar la ley y sus castigos. Prefiere tolerar los actos de un malhechor entre sus
trabajadores a dejar a una familia sin padre, marido o hijo. Por supuesto, el incendio
de los establos del amo junto con su palomar, la pérdida del heno y las palomas, no es
un delito que pueda ser pasado por alto sin ningun castigo. Si los causantes son
identificados pueden contar con una buena azotaina seguida de una larga época
durmiendo a la intemperie y fuera de los limites de nuestras tierras. Es posible que
alguno de sus animales —un par de cabras, quiza, algunos cochinillos recién
destetados— sea reclamado como recompensa. Pero sus vidas en ningin momento
estaran en peligro. No aqui. De modo que tal vez lo mas conveniente es que nuestros
solteros mantengan la calma, salgan a combatir el fuego que ellos mismos iniciaron y
aparenten ser inocentes en espera de que todo el mundo interprete el incendio como
un acto de Dios. En pocas palabras, que todo ha sido obra de la mala suerte y que no
hay absolutamente nadie a quien culpar.

Pero Brooker y los gemelos no son muy duchos en el arte del engafio. No saldrian
airosos representando un papel sobre ningtin escenario, a diferencia de muchos otros
renegados y cortadores de gargantas capaces de huir de la justicia disfrazados. Su
culpa es obvia para cualquiera dispuesto a verla. Se muestran demasiado ruidosos y
entusiastas, especialmente cuando el amo Kent sale a nuestro encuentro envuelto en
la capa que su esposa tejio para él durante el invierno de su muerte y se detiene
conmocionado, junto a su yegua —ahora a salvo—, a una distancia prudencial de las
llamas para contemplar como su establo se viene abajo. Su hogar y su tranquilidad
también perecieron bajo las llamas tiempo atras. Los culpables hacen todo lo posible
para atraer su atencion, para hacerle ver lo leal e incansablemente preparados que
estan para servir a su causa. A diferencia del resto de nosotros, incluido el amo Kent,
de ninguna manera estan dispuestos a admitir la extrafia e infantil fascinacién que
provocan las llamas y el modo en que convierten los objetos solidos en aire y cenizas.
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Al contrario, dirigen y apremian los esfuerzos por traer cubos de agua del estanque y
de las cisternas. Convierten en un gran espectaculo el acto de contener las llamas con
sus palas. El fuego ha dejado sus lenguas secas como el heno. Pero no muestran
miedo. Es como si sus vidas dependieran del hecho de aplacar ese fuego.

Por supuesto, también son ellos, y Brooker Higgs especialmente, pues €l es el
orador, quienes organizan la busqueda de los responsables. Resulta claro de
inmediato —es decir, tan pronto como él lo sugiere— que nadie esta dispuesto a
tragarse la idea de que un fuego como este ha sido causado por el azar o por el calor
excesivo acumulado en el pajar. Un buen henil es una construccion tan sélida como
una casa, con gavillas a modo de ladrillos. Puede sudar y llegar a cocerse. ;Pero qué
fue lo que provoco el fuego? No hubo relampagos durante la noche. Nadie quemo
rastrojos en las casas cercanas propiciando que alguna erratica chispa se perdiera en
la propiedad del amo. Nadie estaba durmiendo en la cuadra a la luz de una vela.
Nadie podria acusar al amo de ir a visitar a sus palomas con la pipa encendida. No,
esto ha sido un acto malicioso. Brooker asiente mostrandose de acuerdo. Quienquiera
que haya llevado a cabo esta obra del diablo, sugiere ahora, sefialando los restos
carbonizados de la escala del granero que esa misma mafiana el culpable y sus
complices colocaron para subir hasta el palomar, probablemente pretendia marcharse
con algunas palomas del amo. Para comer. Pero ;quién tiene el estomago tan vacio
como para necesitar robar la comida de su vecino? ;Por qué hacerlo si la noche
pasada el amo prometi6 matar un ternero para poner punto final a la cosecha y
celebrar la eleccion de la Reina de este afo? ;Quién, entonces, de entre todos
nosotros robaria una paloma para llenarse el estbmago antes de disfrutar de la carne
de un ternero? No, el dedo de la sospecha no apuntaba a los lugarefios —jsolo de
pensarlo!— sino a un forastero.

Son recién llegados, salieron de la nada y aparecieron en las lindes de nuestro
bosque, dice alguien, precisamente como Brooker esperaba que ocurriera. El
denunciante agita las manos sefialando a la distancia, a los prados cerca de las lindes,
hacia esa otra columna de humo mas humedo y oscuro que todos pudimos ver esta
mafiana cuando nos dirigiamos hacia el establo. Desde donde estamos, el delicado
penacho negro atn se eleva hacia el cielo, levemente inclinado por la suave brisa
sobre las copas de los arboles.

—Les daremos la oportunidad de hablar —dijo el amo, con suavidad—. Veremos
qué responden, pero no antes de haber remojado todo esto y asegurarnos de que todos
los edificios estan a salvo.

Mira a su alrededor y sacude la cabeza con gesto de impotencia. Esto ha sido un
duro golpe para €él, otra carga que soportar. Sus ojos estan humedos. Aunque quiza
solo sea a causa del humo. «Bien...», comienza a decir mirando hacia el sombrio
cielo sobre el asentamiento de los recién llegados. Pero deja el comentario a medias,
suspendido en el aire entre todos los presentes. Lo que pretende decir es que su
corazon esta abrumado ante el mero pensamiento —la légica sospecha, en realidad—
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de que sea esa segunda columna de humo la que le conduzca hasta los asadores de
palomas. En ese preciso instante se da cuenta de que su deber le exigira hacer gala de
mano dura y firme.

Comprendo que este es el momento de intervenir, de levantar las manos y
exponer mi version y hablar del bejin seco. O al menos deberia llevarme a un lado a
Brooker Higgs y darle un buen codazo en las costillas. Pero en vez de eso contengo
mi lengua. El cuesco de lobo no es evidencia suficiente. Tampoco lo es el juego
sucio. Ademas, percibo en el animo de los presentes la necesidad de que este drama
siga su curso y muera entre las mismas llamas. Hoy es nuestro dia de descanso y
queremos que el aire vuelva a ser limpio lo antes posible —limpio de peligro y limpio
de humo— para poder disfrutar como merecemos del final de nuestras fatigas. Esta
noche tendremos cerveza para beber, carne de ternera para comer y escogeremos a la
joven mas bonita para que sea nuestra Reina de la Cosecha. Estoy seguro de que no
soy el unico que ha decidido permanecer callado y no alzar, como sin duda deberia,
su mano para hablar. No queremos echar a perder nuestro dia de fiesta, y tampoco
valoramos mas el heno y las palomas que a los hijos de nuestros propios vecinos.

Mi mano, de hecho, esta demasiado herida para poder levantarla. Yo estaba entre
los voluntarios que trataron de sacar a empujones algunas de las pacas de paja aun
ardientes hacia el prado, donde estaba dispuesta la linea de cubos de agua para
sofocar el incendio, para al menos salvar algo del forraje de invierno del amo.
Empapé mi pafiuelo en un cubo de agua y me lo até alrededor del cuello para
cubrirme la nariz y la boca. Acto seguido, en compafiia de mi vecino Carr, entré en el
establo y, bajo las ya débiles vigas que no dejaban de crujir, comprobé si aun habia
algo que pudiéramos salvar. Colocamos con decision nuestras manos y pechos contra
la paca de heno mas cercana, posicionamos firmemente las piernas y empujamos. La
bala comenz6 a moverse pero solo consintio en dar medio giro. De nuevo tensamos
los musculos para volver a empujar, pero esta vez mi mano se hundi6 en la paca y
qued¢ atrapada entre la paja que ardia lentamente, sin llama. Me quemé las puntas de
los dedos. No me queda ni un solo pelo por debajo de la mufieca. La palma de la
mano esta abrasada y me duele lo indecible. He de confesar que un hombre a la
parrilla no huele ni la mitad de bien que una paloma asada. La herida es grave. Mi
piel esta mas roja que una baya de espino. Hago lo que puedo para soportar el dolor
sin gritar y no dar lugar a un nuevo espectaculo. De cualquier modo, no ansio la
simpatia de nadie. De hecho es el patron en persona quien instantes después me
rodeaba los hombros con un abrazo, haciendo gala de su piedad y su compasion por
lo que me ha ocurrido. Sabe bien que un granjero con una mano herida es tan util
como una horqueta con un solo diente. No sirve para nada, especialmente en época de
cosecha. Desde luego estoy mas preocupado en esos momentos por mi propia carne
que por la de cualquier desconocido. Ahora he de volver a mi casa y preparar una
cataplasma para la herida a base de clara de huevo y harina fria. A continuacion, una
pizca de sal para apaciguar las vejigas. Por hoy habré de conformarme con mi
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condicion de invalido. Por hoy, al menos. Me sentaré y observaré el mundo. Ocurra
lo que ocurra, cuando mis vecinos vayan a encontrarse con los recién llegados que se
han asentado en los limites de nuestras tierras, tendra lugar sin mi.
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E sta noche el pueblo esta en llamas, pero no a causa del fuego. Por la mafiana,
cuando el incendio en el establo del amo al fin fue sofocado y no quedaba del
lugar mas que cenizas empapadas, el animo de mis vecinos era atrevido y
pendenciero. El aire estaba cargado de ansiedad. Con el amo Kent —por lo general,
cuidadoso hasta de donde caga su caballo— cabalgando a lomos de su yegua
rescatada al final de la comitiva, el grupo se puso en marcha por el camino de carretas
con el diablo guiando sus pasos, algo s6lo posible en uno de esos dias en que no hay
nada mas que hacer, en direccion al segundo penacho de humo que atn se elevaba
hacia el cielo en el horizonte. Algunos de ellos iban armados —;o es mas apropiado
acaso decir pertrechados?— con palos y duelas y, en palabras de John Carr, «algunos
aperos mas viles». No somos gente violenta por estos pagos. Pero nos sentimos
desnudos sin nuestras herramientas. Y tiene sentido que en un lugar tan remoto como
este, donde la riqueza es escasa y todos nuestros esfuerzos estan dirigidos inicamente
a poner una comida mas sobre la mesa cada dia, nos mostremos recelosos y
protectores con nuestro modesto mundo y también temerosos por nuestras raquiticas
vidas. Quiza sea el amo Kent el duefio de estas tierras. Sus documentos Yy titulos de
propiedad dan fe de ello. El sefiorio le pertenece por derecho de matrimonio y a
través de su suegro y antiguo propietario, Edmund Jordan, y su hija Lucy Kent,
ambos fallecidos y enterrados a unos escasos ochenta metros de mi casa, en el
camposanto sin iglesia de nuestro pueblo.

;Pero de qué sirven los documentos cuando las cosechas han de ser recogidas?
Unicamente las manos endurecidas por el trabajo pueden llevar a cabo semejante
tarea. Y el amo Kent, con todos sus legajos y pergaminos, seria el hombre mas pobre
de la region si solamente contara con sus manos y las de nadie mas para trabajar su
propiedad. Estaria cubierto de vejigas al mediodia y hambriento para siempre. ;Qué
terrateniente ha llegado a encallecer sus manos a fuerza de usar la guadafia y el
arado? Nuestras son las obras que marcan la diferencia. No, nuestro antiguo acuerdo
dice que, aunque solamente seamos el buey para su ronzal, nos esta permitido
mostrarnos posesivos con esta tierra y con los derechos comunales a ella vinculados.
Y todo ello a pesar de carecer de cualquier documento que lo certifique. Y es
razonable, creo yo, sentirse ofendido por una ley elaborada en un lugar ignoto que
otorga el derecho a asentarse y cede una porcion de lo que es nuestro a cualquier
vagabundo capaz de levantar cuatro paredes y encender un fuego antes de que nos
demos cuenta y podamos echarlo. Es cierto, por supuesto, que algunos de nosotros
llegamos aqui de esa manera y no hace tanto tiempo. Yo mismo soy uno de esos
forasteros. Pero los tiempos han cambiado. Hemos ido decreciendo en niimero a lo
largo de los afios, desde que yo llegué aqui como criado personal de mi patrdn.
Nuestras hectareas de tierra no dan suficiente fruto para alimentarnos a todos. Hemos
perdido a muchos amigos pero no hemos tenido demasiado éxito a la hora de criar
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herederos o engendrar una prole vigorosa. Nos hacemos viejos y vacilantes. Las
cosechas han sido escasas en los ultimos afios. Hay dias en invierno en los que
nuestro ganado cena y nosotros no. ;Por qué motivo deberiamos compartir lo poco
que tenemos CON unos extranos?

En cualquier caso, ¢qué se puede decir sobre un recién llegado tan solo
observando el humo de su hogar, excepto que él o ella estan esperando? ;O pidiendo?
Algun vendedor ambulante ocasional, algin hojalatero o carpintero de paso ya ha
intentado —y fracasado— ganarse la vida entre nosotros. Sabemos que hay ladrones
de ganado mas alla de estos bosques, que los viajeros son asaltados en los caminos,
que los vagabundos y las familias errantes descienden, como los grajos y los cuervos,
sobre ciertos lugares para saquearlos antes de volver a desaparecer. Lo que hemos de
preguntarnos es por qué esta gente ha llegado justo ahora que hemos recogido la
cosecha. ¢Se trata acaso de otro acto de Dios? ;Mala suerte, en otras palabras, y nadie
a quien culpar? Un santo pensaria de ese modo. Un santo querria darles la bienvenida
y estrechar sus manos. Nosotros, sin embargo, mas temerosos que los santos,
reservamos los apretones de manos para los nuestros. Ademas, tocar la piel de un
extraflo siempre es peligroso. No acojas a nadie antes de conocer el apellido de su
familia, solemos decir. Este afio hemos sido afortunados, después de todo. No hemos
perdido a ningun vecino a causa de las plagas y hasta ahora solamente ha habido una
muerte —terrible, eso si— debida a las fiebres. Pero, como es sabido, el contagio es
un pasajero astuto, un polizon. Puedo imaginar ulceras ocultas y sarpullidos en la
espalda y en las nalgas de nuestros visitantes. Y comprendo por qué culparlos a ellos
por lo que los gemelos y Brooker Higgs han hecho puede ser una bendicion
disfrazada. Es cierto, me sentia agradecido por poder estar en casa esta mafiana y no
en compafiia de mis vecinos, aunque eso significase perderme el primer avistamiento
de la criatura que nos ha abrasado con su fuego.

Me senté a la entrada de mi casa, con la mano herida reposando abierta sobre la
rodilla, la palma hacia arriba, para que el aire aliviase el escozor. No es habitual
poder contemplar en soledad las casas de mis vecinos, o en todo caso compartir la
vista solamente con los cerdos y las aves de corral. El silencio era curativo pero
también resultaba escalofriante en cierto modo el hecho de estar sentado en un banco
de madera de roble, madera que yo mismo habia arrancado de establos en ruinas que
tiempo atras habrian hecho las veces de vivienda provisional a alguna familia errante.
Puedo ver la casa abandonada e invadida por la hiedra, junto al hogar de los Carr, un
hogar que atn estaba habitado y lleno de vida cuando llegué a este pueblo; también el
descuidado jardin de la viuda Goose, donde su marido solia cultivar rabanos y coles
rozadas, caléndulas y tomillo; y, un poco mas lejos, con su propio sendero de entrada,
los escombros de la casita donde Cecily, mi esposa, se crié. No, no nos falta sitio para
compartir. Y facilmente podriamos proporcionar a los recién llegados un lugar donde
vivir si fuésemos menos desconfiados ante la aparicion de cualquier hombre o mujer
no nacido con tierra de este suelo bajo las ufias. Algunos brazos extra nos serian muy
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utiles en lo venidero, especialmente ahora que mi mano izquierda sera de poca ayuda
y estamos faltos de hombres y mujeres jovenes. Golpeo el banco con mi mano sana
hasta que me duelen los nudillos. No me merezco la posibilidad de relajarme.

En momentos asi es cuando mas echo de menos lugares mas grandes, las plazas
del mercado de los pueblos que conoci, libertades mas propias de la juventud, las
oportunidades que tuve y que dejé pasar. Mis vecinos oriundos de este lugar se han
atrincherado para protegerse del mundo exterior. Estan demasiado apegados a su
tierra, demasiado encerrados en si mismos para llegar a hacer buenas migas con
cualquier recién llegado. No estan acostumbrados a la hospitalidad y no quieren
estarlo. No hay otro pueblo, de costa a costa, que reciba a menos extrafios que este.
En todos los afos transcurridos desde mi llegada junto al amo Kent no ha habido ni
una sola alma que se haya instalado aqui por mucho tiempo o esperado hacerlo.
¢Quién, después de haberle echado un vistazo a este lugar y sin ningun interés o
empresa que lo obligue a quedarse, elegiria crear un hogar entre vecinos tan poco
amigables? Sin embargo, ahora soy parte de esta comunidad, soy uno de ellos.
También yo me he convertido en un grufion y he llegado a acostumbrarme a este
diminuto Reino de parientes cercanos en el que cualquiera que no sea pariente
sanguineo acabara casandose con alguien que si lo es. La hija de una familia es
sobrina en otra, y también tia y nuera dos casas mas alla. Y si ti mismo no eres un
Saxton, un Derby o un Higgs, al menos tendras a tu alrededor a toda una patulea de
allegados que si lo son. Somos como una colonia de grajos —una casta, podria
decirse—, y como los grajos también nosotros hemos llegado a emitir los mismos
sonidos y a tener el mismo aspecto. Tantos grufiones, tantas rubias, tantas barbas
rizadas, tantas miradas del color del berilo, tantos brazos y piernas rechonchos que
nadie necesita mencionarlos ni tan siquiera fijarse en ellos... A no ser que algin
visitante que se sale de la norma llegue de repente para recordarselo. Pero incluso yo
he llegado a desarrollar con el paso de los afios mi propio juego de brazos y piernas
gordezuelos, y eso que llegué a este lugar siendo tan flaco y desgarbado como el
seflor Quill.

La ultima casa erigida dentro de los limites de nuestras tierras es, segun todos los
informes, bastante miserable. Los recién llegados se han limitado a recoger troncos
caidos del bosque para levantar una suerte de empalizada de cuatro lados, mas
adecuada para albergar a una pareja de cerdos que a una familia. Esas cuatro paredes
son para hombres que prefieren arrastrarse a estar de pie. Estan enjalbegadas con
tierra y hojas, y a modo de tejado han colocado un tipo de arpillera poco apropiada
para impedir la entrada de la luz del sol y menos aun la de la lluvia. ¢Es esa
madriguera motivo suficiente para adquirir derechos en estas tierras? Me temo que
nadie esta seguro de la respuesta. Pero de ser asi, entonces los zorros, los tejones e
incluso los topos podrian reclamar sus derechos comunales y comenzar a servirse
libremente de nuestras aves, nuestra fruta y nuestra lefia. Por eso nadie espera que
estos forasteros, estos hongos que tratan de alimentarse a nuestra costa, estos asesinos
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de palomas o quienesquiera que sean, decidan quedarse una noche mas en cuanto
descubran cuan apatica, y quiza también hostil, puede ser nuestra bienvenida.
Entonces continuaran su viaje. Nosotros mismos los acompafiaremos hasta los limites
de estas tierras y les indicaremos, gustosos, el camino a seguir.

La lumbre que produjo la leve columna de humo verdinegro al amanecer ya se
habia extinguido cuando mis vecinos y el amo Kent llegaron al claro cercano a la
vega donde nuestras tierras limitan con densos bosques. Incluso el sefior Quill ha ido
renqueando tras ellos, libreta en mano, como siempre ocurre con este tipo de
caballeros, tomando notas, haciendo dibujos y esperando no ser excluido de los
dramas de ese dia. Aunque el fuego estaba apagado en la improvisada fogata y cierta
esforzada ama de casa se habia encargado de remover las cenizas, la confirmacion de
todo cuanto mis vecinos esperaban encontrar —y por la que Brooker y los gemelos
rezaban— yacia en el suelo a la vista de todos. Huesos de pajaro, mordisqueados y
completamente limpios. Edmund Derby, el mayor de los gemelos y por lo general el
mas silencioso, sefial6 los restos con la gran autoridad que le conferia su dedo indice
y dijo: «LL.a comida de nuestros queridos invitados. Uno de los pajaros de nuestro
patron». Sin duda la pasada noche los recién llegados habian roido carne de paloma,
como si fueran «grandes sefiores en un festin». Aunque al parecer, segin mi vecino
John Carr, que se tomo la molestia de inspeccionar los restos revolviéndolos con el
pie, la paloma en cuestion tenia plumas oscuras, huesos cortos y pico amarillo. En
todo caso, ninguno de mis vecinos se mostré dispuesto a ser disuadido por dicho
hallazgo. Era mas facil creer que, sirviéndose de alguna enrevesada argucia, los
piromanos habian logrado dar a su presa el aspecto de un mirlo.

No habia ni rastro de algo vivo fuera del refugio y cuando sus habitantes
nocturnos fueron convocados a gritos y exigida su presencia a base de ruido y del
entrechocar de los ttiles de trabajo, tampoco aparecié nadie. Brooker Higgs fue el
primero en levantar su vara y golpear la techumbre de la casa, creyendo quiza que de
un solo golpe la derrumbaria, ganandose de paso el aplauso de la concurrencia. Su
garrote produjo un sonido sordo e inesperado, como cuando se golpea un saco de
paja, y para sorpresa de todos, el tejado, que tras unos instantes parecia haber
soportado el golpe, se hundi6. ;Qué hombre fornido no seria capaz de derribar un
pedazo de arpillera? Las improvisadas paredes de madera, sin embargo, resultaron ser
mas firmes y fuertes de lo que parecian.

Algunos hombres mas se adelantaron entonces empufiando herramientas mas
pesadas y habrian puesto fin a la tarea de no ser porque, antes de que pudieran
descargar un segundo golpe, un par de desconocidos —un joven con pelo estropajoso
y barba rala e incipiente y un hombre de menor estatura y mas viejo, el padre
probablemente— salieron de entre los arboles sosteniendo sendos arcos, con las
cuerdas tensas y listos para disparar en caso necesario. Igual que la mayoria de los
varones de estas regiones, parecian saber perfectamente cémo lanzar una flecha
llegada la ocasion. Parecian desconcertados mas que beligerantes. Tenian, en otras
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palabras, un aspecto mas inocente del que hubiéramos deseado. Con los ojos
entrecerrados y la frente arrugada, parecian decir: «;Qué clase de villania es esta que
hace que palos y porras golpeen la puerta de un pobre hombre?».

Los gemelos y Brooker Higgs ya no quisieron seguir formando parte de las
primeras filas integradas por los vecinos mas agresivos, y no solamente porque las
flechas de los extrafios parecian apuntar directamente al pecho de Brooker. Siendo el
unico que habia causado dafios hasta el momento, sin duda €l seria el merecedor del
posible castigo. Se abrid paso entre la multitud hasta que su pecho quedo al fin fuera
de peligro y a continuacion —no es ningun idiota— se agach6 para parecer mas
bajito. Las mujeres ocultaron a sus hijos y también retrocedieron. La viuda Goose,
segin me han dicho, se desmayo, desplomandose sobre un lecho de ortigas. Los
otros, hombres mas valientes y arrojados, plantaron cara a las flechas adoptando una
postura defensiva, doblando los codos sobre la cintura para proteger sus Organos
vitales.

El amo Kent desmonto entonces de Willowjack y permanecio tras ella. No estaba
siendo cobarde sino sensato. L.os demas se desplegaron, ampliando asi el posible
objetivo de los desconocidos, mientras calculaban mentalmente si las probabilidades
estaban de su parte; es decir, si veinte hombres fornidos defendiendo la tierra que el
mismo Dios les habia dado, armados con palos e incluso con alguna hoz afilada,
serian capaces de acabar con dos forasteros con un par de flechas. En cuanto sendas
flechas fueran disparadas, sin importar el dafio que hubieran hecho, la partida habria
terminado y comenzaria entonces el linchamiento. Como he dicho, no somos gente
violenta. Somos, sin embargo, asustadizos, orgullosos y obedientes. Hacemos lo que
tenemos que hacer. Pero en esos momentos, segin me han dicho, un animo
sanguinario se habia apoderado de los presentes. Dos cazadores furtivos, ademas de
pirémanos, se enfrentaban a nosotros armados con arcos y flechas. Nunca antes
habiamos sido objeto de semejante falta de respeto y de tan descarado sacrilegio. El
dia se habia oscurecido de repente.

El sefior Quill, a pesar de no estar lo que se dice en forma, demostré entonces
gran valentia. ;O se trataba de simple cortesia? Se adelant6 torpemente, desplegando
la misma estupida sonrisa que ayer nos habia acompafiado durante toda la jornada en
los campos. Por un momento parecié que también €l se disponia a descargar un golpe
sobre la madriguera, listo para recibir como recompensa una saeta de madera de
alamo ensartada en su corazén. Y en efecto, uno de los forasteros apunté con su arco
al sefior Quill, tensando atin mas la cuerda y ajustando la flecha, y dijo con un acento
que nadie habia oido antes: «INo te acerques». Pero el amanuense del amo Kent hizo
caso omiso. Tenia otros planes. De qué planes se trataban, mis vecinos nunca lo
sabrian. Cuatro o cinco de ellos se habian adelantado aprovechando lo que
describieron como astuta distraccion del sefior Quill. Mientras él entretenia a los
forasteros con su resuelta sonrisa, alzando las palmas de las manos para mostrarles
que no tenian nada que temer, nuestros hombres mas audaces consiguieron estrechar
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el cerco a los desconocidos. Dos pasos mas y todo habria terminado. Si el sefior Quill
resultaba sacrificado en el intento, ese era un precio que podian permitirse pagar.
Después de todo, €l tampoco era uno de los nuestros. Nadie se habia acostumbrado
aun a su presencia. Y no importaba en absoluto si sus garabatos quedaban
incompletos. En cualquier caso, no me atrevo a afirmar que hayan llegado a pensar
que su muerte habria sido provechosa.

En ese momento aparecio la mujer. Todos los testigos se mostraron ansiosos por
describir la vision de la mujer saliendo de su refugio. Habia permanecido escondida
todo el tiempo bajo el techo de arpillera, me cuentan excitados la mayoria de quienes
la vieron salir. Ella es el principal tema de conversacion esta noche. Mientras sus
hombres —so6lo Dios sabe qué parentesco puede haber entre los tres— se ocultaban
entre los arboles, ella evidentemente estaba en el interior de su tosca vivienda
observando, entre las tablas enjalbegadas con barro y tierra, los movimientos de lo
que me veo obligado a denominar la turba, integrada por los hombres y mujeres de
mi pueblo. Se preguntaria acerca de los motivos de la furia que los habia llevado
hasta alli, mientras contemplaba los garrotes y las brillantes hojas de sus hoces.
Habria visto impotente cémo un joven fortachén, con ojos verdes y apaticos como los
del gato doméstico, se acercaba y, a golpes de garrote, conseguia que el tejado de su
casa se hundiera sobre su cabeza. El rostro que aparecio entre los escombros estaba
cubierto de sangre y sus negros cabellos parecian aun mas oscuros a causa de la
herida abierta de su cabeza.

El encuentro, segiin me han dicho, se transformé en algo completamente diferente
con la aparicion de la sangre. Lo que hasta el momento habia sido un enfrentamiento
rutinario entre dos grupos de hombres, dos grupos de hombres armados, ambos
preparados para defenderse sin atender a las consecuencias, se convirti6 en un
instante en algo vergonzoso. La herida de la mujer era demasiado roja y fresca como
para pasarla por alto. De hecho, la sangre corria por sus mejillas como las lagrimas.
De inmediato, las mujeres del pueblo comenzaron a apelar a la cordura de ambas
partes. Sus hombres no intentaron avanzar ni un paso mas; dejaron caer las armas en
la maleza o las sostuvieron ya sin intencion de atacar. De nuevo fue el sefior Quill
quien hizo lo que no se esperaba de él. Aun a pesar de la amenaza del arco siguio
avanzando torpemente, aparto las ramas mas altas que hasta hacia poco cubrian aquel
refugio, extendi6 la mano y ayudo6 a la ensangrentada mujer a salir hacia la luz.

¢Qué podian hacer con ella? No era hermosa, no a primera vista al menos. Tenia
lo que podriamos llamar —a sus espaldas, claro esta— cara de comadreja, de anchos
pémulos, labios finos, mandibula pequefia y nariz de botén. Y sus ojos y sus cabellos
eran tan brillantes, oscuros y amenazadores como las bayas de belladona. Lo que
llam6 la atencion de nuestras mujeres desde el primer momento fue el chal de
terciopelo con el que se cubria los hombros. De un tejido sefiorial y a buen seguro
costoso, de color malva turco y rematado con hilos de plata. El primer impulso fue
exclamar: «jCuidado con el chal!». La sangre que le corria por el rostro se habia ido
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acumulado en la barbilla y de un momento a otro comenzaria a gotear arruinando la
exquisita tela. Una segunda reflexion siguioé enseguida a la anterior: una prenda asi es
demasiado para esa mujer. Una mujer de su clase jamas podria tener un chal como
ese, a menos que lo hubiera robado. Ni siquiera Lucy Kent, la esposa del patrén,
habia tenido un chal asi. En efecto, nunca antes, hasta donde podemos recordar, se
habia visto en el pueblo una prenda tan exquisita. No es sorprendente, pues, que
muchas de nuestras esposas e hijas la contemplaran con los ojos llenos de envidia
deseando sentir su tacto entre los dedos, mientras se preguntaban qué posibilidades
tenian de llegar a lucirlo.

Los hombres del pueblo no se mostraron tan impresionados por aquel trozo de
tela. Por supuesto se fijaron en €l y, de algin modo, sintieron que afiadia una deseable
nota de color a la escena. Fantasearon haciendo uso de él, extendido en algin
escondido rincén de aquellos prados, lejos de la vista de sus esposas. Pero, como es
habitual en los hombres, ellos median a aquella mujer segun criterios que trascendian
los limites de su ropa. La examinaron cuidadosamente —pezufias, cuernos y rabo—y
a continuacion estudiaron a sus dos hombres. Lo que vieron fue algo que facilmente
podia llegar a contaminar sus suefios. Una mujer de anchas caderas cuya vision los
fascinaba de un modo que nunca serian capaces de explicar, mas aun por el hecho de
no ser hermosa ni escultural sino mas bien alguien accesible y al mismo tiempo
desafiante y orgullosa. Mantenia la cabeza alta, las aletas de la nariz hinchadas en
gesto de desdén, los labios apretados. Ni siquiera bajo la mirada mientras el sefior
Quill la ayudaba a abandonar las tristes ruinas de su hogar. Tendria, segin me dijeron,
mas de treinta afios, por lo que parecia improbable (y, por supuesto, preferible) que
ninguno de los dos hombres fuera su marido. El mayor tenia el pelo cano y ya escaso,
posiblemente su padre, aunque cualquier parecido facial quedaba oculto tras su barba.
El otro hombre era al menos diez afios mas joven que ella, pero sus cabellos eran
igual de negros. Su hermano, sin duda. Se trataba de una familia. Y no era arriesgado
decir que la hija de aquella casa aun estaba disponible a pesar de su edad.
Posiblemente era viuda, con todo lo que ello implica: seria una mujer curtida y
experimentada y también hambrienta de compafia. En un pueblo como el nuestro,
donde las mujeres mueren antes que los hombres, muchos de mis vecinos habran
visto de inmediato en ella una tentadora oportunidad. Mientras las mujeres la habrian
acogido como a un miembro mas de su pequefio reino, llegando a aceptarla como una
compafiera de juegos de sus hijos y a considerarla incluso como una prima o una
sobrina y alegrandose de que alumbrara a varios querubines de negros cabellos,
aquellos hombres la habrian encerrado en su madriguera desde el primer momento en
que la vieron aparecer. Dificilmente algo asi podria considerarse un grave pecado.
Las mujeres locales son vistas como la tierra, propiedad vitalicia de sus padres, sus
esposos y después sus hijos; son primero adjudicadas y después cercadas, y cuando es
necesario se habla por ellas. No esta permitido traspasar sus limites ni adentrarse en
ellas mas alla de lo debido. Pero esta recién llegada —esta forastera— era diferente,
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no era mejor que cualquier porcion de terrufio ignorado y sin duefio en tierras
comunales. Y como cualquier pich6n o liebre en un coto, era una espléndida pieza de
caza.

Sin embargo, habia que respetar la ley escrita. El amo Kent, que ain debia hacer
valer su presencia y autoridad, monté de nuevo a Willowjack y se acerc6 lentamente
hasta el claro cercano a la casa, donde los tres forasteros y el sefior Quill permanecian
quietos como boliches y sin pronunciar palabra. Comprendo el proceder del patrén y
entiendo por qué hizo lo que hizo. Comprendi6 que habia permitido que ocurriera
algo descabellado, de modo que decidi6 ponerle fin del mismo modo y, sefialando los
dos arcos, dijo:

—Bajad las armas. Este no es lugar para ruf... —los habria llamado rufianes de
no ser por la feroz mirada que le lanzé la mujer. De modo que se corrigi6—: jEste no
es lugar para malos modales!

Ella solt6 una carcajada.

—iPues no hemos visto otra cosa desde que llegamos aqui! —dijo—. ;Qué delito
hemos cometido para que vengais a amenazarnos agitando vuestros palos?

—No es mi intencion amenazar a nadie. Y no lo voy a hacer. Pero ustedes dos,
sefiores —dijo sefialando a los dos varones— deben pagar por las aves que cenaron
ayer y que no les pertenecian —hemos visto los huesos limpios— aprendiendo
mejores modales en la picota. Digamos durante una semana. Entregaran sus arcos...
Y ambos seran rasurados, como marca por su condicién de sospechosos viajeros.

¢Una semana? ;Desarmados? ;Afeitados? Un modesto castigo, sin duda. Y una
feliz oportunidad para mantener a la mujer en nuestros dominios y separada de sus
hombres durante el tiempo suficiente para que cada uno de los nuestros tenga ocasiéon
de probar suerte con ella. Entonces ella escupio en el suelo, entre las pezufias de la
yegua. En cualquier caso se trataba de una grave provocacion que el amo Kent no
podia pasar por alto.

—Puedes considerarte afortunada, porque no hay espacio suficiente para los tres
en la picota —dijo sin dirigirse a ella, por si de nuevo le lanzaba una de sus miradas
—. Y da gracias que en estos pagos somos gente amable y nos preocupamos por
nuestra agua, pues de otro modo te ahogariamos en la charca del pueblo. Sin embargo
seras esquilada, igual que tus hombres. Asi, mientras tu pelo vuelve a crecer, tendras
tiempo para considerar tu desdén hacia nosotros.

Esta vez la flema de la mujer alcanzé a Willowjack, dejando un rosario de perlas
deslizandose por su flanco.
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A nochece al final de esta agitada jornada de descanso y el granero que ha
sobrevivido al fuego esta lleno de recolectores cansados, recostados ahora en
las pacas de heno y ansiosos por probar el delicioso pan de los platos de madera de
olmo del amo Kent. Bebemos cerveza de cebada de la tltima cosecha. Una vez mas
nos beneficiamos del paso de las estaciones. La luz de los faroles produce sombras
tan profundas e inquietas que me cuesta identificar los rasgos del vecino que esta a mi
lado. Por un instante su rostro me resulta grotesco. No necesito contar cabezas para
saber que todo el mundo esta aqui. No hay una sola alma que se haya quedado en
casa esta noche. Incluso la anciana madre de los gemelos, que no es capaz de dar un
paso sin que alguien la sostenga por los codos, como a la efigie de yeso de una santa,
al parecer ha conseguido llegar hoy a la fiesta sentada sobre un tamiz para la cebada.
Hay bolitas de perejil, callos y estofado de menudillos. También hay tocino curado. Y
el ternero criado a mano, rechazado por su madre la pasada primavera y acogido por
el amo en este mismo establo, ha sido sacrificado, desollado y ensartado en la estaca
del asador, especialmente para nosotros. Su pellejo esta colgado de una de las vigas,
sobre el fuego, para que el humo y los efluvios de su propia carne lo vayan secando y
curando.

Debemos estar satisfechos. La cosecha ya ha sido recogida y almacenada.
Nuestros platos estan colmados de carne y la grasa gotea del mentén de todos mis
vecinos. La cerveza se nos sube a la cabeza. Y a pesar de todo siento que el pueblo
esta inquieto. Los fuegos y los altercados de esta mafiana pesan atin sobre el animo de
la concurrencia, especialmente sobre los gemelos y Brooker Higgs, pero también
sobre los hombres que con demasiada rapidez se prestaron voluntarios para sujetar a
la mujer contra el suelo para esquilar su cabeza. A decir verdad, ninguno de nosotros
se siente del todo comodo, del todo libre de vergiienza. Los rumores se extienden
rapido y no tengo la menor duda de que, con excepcién del amo Kent y del sefior
Quill, cualquiera que tuviera interés en saber quién incendi6 el palomar ya lo habra
adivinado a estas alturas. Los secretos son como los embarazos por estos pagos.
Puedes esconderlos durante un tiempo pero enseguida salen a la luz. De modo que
esta noche todos somos conspiradores. Y solo podremos salir absueltos si esos tres
culpables amigos retinen en su pecho el coraje suficiente para acercarse al amo y
susurrar en su oido que los dos hombres —aun sin nombre— que en este mismo
instante estan encadenados con grilletes y con el cuello inmovilizado en el cepo de la
picota del pueblo, en el camino de entrada a la iglesia que nunca llegamos a construir,
soportando el frio del anochecer y la llovizna que lo acompafia, deberian ser liberados
de inmediato e invitados a participar de nuestra fiesta en el granero a modo de
disculpa. Una racion de carne seria nuestra manera de compensarlos.

Es posible —no, probable, diria yo— que el amo Kent no tome represalias contra
los gemelos y Brooker Higgs si se deciden a revelar la verdad. Esta noche son como
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una gran familia, en cierto modo. Esta noche todos somos familia. Y el amo Kent,
especialmente desde que su mujer fallecié dejando sus telares sin atender y ni un solo
hijo como descendencia, también disfruta de nuestra compafiia. Ademas no hace falta
mucha cerveza para dulcificar su caracter. A diferencia de muchos de nosotros,
cuanta mas cerveza bebe mas valora la armonia. Por eso, creo yo, esta seria la
ocasion idénea para que nuestros jovenes calaveras, notablemente silenciosos, a mi
parecer, y sentados junto a uno de los grupos mas alejados evitando la luz de los
faroles, expusieran sin excesivo miedo una version mas o menos honesta de como se
inicio el fuego de esta mafiana y se enmendaran asi con el amo y con los forasteros —
y, por qué no, también con la escocida palma de mi mano, ya que después de todo he
sido yo el tnico lugarefio que resulté abrasado—. Pero no lo hacen. No se arriesgan a
contar la verdad.

Tampoco, dicho sea de paso, lo hago yo. A pesar de lo que he visto mientras iba
de camino hacia el establo, parece injusto pero también lo mas sensato, creo yo, no
pensar por el momento en la picota. La copa de la hospitalidad ya se ha roto. Me
parece bastante improbable que nuestros visitantes deseen quedarse entre nosotros
una vez transcurridos los siete dias que aun ha de durar su castigo. No nos hemos
ganado su afecto precisamente. Recogeran su retal de arpillera y se marcharan en
cuanto queden libres. Por eso quiza sea de sabios contener nuestras lenguas por el
momento y dejar que sean ellos quienes carguen con toda la culpa. Siete dias no
suponen una gran diferencia con hombres asi, hombres sin tierra ni descendencia,
hombres que no tienen raices y son como el muérdago. Es mas, hay todavia otro
detalle que me impide concederles mi simpatia, aun habiendo estado ausente durante
la escena de esta mafiana, y que me hace pensar que de cualquier modo estos
forasteros merecen estar encadenados ahora mismo en la picota sin importar quién
incendio las viejas vigas del amo Kent. Porque nadie puede olvidar esos dos arcos
con sus tensas cuerdas apuntando hacia nosotros ni la insolencia de haber conminado
a nuestra gente a apartarse de su camino.

No obstante, estamos indudablemente nerviosos. La picota no ha sido utilizada
desde hace muchos afios. La llave de perno que la abre y que el amo Kent guarda
junto a otra docena de llaves en una cadena de bronce en algtn lugar de su salon, esta
oxidada y defectuosa. Los tltimos ocupantes fueron dos primos, ambos Saxton, y por
lo tanto parientes de mi esposa, que montaron una grave trifulca a causa de los
derechos de propiedad de un cerdo. No es un asunto sin importancia. No me lo tomo
a la ligera. Los cerdos son los hermanos de nuestro patio trasero y merece la pena
luchar por ellos. Hicieron falta seis de nuestros hombres para contener a los dos
Saxton. Para derribarlos, de hecho. Fue una tarde muy entretenida. Los primos solo
pasaron una noche encadenados, si no recuerdo mal, y cuando llegé la mafiana ya
habian limado sus diferencias. Compartieron el puerco desde el morro hasta la cola,
pesando cada pieza, e incluso dividieron a partes iguales el higado y el corazon de la
bestia con la misma precision con que los comerciantes parten una onza de oro o
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cortan un retal de una preciosa tela. Desde entonces, los dos son considerados por
unanimidad nuestros pillastres favoritos. Solamente han de soltar un grufiido para que
empecemos a darnos codazos y a sonreir. Hasta el dia de hoy, raras veces dejaban
pasar la oportunidad de afirmar publicamente, por lo general asegurandose de que el
otro también lo escuchara, que pasar un dia en la picota no era un castigo tan cruel
como el hecho de haber estado encadenado a ella en compafiia de su primo. Y aun
siguen juntos. Ciertamente pagaron un alto precio a causa de un cerdo.

Eso ocurrié hara unas diez cosechas, durante el tercer ano del matrimonio del
amo y de su tutela sobre todos nosotros. Nunca hasta ahora ha creido necesario volver
a hacer uso de la picota. Mas bien ha desempefiado para nuestro pueblo la funcién de
una cruz. La cruz de la iglesia que nunca hemos tenido. No tenemos mucho mas. La
parcela de tierra reservada para construir la iglesia sélo ha servido a lo largo de los
aflos para acoger las tumbas —demasiadas— de los que hemos perdido, un montén
de bienintencionadas piedras que no han sido utilizadas para su proposito original. En
algun lugar, bajo los helechos, las ortigas y las hojas de los arbustos de sauce, reposan
los cimientos de la iglesia que nunca se construyd. Hasta el momento nadie ha
encontrado tiempo ni sentido el impulso de ponerse a cavar una zanja, preparar una
buena mezcla de mortero y comenzar a apilar las hileras de piedra que se conviertan
en los muros de nuestra iglesia. No nos atrevemos a decir que estamos por encima del
Reino de Dios, aunque ciertamente no es nuestra costumbre acurrucarnos en su seno.
Mas bien consideramos que estamos al alcance de sus dedos. En ocasiones nos roza,
pero muy levemente. Trabajamos hombro con hombro con bestias que cloquean,
bufan y mugen, pero nunca con el Padre que nos cre6 a ambos. No he sentido nunca
su presencia a mi lado mientras trabajaba, hoz en mano. Jamas lo he visto aligerar el
peso del arado. No; nos atrevemos a pensarlo e incluso lo decimos entre nosotros, no
habria cebada si dejasemos la tarea en manos del Sefior, ni un solo grano. De hecho,
ni tan siquiera habria campos de cultivo, tan sélo un erial azotado por el viento e
invadido por las malas hierbas, las ortigas, las arvejas, los espinos y las zarzas que El
mismo nos dejo al abandonar el Edén. Jamas lo hemos visto plantando semillas para
nosotros. Del mismo modo que nunca nadie nos vera sembrando malas hierbas. Pero
aun asi hemos de hacer frente a sus cizafias y a su fumaria, hemos de sufrir el asedio
de sus pulgas, sus mosquitos y todas sus pestes. Nos hacen pagar por el pecado de
Adan. En algunas ocasiones nos sentimos agradecidos por el hecho de que el
campanario mas cercano (jy, dicho sea de paso, también la cerveceria mas cercana!)
esté a mas de un dia de camino de aqui. No podemos permitirnos mantener a un cura.
De todas formas seriamos un rebafio demasiado pequefio y mezquino para él. Nuestro
resentimiento eclipsaria a nuestro temor de Dios. De modo que seguimos adelante, no
como ateos pero si conservando nuestra independencia. Preferimos no pensar muy a
menudo que existen el Cielo y el Infierno y que gran parte de lo que hacemos dia tras
dia es pecado.

Sin embargo si tenemos una cruz de madera, nuestra olvidada picota, erguida
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justo a la entrada de la iglesia nunca construida. Es un poco mas alta que un hombre
de estatura media, hecha con madera de roble. Los dos postes articulados que forman
sus alas, con espacio suficiente para encadenar a dos hombres, son mas anchos y algo
mas largos que el asta vertical que los sostiene. Esto convierte a nuestra cruz en un
estandarte mas robusto y eficiente que los habituales crucifijos, mas delicados por asi
decirlo. Los orificios, que en un lugar mas cruel estarian ocupados por los cuellos y
mufiecas de los delincuentes, se han convertido con el paso del tiempo en un util
espacio donde poder colgar los rosarios para la oracion o cadenas del amor
elaboradas con flores. Es en este lugar donde el amo Kent oficia nuestros
matrimonios y bautismos y donde celebra las honras ftinebres por aquellos que nos
han dejado —Ias de mi esposa y la suya tuvieron lugar alli mismo— para consuelo de
los afligidos. Y también en ese escenario nos reunimos para consagrar el maiz para la
siembra, para dar las gracias por la cosecha y bendecir nuestros arados.

Por eso horas antes, al anochecer, me resultdo endiabladamente triste tener que
contemplar a esos dos hombres, con las manos y las cabezas colgando inertes, atados
a la cruz de nuestro pueblo, lugar en el que se veian obligados a permanecer durante
siete dias. Hasta ese momento yo solo habia contemplado desde la distancia el humo
de su hogar y oido hablar de estos forasteros, de su actitud desafiante y de sus arcos,
gracias a los jactanciosos y coloristas relatos de mis valientes vecinos, en especial los
de John Carr y Emma Carr y de la viuda Goose, hacia la cual, debo decir
honestamente, he desarrollado en los ultimos tiempos un especial apego. Por su
indignada narracion me habia imaginado a hombres de aspecto mas fiero. Todo lo
que pude apreciar desde una cauta distancia, mientras caminaba siguiendo los aromas
de la ternera y el tocino, fue la inofensiva parte superior de sus dos cabezas
apresuradamente afeitadas y humilladas, segadas tan recientemente como nuestro
gran campo de cebada, una de ellas de un color gris fantasmal, la otra ya en vias de
oscurecerse con una pelambre que volvia a crecer negra como la pez. El mayor era el
mas bajo de los dos. Estaba de puntillas y en una posicion evidentemente penosa. De
haber intentado posar las plantas de los pies habria sido estrangulado por el artilugio
que mantenia atrapado su cuello. En ese momento decidi buscar un madero plano
sobre el que pudiera apoyarse cuando mas tarde regresara a casa por el mismo
camino.

El amo Kent acaba de ponerse en pie y contempla nuestras expectantes sonrisas.
Es en momentos festivos como este, estimulado por la cerveza, cuando disfruta
recordando ante sus convidados la vida que llevaba antes de su feliz llegada a esta
region. Desgrana para nosotros exuberantes historias acerca de un mundo extrafio y
peligroso repleto de picaros, un mundo de salvajes océanos, palacios y guerras, que
siempre consiguen que mis vecinos se sientan afortunados por el mero hecho de no
ser parte de él. Esta noche, sin embargo, su animo no es tan provocador. En lugar de
eso ha invitado al sefior Quill a compartir con €l la improvisada mesa en la que
degusta su cena y en este instante ha tocado palmas pidiendo silencio. ¢Es este un
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momento que debamos temer? «Os presento a mi buen amigo, Philip Earle», dice
agarrando al sefior Quill por el codo y empujandolo hacia delante para que podamos
saludarlo y examinarlo. «L.o conocisteis ayer y podréis verlo por aqui durante mas de
una semana. Ha venido a peticion mia para elaborar los mapas detallados de los
suelos comunales y de nuestra tierra en general. Para ello utilizara como vitela la piel
de ternero que ahora mismo cuelga sobre mi cabeza. Tomaremos nota de todo y a
continuacion presentaremos nuestros ruegos a la corte indicada. Lo que nos aguarda
es —con vuestro benévolo y amable consentimiento— un nuevo orden provechoso
para todos. Durante demasiadas estaciones hemos padecido la necesidad...».
Llegados a ese punto del discurso, el sefior Earle (nombre con el que nunca nos
referiremos a él) desenrolla uno de sus pergaminos y nos invita a que nos acerquemos
para contemplar nuestro mundo «tal como es visto por los vencejos, los milanos y las
estrellas». Nos adelantamos, apretujandonos unos contra otros, hasta conseguir entrar
en el halo de luz del farol. «Estos son mas completos que los de ayer», dice el sefior
Quill, pero una vez mas lo tinico que podemos ver son sus cuadrados y demas figuras
geométricas. Sus mapas nos han reducido a un conjunto de lineas y trazos en forma
de red. En ellas no hay sombra alguna de vida. A continuacién nos muestra un
segundo diagrama con distintos espacios. «Este es vuestro porvenir», dice. «Asi es,
nuestro futuro sera parecido a esto», afiade el amo Kent. Aunque su afirmacién
resulta mas vacilante de lo que debiera. Hace una pausa, sonrie. «Seré preciso...»,
promete. Aunque, al parecer, no ha llegado el momento.

Dilo, dilo ahora, pronuncia las palabras, le insto a seguir silenciosamente. No
necesito convertirme en un vencejo o en un milano para saber cémo funciona el
mundo y como estd cambiando —cambiando de forma, como sugiere el amo Kent—
ni tampoco para escuchar el gemido atn lejano de animales que se aproximan y que
no son vacas ni cerdos ni cabras, que no son nuestros hermanos. Lo comprendo al
instante. He temido ese «asi es» desde el dia de la muerte de mi esposa: el nuevo
orden provechoso para todos que el amo tiene en mente —diametralmente opuesto a
su habitual caracter y conmiseracion, y también contrario a sus promesas— implica la
explotacion y el cierre de nuestros campos mediante muros y verjas, zanjas y
cancelas. Equivale a colocar un ronzal alrededor de nuestro cuello y nuestras vidas.
Significa la desaparicion de nuestras tierras comunales, la tala de nuestros arboles.
Significa que este pueblo lejos de todo, que siempre ha sido un lugar con vacas,
cerdos, maiz y poco mas, esta destinado a convertirse en otro proveedor de lana. La
palabra que ni él ni nadie se atreve a susurrar y mucho menos a gritar es ovejas. En
lugar de eso el amo Kent nos expone, ansiosamente, el suefio que ha tenido. Espera
que, si es capaz de describir esos cambios como algo extraido de un suefio, entonces
seremos capaces de comprenderlo mejor y de temerlo un poco menos, pues es bien
sabido que los suefios son moneda corriente entre los comuneros. Por supuesto.
También nosotros somos sofiadores.

En este suefio ninguno de sus «amigos y vecinos», es decir, nosotros, se vera ya
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obligado a trabajar largo y tendido durante todo el afio y sin certeza alguna sobre la
cosecha por venir. Tenemos afios buenos. También los tenemos malos, nos recuerda.
Compartimos alegrias, pero también sufrimiento. El sol no es digno de confianza. Y
tampoco lo es la lluvia. El gemido del viento trae consigo la ruina de nuestros
cultivos. Los hongos los reduciran a pulpa intil. Nuestro ganado puede ser diezmado
a causa de la fiebre amarilla. Los cuervos robaran nuestra cosecha al mas minimo
descuido —y las palomas, dice una vocecita, la mia—. Sin embargo, la lana es
predecible. Un vellon de lana no requiere el calor del sol. De hecho, un vell6n de
buena lana crece y se tupe en la oscuridad. A la lana no le afecta el viento ni los
cambios de estacion, dice, ya dispuesto a afrontar su tarea, pues también esta oratoria
suya es un trabajo, una labor de persuasiéon. Ademas, hasta donde nos concierne, a los
cuervos no les interesa la lana. A pesar —ahora sonrie, para alertarnos de que lo que
sigue es una broma— de su gusto por los rebafios.

No, el amo Kent so0lo ha tenido un suefio que nos hara mas ricos y ociosos. Cada
nuevo dia es para nosotros un dia de descanso. Paseamos cayado en mano por
nuestros pastos cerrados. Nos sentamos en las suaves pendientes de los prados
simplemente para contemplar el paisaje. Ya no arrastramos el arado, somos pastores.
No utilizamos la hoz sino las tijeras. No nos helamos hasta los huesos recogiendo
piedras del suelo durante los hiimedos y frios dias de invierno, eliminando las malas
hierbas y arrancando raices hasta que nuestras espaldas estan mas tiesas que un yugo.
No, estamos sentados junto al fuego del hogar satisfechos por nuestra buena suerte. Y
nuestra unica ocupacion es lanzarnos la pelota de un lado a otro como si de un juego
se tratara, un juego de nifios. El trabajo es tarea facil: tensar suavemente los hilos en
el telar, vigilar la urdimbre y la trama con las puntas de los dedos, evitar que se
formen nudos y soltarlos. En lugar de bueyes tendremos telares. En lugar de rezar
para que los tallos de las plantas crezcan rectos y fuertes contra toda probabilidad y a
pesar del azote de los elementos, para que las mazorcas de maiz engorden y maduren,
estaremos cerrando los cobertizos con popelin y fustan, estambre y tela de sarga.
«jEmocionante perspectiva! ;No es asi?», dice. En algin lugar demasiado lejano
como para nombrarlo, en ciudades que nunca conoceremos, un hombre se envuelve
en una capa hecha a base de nuestra lana y tejida con nuestras propias manos, una
mujer se coloca un pafiuelo en la cabeza y atn puede oler en su urdimbre el aroma de
nuestros hogares, las fragancias de estos campos. Todo empieza con la untuosa lana
que cubre el lomo de nuestro ganado —nuestras Pezufias Doradas— y termina por
convertirse en las delicadas prendas que cubren las espaldas de los aristocratas. «Se
trata de un suefio que dudo que a ninguno de nosotros le parezca vil». Pero ni siquiera
habiendo llegado a ese punto ha pronunciado la palabra ovejas. ¢Acaso soy yo el
unico capaz de darse cuenta de lo que esconde en realidad ese suefio? Es simple: las
gavillas daran paso a las ovejas.

El amo Kent ha calculado bien el tiempo de su revelador sermén. El ternero es
suyo. La cerveza es suya. Ya no tenemos hambre. Ciertamente no estamos sobrios.
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Estamos en deuda con él por la velada de esta noche y le conocemos lo
suficientemente bien como para confiar en su palabra, al menos por ahora. Sus planes
pueden ser a cinco afios. Quiza incluso diez. Lo que importa es esta noche y esta
noche nos ha obsequiado con una fiesta. S6lo ha de levantar la mano para hacernos
olvidar cualquier motivo de ansiedad y permitir que la gente siga bebiendo. Nos
hemos convertido en animales, cada uno a su manera, tal como dice la balada del
cervecero: «La cabra borracha, lasciva es; borracho, el perro rabioso ladra; ebrio el
toro, busca pelea; terco como una mula, beodo el puerco es». Nosotros, sin embargo,
nos emborrachamos como caballos de posta —su sed nunca se sacia— y por eso,
durante esta noche al menos, olvidamos nuestra inquietud.

Queremos musica y baile. El joven Thomas Rogers es el tinico gaitero y nuestro
ruisefior. No hace falta convencerlo para que coja su instrumento. A la menor
oportunidad llena de aire sus pulmones y los vacia para nosotros. Comienza
marcando toscamente el ritmo en el suelo con el pie y a continuacion empieza a
juguetear con las yemas de sus dedos sobre los diminutos orificios del puntero.
Hemos sido testigos de sus esfuerzos en numerosas ocasiones. Cuando Thomas se
sienta por las noches y comienza a practicar es imposible no escuchar sus fallos y sus
sones por mas que uno intente conciliar el suefio. Sin embargo disfrutamos con su
musica. De no ser por él nunca podriamos bailar. De modo que esta noche lo
animamos. Lo que menos esperabamos era que una segunda voz a nuestras espaldas
se uniera a la suya y con gran maestria, ademas. Es el sefior Quill, el sefior Earle.
Tendremos que llamarlo sefior Fiddle, sefior Violin, a partir de ahora. Avanza hasta
las primeras filas con su torpe caminar, dejando que sea su hombro y no su pecho el
que dirija sus pasos. Encuentra un taburete para sentarse junto a Thomas Rogers,
coloca el instrumento sobre las rodillas y sigue frotando las cuerdas con su arco. Al
principio repite la melodia de la gaita, pero poco a poco empieza a adornarla y
enseguida es €l quien dicta la melodia que el gaitero ha de tocar.

Rogers no parece tan complacido como el sefior Quill con el entusiasmo de
nuestro aplauso. El gaitero pierde confianza y aplomo. La voz del violin, al menos
desde el instante en que nuestro visitante se sienta en su taburete, provoca por
momentos lagrimas y risas por igual. Su cancioncilla parece a la vez feliz en su
melancolia y pesarosa por volverse demasiado alegre. Pronto los nifios dejan de jugar
a lanzar listones, arrojan los ultimos palos a la concurrencia y se hacen duefios de la
improvisada pista de baile. En ese momento, el resto de los camorristas del pueblo —
los gemelos Derby, por supuesto, pero también otros embajadores del desorden—
salen a bailar, cogiendo de la mano a sus hermanas y sobrinas y haciéndolas girar
como remolinos. A continuacién son las parejas casadas las que salen. Y finalmente
un pufiado de muchachas solteras se levantan y se unen a las danzas, con gran
solemnidad al principio, aunque pronto sus mejillas estan tefiidas de rojo por el
esfuerzo. Una de ellas, aquella cuya devocion y belleza sean consideradas las mas
notables, sera reina de las espigas, nuestra Reina de la Cosecha. Sera elegida en
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cuanto termine la musica, si es que tal momento llega, si es que permitimos que eso
ocurra. Y mafiana sera ella la primera en pisar el campo de cebada al fin derrotado.
Caminara sobre los restos de los tallos, se inclinara y buscara el primer grano de los
que después guardaremos para aprovisionarnos contra la fria estacion que nos
aguarda.

El sefior Quill, el violinista, de nuevo nos toma la medida, haciendo de nosotros
algo coherente y geométrico con sus melodias, del mismo modo que antes lo ha
hecho en los campos con sus diagramas y su tinta. Su danza es circular y después
cuadrada, nos hace girar y patear el suelo, nos hace tambalearnos y recuperar el
equilibrio, el alboroto es ensordecedor. Los juerguistas sienten que han de ir un poco
mas alla de lo habitual, hacerse liquidos, se diria. Yo mismo siento el impulso de
unirme aunque soy un viudo. Pero no me atrevo a exponer la dolorida palma de mi
mano y las escocidas yemas de mis dedos a ese vaivén de roces y estrechar de manos.
De modo que permanezco de pie y observo la escena en compafiia del amo Kent, el
otro viudo reciente, que se balancea timidamente a mi lado. Las mujeres batallan con
sus hombres, zapateando en el suelo salpicado de paja y haciendo girar sus pafiuelos.
Las damitas estan a todas luces demasiado cerca de los muchachos. Se cogen de las
mufiecas, se agarran de la cintura. Es posible que con esta escasa luz y con el alegre
caos que reina se intercambien algunos besos e incluso alguna que otra promesa.
Somos una banda de paganos, mas devotos a las costumbres de los dias santos que a
la santidad en si misma. Hallamos mas placer en las canciones y las danzas de Dios
que en su piedad. Demos gracias al cielo por no tener a un sacerdote entre nosotros
para presenciarlo.

Debimos haber imaginado que la mujer de los escupitajos volveria a hacer acto de
presencia justo en el momento en que éramos mas felices. Era inevitable. Es la
primera vez que la veo. Esta de pie a las puertas del granero, fuera del alcance de las
luces y tan silenciosa e inmdvil que parece estar incluso a salvo del influjo de la
musica de la gaita y el violin. Pero no hay duda de quién es, a menos que se trate de
la visita de un espectro, alguna de nuestras esposas e hijas salida de su tumba y ahora
consumida por la muerte. Es mas menuda de lo que habia imaginado, de algin modo
imponente en su pequeniez. Y ahi esta el grueso chal de terciopelo del que he oido
hablar y también su cabeza torpemente esquilada, como un césped recién cortado.
Esta empapada y echa unos zorros, como una bruja o una mala mujer con la que
alguien se hubiera desquitado. «Es la sefiora Beldam», murmura en mi oido el amo
Kent, poniéndole al fin un nombre que a buen seguro recordaré. Beldam, la
hechicera. Belle Dame, la bella dama. Los danzantes atin no han reparado en ella.
Solamente cuando el violinista deja a un lado el arco poniendo fin a su tonada vy,
levantandose del taburete, dirige la mirada sobre las cabezas de mis vecinos hacia
donde esta nuestra visitante de rasurado craneo, los demas se detienen y se giran para
ver qué ocurre. Casi no pueden verla. Es apenas la sombra de una sombra, una
esquiva silueta. Atn no somos capaces de ver sus 0jos 0 su rostro ni de distinguir las
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costras de su cabeza herida y desnuda. Ella no pronuncia ni una palabra. Quiza la
hemos imaginado. Es un espectro convocado por el alcohol y la danza. Los animos
han cambiado bruscamente. El ambiente es mas denso. Hace un instante éramos
liquidos, ahora somos piedras. La noche termina con una nota discordante.

Sabemos que debemos enmendarnos de algin modo por haberle afeitado la
cabeza. Por eso esta ahi de pie, esperandonos. Espera que contemplemos lo que
hemos hecho. Por un momento tengo la sensacion de que cualquiera de nuestros
hombres —también alguna mujer— podria acercarse hasta donde esta, tenderle su
mano y acercarse con ella a los demas danzantes para unirse al baile. Durante unos
instantes, la aparicion de la mujer no nos avergiienza, mas bien parece que hemos
encontrado a nuestra Reina de la Cosecha. Sélo tendriamos que conducirla hacia la
luz y coronarla alli mismo y todo terminaria bien. Otro suefio. En éste su cabello es
largo y negro otra vez, sus hombres caminan libres sin cadenas ni grilletes. Nuestra
cruz de madera ha recuperado su santidad y de nuevo esta engalanada con rosarios y
flores. Tampoco nos ha sorprendido al amanecer de ese dia ninguna columna de
humo. Y las palomas no han desaparecido, vuelan en circulos sobre nuestras cabezas
sin encontrar un lugar donde alimentarse. Ese es su porvenir. Buscan los campos
cubiertos de espigas pero ya no hay ninguno.

Al contemplar los movimientos de los danzantes, la mujer retrocede sin dejar de
observarnos, quiza desconfiando aun de nosotros. Sabe que si por un momento
mostrase un apice de duda o flaqueza, todos esos hombres la rodearian como un
enjambre de avispones. Solamente al llegar al umbral de la puerta vuelve la mirada
un instante hacia el exterior, hacia la oscuridad, y se adentra en ella dejandonos otra
vez solos e intercambiando miradas de desconcierto. Sabemos que el violin y la gaita
no volveran a sonar esa noche. No podemos bailar. Nos damos con desgana las
buenas noches y corremos a casa deseando conciliar el suefio para poner fin a la
noche cuanto antes o, en el peor de los casos, permanecer despiertos o, quién sabe,
quiza algo peor.

Como todos los demas, deseo encontrarme con la mujer en el camino de vuelta a
casa. Pero yo tengo mejores motivos que los demas. E1 amo Kent me lo ha pedido.
Me ha dicho que he de regresar con ella, he de volver al granero con la sefiora
Beldam y permitir que pase alli la noche utilizando el heno como colchén y su chal
de terciopelo como cobertor. No le parece adecuado que una mujer, cualquier mujer,
sin importar qué delito haya cometido, pase la noche sola y a merced de cualquier
peligro. Percibo sus dudas. Desea especificar qué clase de peligros puede haber alla
fuera pero no le parece decoroso. Ya no hay lobos a los que temer. No hemos visto
huellas de lobos desde hace mucho tiempo. No hay osos ni linces. Y el amo Kent no
es un hombre supersticioso que tema al diablo ni a los malos espiritus, a los dragones
0 a los espectros de los bosques. Por supuesto, la nieve y la escarcha tampoco han
hecho atin su aparicién. No hara mucho frio esta noche. El frio de finales de verano,
esperable cuando llegue la madrugada, no supondra ningun peligro real para alguien
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que duerma al raso, todo lo mas una molestia. En cualquier caso, tras haber visto a la
mujer con mis propios ojos y observando la notable preocupacion del amo,
comprendo que esté inquieto por lo que le pueda suceder. Y no le falta razon, pues
también yo he sentido y sigo sintiendo esta noche el mismo impulso que los demas
hombres del pueblo, incluido el valiente y pacifico sefior Quill, algo con lo que ahora
a buen seguro estaran sofiando.

—Haz lo que sea necesario para que esté a salvo —me dice finalmente.

Pero primero he de volver a visitar la picota y la cruz para cumplir una promesa.
No me sorprenderia encontrar alli a la sefiora Beldam, atendiendo a sus hombres. De
hecho, rezo para que esté alli. Entre otras cosas, deseo que sea testigo de mi bondad.
Abandono el granero aliviado por mi tarea, pero mi ardor no tarda en enfriarse.
Mientras estabamos festejando y bailando y el sonido del violin y la gaita apagaban el
clamor de los elementos, un administrador de mayor rango que nuestro amo Kent se
ha dado cuenta de que la cebada ha sido al fin cortada y debidamente almacenada y
ha dado orden a los cielos para que descarguen su lluvia. Es esa lluvia de medianoche
que carece por completo de forma hasta que te alcanza, golpeandote con la fria y
aguda insistencia del mazo de un platero.

S6lo he de avanzar unos pocos pasos para darme cuenta de lo fuerte que llueve.
Mis vecinos ya se han escabullido a sus casas, o eso me parece, pues no soy capaz de
ver otra silueta humana a mi alrededor. Yo mismo deberia irme y dejar mi tarea y mi
promesa para cuando no diluvie. Sin embargo, la lluvia es agradable. Limpia nuestras
impurezas. Pronto ya no queda grasa de cordero en mis dedos ni en mi barbilla. Un
agua mas pura y gratificante que la extraida de nuestros estanques y arroyos lava mi
boca. Incluso mi mano herida duele menos bajo esta balsamica lluvia. Deslizo la
lengua por el labio superior saboreando el aguacero. No es dulce ni completamente
insipido. De repente me siento sobrio, lucido, pero es que he bebido mucho menos
que la mayoria.

Esta noche la luna no asoma por ningun lado, por supuesto. Las nubes, tal como
las imagino, son bajas, un pesado manto tejido de negro y gris. Por el momento no se
ha levantado ni un soplo de viento que aleje de aqui esta lluvia para que empape las
lejanas tierras de nuestros vecinos en lugar de las nuestras. Es de esperar que la
tormenta se acomode sobre nosotros y persevere hasta el amanecer. Mafiana nuestros
campos y veredas estaran salpicados de charcos y lodazales. Nuestros aljibes y
albercas estaran a rebosar y todos nos alegraremos. Aunque ahora mismo, empapado
por este aguacero, me cueste aceptarlo, somos los beneficiarios de una mas de las
dotes de la naturaleza. De cualquier modo dudo bastante que la sefiora Beldam se
deje persuadir de que el granero es el mejor lugar donde buscar un refugio seguro esta
noche contra los elementos.

Camino por la embarrada vereda dejando atras los edificios de la hacienda del
amo, sus jardines y establos, en direccion a la sofiada aguja de la iglesia que nunca
fue. No me vendria mal algo de luz, aunque no hay farol en este mundo —por bien
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cerrado que esté— cuya llama pueda sobrevivir por mucho tiempo a esta lluvia. He
de confiar en mi experiencia de doce afios aqui, mas de doce afios viviendo,
trabajando y caminando por estas tierras. La tormenta ha despojado al mundo de
todos sus colores, los habituales malvas y azules que visten la noche. Pero ahora soy
capaz de distinguir algunas siluetas. Ese viejo roble achaparrado, esa sibilante hiedra,
el olmo polvoriento que pronto tendra que ser talado y hecho lefia antes de que se
venga abajo bloqueando el paso en el sendero. Reconozco las formas y ondulaciones
de las cercas a ambos lados del camino, donde hay huecos y dénde portillas, cuando
me aproximo a una bifurcacion y cuando se acerca una leve pendiente y donde se
pueden encontrar las ciruelas de las que obtenemos cada afio el jugo mas delicioso.
Percibo un sinfin de olores que soy capaz de nombrar. Los establos del amo, por
supuesto, y también el granero. Pero también hay aromas mas agradables. El olor
acre, avivado por la lluvia, de los arboles centenarios. El olor a pan horneado de la
madera en descomposicion. El tufo a orina y miel de los manzanos. Me muevo por mi
pueblo a medianoche como lo haria un ciego, dejandome guiar por la nariz, los oidos
y el tacto y por las mas vagas y negras formas que yacen a mi alrededor.

Veo a los hombres antes de que escuchen mis pasos o perciban mi presencia. O
mas bien distingo la cruz de anchas alas, mas voluminosa ahora de lo habitual,
engalanada como esta con los cuerpos empapados de los prisioneros. Permanezco de
pie y observo la escena desde una distancia prudencial sin atreverme a revelar mi
presencia y disfrutando un poco mas de lo que para ellos ha de ser una pesada
condena, la incesante lluvia. No pueden hacerme ningtn dafio, es cierto. Sus brazos
estan encadenados y sus cuellos inmovilizados. El tnico riesgo posible es que me
suelten una coz. He de acercarme a ellos como quien se aproxima a un par de
caballos de tiro, evitando sus cuartos traseros. Contengo la respiracion para no ser
descubierto. Qué silencioso esta todo a pesar de la lluvia inclemente. Tengo la
sensacion de que no hay un solo ser vivo a mi alrededor. La noche es abrumadora.
Ningun buho ni zorro se atreve a aventurarse en esta negrura. Incluso los arboles
parecen haberse detenido, resistiéndose al arrullo del viento, para contener el aliento
y contemplar como yo el triste espectaculo de la picota.

Si yo pudiera, si tuviera los poderes de un mago o de un dios, construiria ahora
mismo la entrada de nuestra iglesia. Levantaria un arco sobre este patibulo. Lo
cubriria con un palio para que esos dos hombres no se mojaran. Ahora que mis ojos
se han acostumbrado a la oscuridad puedo verlos mejor. Esta misma mafiana me
convenci a mi mismo de que era lo mejor para todos mordernos la lengua por el
momento y permitir que fueran estos forasteros quienes cargaran con la culpa de lo
ocurrido. Ahora, sin embargo, bajo estas pesadas nubes, me doy cuenta de mi
estupidez. No, llamemos a las cosas por su nombre, mi cobardia y mi falta de
honestidad. Y la palabra cargar en este caso no ha de decirse a la ligera. La lluvia
solo es disfrutable para quienes no estan obligados a dormir al raso, para quienes
tienen a mano un pafio con el que secarse, un tejado sobre sus cabezas, una cama en

www.lectulandia.com - Pagina 34



la que calentarse y dulces suefios a cuyo ritmo mecerse. Esta noche ni la sefiora
Beldam ni su familia estan entre los beneficiarios de este don concedido por la
Naturaleza.

Me aproximo a ellos y les hablo. «Me llamo Walter Thirsk... Walt». No hay
respuesta. «INo estaba alli esta mafiana, cuando tensasteis vuestros arcos», digo. Han
de entenderlo lo antes posible, yo no estaba entre sus acusadores. Yo no agité mi
garrote contra ellos. No ayudé a afeitarles la cabeza. No los conduje hasta la picota.
No deben saber que tampoco yo hablé en su favor. De hecho, soy el tinico en todo el
pueblo contra el que no habrian de albergar rencor alguno. Pero no responden.
Permanecen inertes como el ganado mientras se alimenta, con la cabeza inclinada
hacia el suelo. La lluvia cae sin cesar sobre sus cabezas y cuellos y les arroya por la
espalda. Se diria que una soga de agua de lluvia inmoviliza sus cuerpos. El mas joven
levanta levemente la mandibula y me mira, después deja caer de nuevo la cabeza.
Esta exhausto a causa del peso de su propio craneo. El mas bajo mueve los pies
tratando de acomodar su cuerpo en una posicion menos penosa.

Como era de esperar, no consigo encontrar un lefio para que el padre apoye los
pies. No con esta oscuridad y con este tiempo. L.a madera mas cercana esta a un buen
paseo de distancia, mas alla de los campos de labor. No tengo la menor intencion de
ir de expedicion a estas horas de la noche. Deberia haberlo planeado antes. Quiza
haber enviado a un par de chiquillos a buscar un tronco. Me olvidé. Pero sé que hay
una gran pila de piedras destinadas a la construccion de la iglesia a escasos metros de
la picota. No seria dificil levantar una que no fuera muy pesada y llevarla hasta donde
estan los dos hombres. Y no lo es, al menos al principio. Después la mano herida, de
la que no me acordaba desde hacia un rato, me vuelve a doler. La he tratado mal, la
he puesto a prueba demasiadas veces durante esta noche. L.a escasa costra que
hubiera podido formarse se habra caido. No puedo examinar ahora el dafio pero sin
duda puedo sentirlo. Dejo caer la piedra e intento hacerla rodar con una sola mano,
pero el suelo es demasiado irregular y la piedra demasiado angulosa para eso.
Consigo darle la vuelta una o dos veces pero parece tener vida propia y entre sus
intenciones no figura la de avanzar en direccién a la picota.

No se me ocurre ningun objeto de los que tengo en casa que pueda servir como
percha para sujetar a un anciano. Tengo un banco junto a la puerta, pero es de roble y
demasiado pesado. Harian falta dos hombres fuertes para transportarlo. Tengo un
arcén y un pequefio cofre, pero no estan reforzados con hierro y por tanto son
demasiado fragiles para soportar el peso de un hombre, incluso uno de baja estatura.
Mis dos barriles estan llenos, con lo cual también son demasiado pesados como para
moverlos de un lado a otro. A menos que esté dispuesto a cargar su peso sobre mi
espalda y permanecer sobre el suelo mojado el resto de la noche, sera mejor esperar a
mafiana. He de cuidar mi mano si quiero volver a trabajar. Ademas, este asunto de la
picota no es s6lo problema mio y probablemente no sea tan urgente como habia
pensado. El viejo ya ha aguantado la mayor parte del dia de puntillas, asi que seguro
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que podra soportar esta noche. Al amanecer llamaré a John Carr y juntos lograremos
mover una de esas piedras o transportar el banco sujetando cada uno un extremo, algo
que si podré hacer con una sola mano. Mejor aun, puedo agarrar a un par de
chiquillos y enviarlos al bosque a buscar algunos troncos. Pero por el momento he de
preocuparme por mi herida. De repente me siento avergonzado. Vuelvo a caminar en
la oscuridad bajo la lluvia. Ninguno de los dos hombres ha pronunciado palabra.

Ahora podré dedicar todas mis atenciones a la sefiora Beldam y, como el amo
Kent me pidi6 —me ordend, en realidad—, buscarla y acompafiarla hasta el granero.
Raras veces lo he decepcionado. Es algo de lo que me enorgullezco. Mi padre antes
que yo fue empleado de su padre. Mi madre fue su nodriza. Tenemos practicamente
la misma edad y probablemente mamamos de su pecho y engordamos mejilla con
mejilla cuando éramos lactantes. No puedo decir que seamos hermanos,
pertenecemos a clases sociales muy diferentes. Sin embargo jugamos juntos en los
jardines de su padre. A veces compartia conmigo sus libros y en su compaiia pude
aprender a leer, a escribir y a calcular —menos torpemente que €l, me atrevo a decir
—. He sido su sirviente desde que ambos éramos imberbes. Y fui yo el tinico a quien
eligio para acompafiarlo cuando Lucy Jordan acept6 convertirse en su esposa y €l se
hizo cargo de estas tierras y de esta vieja finca sefiorial. Demostrd ser mi amigo al
permitirme abandonar mis obligaciones directas para con €l cuando yo mismo
encontré esposa, mi dulce Cecily, hallando un insospechado consuelo, para un
hombre acostumbrado a trabajar toda su vida en los mercados de los pueblos, al poder
laborar junto a ella y sus vecinos en estas apartadas tierras. Le dije que me habia
enamorado de Cecily, de su risa franca, de las pecas de su cuello, de su fortaleza, pero
también de las fértiles tierras de esta regién. El me respondié: «Ve entonces y
comienza a labrar esa tierra». Esa es mi historia.

Nunca olvidaré esos primeros dias de juegos ni mi deuda con la familia Kent.
Siempre he considerado mi deber particular hablar en su favor ante mis vecinos
cuando alguien mostraba su descontento. En mas de una ocasion incluso me he
dirigido directamente a €l para comunicarle alguna negligencia o motivo de queja que
podia llegar a dafiar su posicion aqui. Si el amo Kent me ha pedido que me ocupase
de su ganado, de recolectar sus arboles frutales o de arreglar un dafio en su tejado
siempre lo he hecho de inmediato y sin murmurar queja alguna ni pedirle nada a
cambio. No pretendo parecer un santo aureolado de obediencia. Sélo he sido sensato
—vy leal—, en interés de ambos. Por el bien de todos, se podria decir. A pesar de
haber compartido juegos y diversiones en nuestra juventud, nunca me he permitido
decirle: «Tu tejado puede esperar. He de atender a nuestros bueyes». Jamas le he
preguntado: «;Qué son esas dos cosas que cuelgan a tus costados, Charles Kent? A
mi me parecen manos y brazos. Asi que recoge ti mismo el fruto de tus huertos». No,
siempre me he ganado su respeto mostrandole mi apoyo. Por tanto confia en mi y se
inquietara, se decepcionara probablemente, si mafiana voy a su casa para decirle que
ni siquiera intenté llevar a la mujer a su granero porque mi mano estaba dolorida. A
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buen seguro pensara: ;acaso hace falta una mano sana para hacer lo que he pedido?
En ningin momento me dijo que debia levantar del suelo a la sefiora Beldam y
llevarla a cuestas.

Por eso, en vez de largarme chapoteando a casa para secarme, ponerme ropa seca
y dormir el resto de la noche, inicamente hago una breve parada para cambiarme de
calzones, buscar mi sombrero de ala ancha y mi jub6n de cuero. So6lo pienso en
recorrer a toda prisa el camino en direccion al claro cercano a la vega desde donde
esta mafiana ascendia hacia el cielo el penacho de humo mas oscuro. No esta mafiana,
ayer por la mafiana. La medianoche ya nos ha dejado atras hace rato. Sin duda la
mujer habra regresado a su ruinosa y chorreante madriguera. ; Adonde si no? Alli la
encontraré.

Mis pensamientos no son del todo generosos. La sefiora Beldam me ha echado el
lazo, no se trata del perenne amor de mi Cecily. Es algo nuevo y diferente y mas
perturbador. A primera vista mi esposa era al mismo tiempo la promesa de un hogar
acogedor, una mujer hermosa, vital, alentadora y calida. Cuando me dejo, lo hizo
tranquila y llena de esperanza. Sostenerla en mis brazos durante nuestra noche de
bodas —bueno, en realidad antes de la noche de bodas— fue para mi como llegar
finalmente al perdurable destino del cual ya nunca tendria que alejarme en los afios
venideros. No obstante, ella nunca fue el fulminante rayo que cantan los juglares. En
cambio, al ver por primera vez a la sefiora Beldam algo se removio dentro de mi.
Cuando vi su rasurada silueta aparecer en el umbral del granero me senti como si
también yo hubiera estado comiendo las setas magicas de Brooker Higgs. Y ahora
que espero volver a verla, ahora que me acerco al lugar donde podria haber buscado
refugio, mi cabeza comienza a danzar bajo unas luces mas oscuras y espectrales. Mi
corazon late mas rapido. Siento una audacia repentina e instantes después un miedo
que me consume. He sido viudo durante demasiado tiempo. Si hay una luna tras esas
nubes, sin duda ha de ser azul y sensual. Hay deseo y magia en este aire nocturno.

Esta claro que no soy el unico que se siente asi. Hay otros hombres en los
alrededores. Oigo sus pasos y distingo sus figuras en la distancia, demasiado altos y
anchos de hombros como para ser la mujer que persigo. Sin duda ellos también
pueden verme y se diran en voz baja: «Ese es el sombrero de Walter Thirsk. ;Qué
habra traido a ese vejestorio hasta aqui a tales horas una noche como esta?». Al
menos mi recado no es clandestino. S6lo cumplo los deseos de mi patrén. No tengo
esposa ni familia a la que ocultar mis intenciones como esas otras exaltadas figuras
que hoy vagan en mitad de la noche. Atn no he pecado contra esa mujer, excepto de
pensamiento, claro esta. He pensado que quiza no quisiera pasar la noche sola en ese
inhospito granero y preferiria una calida cama en un hogar como Dios manda. Yo
mismo la secaré con mi mano herida. Mi mano herida conseguira compensarla por
los sinsabores de este aciago dia.

Me resulta dificil encontrar la choza, aunque poco a poco mis ojos de nuevo se
acostumbran a la oscuridad. Las nubes de algun modo parecen menos densas. La luz
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de la luna no ha aparecido pero al menos se vislumbra la callada promesa del
amanecer, lo suficiente en todo caso para distinguir formas y contornos. Ahi esta la
gran masa negra de arboles, de cuyas ramas el agua cae sin cesar, ruidosamente.
También lo que queda de lo que fue su hogar. Estoy a punto de gritar su nombre. No
me importa que mis vecinos me oigan. Quiero que sepan que no tengo nada que
ocultar. Pero hemos descuidado nuestra hospitalidad. No sabemos el nombre de la
mujer. Sefiora Beldam no servira. Entonces, solamente sefiora. Y eso es lo que grito.
Pero no hay respuesta. Tampoco cuando me acerco a la cabafia y, como un joven
lunatico, aparto los restos de arpillera y las tablas caidas. El bosque es un tumulto de
ruido y lluvia. Bajo un estruendo de cascadas oigo inseguras pisadas que podrian ser
de cualquiera, una tos —de un hombre o de un zorro— y el chasquido de las ramas al
partirse. Grito unas veinte veces: «jSefiora!». Pero en vano. Se habra refugiado en
otro lugar. O quiza me esté escuchando y no quiere responder.
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Quill durante toda la semana. Mi mano herida me exime de las labores de trilla
en los graneros. El amo Kent insiste en que asi sea. Una vez mas, demuestra ser mi
amigo. No debo coger herramientas ni intentar transportar objetos de ninguna clase,
me advierte. Cualquier esfuerzo o movimiento brusco provocara que las ampollas que
se han ido formando alrededor de la quemadura estallen. Resumiendo, no soy apto
para trabajar. «Y nunca lo has sido», le gustaria afiadir. Quiza le gustaria acogerme de
nuevo como su ayudante personal. El grano sera separado de la paja sin mi ayuda
durante los proximos dias. Mi principal deber ahora es cuidar mi mano. Todos hemos
conocido a hombres y mujeres que perdieron un miembro y después la vida a causa
de una herida mal curada. He de mantenerla fresca y seca y al descubierto para que le
dé el aire, de modo que la piel lacerada del centro de la quemadura se vaya cayendo
por si sola o formando una costra. De momento esta demasiado tierna para secarse y
endurecer y rezuma liquidos como los que normalmente fluyen de mi nariz cuando
me resfrio. Y el dolor, aunque menos agudo de lo que ha sido, es dificilmente
soportable. Es implacable. No consegui pegar ojo durante la noche anterior, es decir,
la parte de la noche que pasé temblando en la cama y no caminando bajo la lluvia
persiguiendo a mi hechicera. Ahora camino con la mano extendida y protegida
delante de mi. Durante toda la jornada representaré el papel de mendigo, segun
parece. Mis vecinos observan con detenimiento la palma de mi mano, levantan las
cejas y me desean que me recupere. Pero yo sospecho que estan celosos a causa de mi
sencilla ocupacion. Ya me han etiquetado como palafrenero mayor del sefior Quill.
Estoy seguro de que nos ven como a una pareja algo cémica: el cojo y el mendigo,
ambos heridos en la parte izquierda y con un solo par de manos ttiles entre los dos.
En cualquier caso no estoy tan inutil como para evitar pasar por el prado antes de que
comience mi jornada de trabajo junto al sefior Quill. Los muchachos llevan
trabajando entre los rastrojos desde el amanecer, manteniendo alejados a los pajaros a
pedradas, haciendo sonar carracas y con la ayuda de sus hondas, pero sin poner un pie
en el campo propiamente dicho. Ellos no se han ganado auin ese privilegio. Su coro
matutino nos apremia a levantarnos de la cama lo antes posible para acudir al
encuentro de nuestra nueva Reina.

El pueblo ha sido purificado y cubierto de barro a partes iguales después de la
tormenta, pero las nubes al fin se han retirado. El nuevo dia promete ser dificil y
soleado. Ya a estas horas es lo suficientemente luminoso y calido para obligarnos a
emprender el camino tocados con sombreros de paja. Todos nos sentimos cansados
tras la cosecha en mayor o menor medida, y no es modorra por la cerveza de anoche
—bueno, no sélo es eso—, ni el hecho de tener los hombros abrasados por culpa de
los dos fuegos todavia recientes y de los disturbios que siguieron. Son las fatigas de
todo un afio. Los deberes diarios han conseguido postergar la aparicion del

Q uiso la suerte que a la mafiana siguiente fuera designado ayudante del sefior
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agotamiento para después minar aun mas nuestras fuerzas concediéndonos una
jornada de descanso. Nuestros musculos no estan acostumbrados. Un musculo que no
se ejercita se queda rigido como una rama secandose al sol. En eso nos parecemos a
todo cuanto nos rodea, a todo cuanto podemos ver, escuchar y oler. A pesar de la
reparadora lluvia reciente y de los charcos que anegan el paisaje, incluso nuestra
tierra esta cansada tras la cosecha. También nuestros caminos y veredas. Hasta hoy
hemos estado demasiado ocupados para darnos cuenta de lo destrozados que estan
por el hollar de las pezufias y el paso de las ruedas de los carros. Deteriorados,
desfigurados e irreconocibles a causa de las constantes idas y venidas motivadas por
el penoso trabajo y por el esfuerzo de nuestras bestias de carga. Cada paso que hemos
dado desde la ultima helada del final del invierno anterior —se diria que han
transcurrido eras— ha quedado grabado en esta tierra.

El viento que se levant6 ayer después de haber despachado las ultimas gavillas
desperdig6 por el campo las barcias mas finas y ligeras. El pueblo entero ha quedado
salpicado y cubierto de cascarilla. Los serbales que se alzan entre nuestras casas y los
campos de labor aun estan engalanados con ella a pesar de la lluvia. En los margenes
del sendero que separa el campo de cultivo y el de la seca han ido cayendo, desde los
carros y carretillas, pequefios manojos de cebada de las gavillas mal atadas que atraen
a los gorriones y a los petirrojos que ahora se pelean por el cereal. También hay
huellas en el suelo que indican que los cerdos de alguin vecino se han escapado y han
estado husmeando y escarbando en busca de granos caidos. Hay una silenciosa calma
en el aire, tan dulce y lleno de vida esta que queremos respirarlo lentamente, a
pequeiios y preciosos sorbos, como quien bebe un saludable reconstituyente. Nadie
que conozca este ajetreado, benévolo y fragante universo de plantios y las
inequivocas huellas de su calendario podria confundir esta paz balsamica y este
silencio con algo que no sea el Dia de la Cosecha.

Ahora que estamos reunidos a la entrada del prado, permanecemos de pie y
esperamos. Con el repentino final de nuestro baile la noche pasada y la irrupcién de
la tormenta no pudimos elegir a nuestra Reina. Semejante negligencia podria traer
mala suerte. Nunca antes nos habiamos despertado el Dia del Espigador sin haber
escogido a nuestra soberana y acudido a su encuentro en este campo al inicio del dia.
Sin embargo, el amo Kent ha dicho que lo arreglariamos esta misma mafiana. Asi que
todas las muchachas y las mujeres solteras se han vestido con sus mejores galas, o
para ser exactos las han tomado prestadas de sus madres. De los cofres de sus dotes,
de sus cestos de costura y de los jardines y setos de sus casas han escogido lo
necesario para confeccionarse adornos y lazos amarillos y guirnaldas a base de hierba
cana, lombriguera y pilosellas. Las mas ambiciosas se han untado las mejillas y los
antebrazos con una pasta hecha a base de pétalos dorados. Todas ofrecen a la
concurrencia un aire regio y a la vez pestilente.

Ya podemos ver como se acerca el amo Kent, botando sobre los setos de la
avenida de su heredad mientras cabalga a lomos de su Willowjack. También €l ha
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realizado un gran esfuerzo para este dia. Lleva su mejor chistera —reservada por lo
general para celebraciones poco frecuentes como bodas y funerales— y la ha
adornado con dos cenefas de colores, una amarillo limén y otra verde manzana,
reliquias de su difunta esposa. Ella estaba enamorada de la luz. Ahora dedicamos
unos minutos a examinar a nuestras muchachas y a escoger a aquella por la cual
alzaremos nuestras voces. También es la oportunidad para contemplar con calma, de
un extremo al otro, nuestro campo de cebada y dar las gracias, no a un ser superior
sino a la misma tierra. ;De verdad ha transcurrido casi un afio ya desde que sacamos
del prado al ultimo buey con el arado, los ojos puestos en las lejanas copas de los
arboles del valle, trazando surcos profundos y rectos, en aquel dia que recuerdo
oscuro y frio? Después, en cuanto el frio endureci6 los terrones, regresamos para
limpiar los surcos y robustecer los bordes hasta conseguir el lecho mas adecuado para
acomodar la cebada, retirando todas las piedras de la superficie. ;Medio afio ha
pasado desde que en primavera contemplamos de nuevo esas copas lejanas, que ya
comenzaban a cubrirse de hojas, y nos desplegamos por el campo para repartir las
semillas, lanzando a cada paso generosos pufiados de grano, esparciendo pequefas
promesas a manos llenas? Este afio las primeras lluvias suaves tardaron en llegar. El
campo se tiiid de verde con lentitud y los primeros brotes que se atrevieron a asomar
fueron timidos y endebles. Contemplabamos la cebada con ansiedad, primero
temiendo la sequia y después, una vez que las plantas alcanzaron la altura de la
rodilla de un hombre adulto, rezando al cielo para que no nos trajera vendavales.

Esta es nuestra costumbre. Vivimos siempre temerosos por nuestras cosechas, y
hay épocas, en mi caso al menos y especialmente por las noches, en la soledad de mi
frio lecho, en que mi cuerpo termina por resentirse bajo los envites de esta tirania del
miedo. Escucho el azote del viento y su fuerza incansable y, sin saber por qué, mis
animos se encienden. En los ultimos tiempos, me agito en suefios ante visiones de
campos arrasados. Me despierto abatido e incapaz de cruzar la mirada con mis
vecinos. Deben pensarse que ya no los aprecio, que he dejado de amar este lugar.

Cuando por primera vez llegué a estas vecindades pensé que habia descubierto, si
no el paraiso, si al menos una fructifera posibilidad, cierta honesta libertad y cierta
perspectiva a la hora de contemplar el mundo. jQué tierras tan fértiles! Jamas habia
visto antes unos cielos y una tierra tan generosos. Recuerdo la primera semana que
pasé aqui siendo todavia el sirviente de mi patrén. Sali a caminar por las tierras
comunales hasta la linde del bosque sin osar adentrarme en €l pero tocando todo
cuanto veia a mi alrededor. Crei haber encontrado un tesoro. Apoyé mi nariz contra el
tronco de un arbol y me sorprendio el afiejo dulzor de su corteza. Permaneci de pie
observando a las hormigas, sin adivinar atn los trabajos que me aguardaban, tan
laboriosos como los de ellas. Recogi una flor y la guardé bajo mi gorra. Y poco
después mis ojos descubrieron a Cecily y entrevi la posibilidad de construir un futuro
aqui. Comencé a cortejarla trabajando a su lado en los campos, codo con codo,
atendiendo el ansia de la tierra que la vio nacer. Mi labor era un acto de amor. Mis
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musculos, poco acostumbrados al trabajo, crecieron y sufrieron por ella. El arado
descans6 sobre mis hombros por ella. Me volvi tan duro como la madera de fresno.
No tenia otra alternativa. La naturaleza es dura y peleona. Si busca enfrentarse
contigo, la lucha acabara dejandote sus marcas y sus cicatrices. Quiere callos en las
palmas de tus manos, quiere tus ojos llenos de tierra. Quiere arafiar y desgarrar la piel
de tus brazos y tus piernas con zarzas y espinos cada vez que te sales del camino
marcado. Pero eso era precisamente lo que mas me gustaba de la vida en el pueblo, el
modo en que uno se ve obligado a plantar cara a la vida y a un mundo impredecible y
voluble, un mundo que, en el lugar de donde procedemos el amo Kent y yo, sélo se
manifestaba mediante las malas hierbas en las grietas del pavimento y con la forma
de los productos procedentes del campo que se ponian a la venta en los mercados,
siempre maduros y aparecidos como por arte de magia traidos de Dios sabe donde.
En la ciudad no importaba si llovia o soplaba el viento dia y noche, bastaba con
cubrirse la cabeza con una capucha o cerrar puertas y ventanas a cal y canto. Los
elementos no suponian ninguna amenaza para nosotros. Por aquel entonces el sol no
era mi amigo ni mi enemigo.

No puedo decir que eche de menos aquello, sin embargo hoy en dia estoy menos
satisfecho de lo que deberia. Aqui poseo un escenario donde moverme y un papel que
representar. Soy afortunado. Pero doce afios en este lugar no han conseguido que me
sienta como en casa. No, ya no tengo un verdadero hogar y no lo he tenido desde que
la fiebre, ese despiadado saqueador nocturno, brutal como un zorro, me robé a mi
Cecily. Sin mi Cecily ya no queda rastro de amor en mi trabajo. Sélo cumplo con mi
deber. Nunca seré un Rogers, un Derby o un Higgs, tan enraizados en la urdimbre de
este lugar que ninguna otra vida les pareceria posible. Su mayor riqueza es la
ignorancia de la opulencia ajena. Yo no soy un fruto de estos pagos, de estas tierras
comunales. Solo soy un visitante que se ha quedado. Y ahora que estos nuevos
forasteros han llegado —estos tres invasores de nuestra tierra, estos tambaleantes
vagabundos con sus carromatos— estoy mas inquieto. Su presencia aqui es el
recordatorio de que existe otro mundo mas alla de las copas de esos arboles, un
mundo que esta por encima del tiranico paso de las estaciones, un mundo
«reinventado», como dijo el sefior Quill, donde existen infinitos «porvenires». De pie
ahora, en el umbral de este campo de cultivo, me pregunto qué tendra reservado para
mi el futuro.

El amo Kent llega al fin con su alegre sombrero y consigue que mis ensofiaciones
se desvanezcan. Ademas de las cintas de su sombrero, se ha anudado lazos dorados a
la altura de los tobillos y ha decorado la crin de Willowjack con cintas amarillas. El
sefior Quill, que los ha acompafiado durante todo el camino a pie, lleva calzas cortas
y lazos en los pufios y en el cuello de la camisa, una alegre efigie en tela de nuestra
picota. Por supuesto, es todo sonrisas. Es dificil leer el rostro de un hombre que
siempre se esconde tras una mascara sonriente. El amo no desmonta. Imagino que ha
decidido permanecer sobre la silla durante toda la ceremonia y hoy tiene un aspecto
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algo fragil e inusualmente ansioso. Sin embargo, se las arregla para pronunciar un
bonito discurso, dirigiéndose a nosotros desde lo alto, como un cazador hablando
afectuosamente a sus perros y a sus bateadores. «Es este un noble dia», dice,
cifiéndose a la tradicion. «Todo cuanto hemos cosechado es nuestro por derecho, asi
es. Somos libres de recoger los restos de cebada para las ollas de nuestras cocinas,
para guisar, para hacer cerveza o como rastrojos». La comunidad no necesita ni un
grano de mas. «Después de nosotros» dice, «y siguiendo el orden del escalafén,
soltaremos a nuestro ganado en los campos para que dé buena cuenta de lo que queda
y elimine las malas hierbas. A continuacion sera el turno de los gansos, para que
engorden. Y finalmente permitiremos que los cerdos escarben y olisqueen la tierra
con sus pezuias y hocicos». Sorprendentemente no menciona, como es costumbre
cada afio, que los cerdos precederdan a nuestros arados. Cada afio, este campo de
cebada se reserva para plantar trigo durante el invierno (como siempre «la cerveza
antes que el pan»), de modo que tendremos que comenzar a ararlo pronto, antes de
que el verano se extinga. Quiza me inquieto sin motivo, pero el silencio en lo
referente a esta cuestion, su eleccién de «y finalmente nuestros cerdos» en lugar de
«finalmente los bueyes y los arados» me resulta alarmante. Quiza ese nuevo orden
provechoso para todos que revelo la pasada noche podria ser ya a estas alturas mucho
mas sustancial que un simple suefio o una intencion a largo plazo por la que no
merezca la pena preocuparse. Es posible que el amo Kent no espere que volvamos a
utilizar nuestros arados. Quiza esta haya sido nuestra tltima cosecha.

En cualquier caso, ahora tenemos asuntos mas alegres que atender. E1 amo Kent
sugiere que sea Philip Earle —nuestro sefior Quill, nuestro violinista— quien tenga la
gentileza de elegir a la Reina de la Cosecha de este afio: «Sin duda podemos esperar
de él que sea un juez imparcial». Las chiquillas y las mozas se adelantan y forman
una fila delante de él, haciendo mohines y pequefias reverencias. El hace todo lo
posible por mantener la sonrisa y aparentar que es un buen juez, pero no podemos
evitar fijarnos en que su mirada reposa durante mas tiempo en las mozas mas crecidas
y con mas curvas, y en como estas se ruborizan. No es que el sefior Quill sea un
hombre atractivo o con buena planta, aunque su aparente fortuna y su amabilidad
puedan llegar a ser, llegado el caso, cualidades a su favor. Tampoco hay nada que
indique que el sefior Quill esté buscando novia. Es s0lo que este pequefio ritual
conlleva ciertas connotaciones y matices que hacen que a veces prefiriéramos que en
este dia a ninguna de esas nifias les hubieran crecido aun los pechos. Los padres se
sienten a la vez seducidos e incomodos, pues se ven obligados a contemplar a sus
propias hijas y a las hijas de sus vecinos bajo una nueva e incierta luz.

Ahora mismo el sefior Quill estd meditando su decisién, considerando
dramaticamente sus opciones. Para nuestro regocijo, se mesa su encerada barba en
forma de pala. Nuestras risas son sonoras y algo exageradas. Observamos cOmo
contempla el horizonte sobre nuestras cabezas, con la esperanza quiza de que los
arboles le sirvan de inspiracion o con el secreto deseo de ver aparecer a la sefiora
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Beldam tocada con su chal de terciopelo. Posiblemente nuestro lisiado violinista,
nuestro juez imparcial, pretendiera alzar su mano para escogerla a ella como Reina de
la Cosecha, convirtiéndola asi en una de los nuestros. Los hombres se dan la vuelta y
dirigen la mirada hacia los bosques donde algunos de ellos —doy fe— caminaron
buscandola bajo la lluvia la noche pasada y donde todos —no me cuesta imaginarlo
— vagaron persiguiéndola en suefios. En cierto modo espero, y temo, descubrir una
sonrisa de complicidad en el rostro de alguno, la sonrisa de un avispado muchacho
que supo sacar provecho de la lluvia al encontrar a la angustiada sefiora Beldam y
ofrecerle un lugar calido y acogedor donde poder pasar juntos la noche.

El juez escoge, dulcemente, a la que menos esperamos. Elige a la pequena Lizzie,
la sobrina de John Carr y posiblemente uno de nuestros prestados. No ha cumplido
cinco afios y es una chiquilla desgarbada y poco bonita atin. Pero sin duda hoy ha
hecho todo lo posible por engalanarse. Es con diferencia la flor mas amarilla de todas
las presentes. Su felicidad por haber sido escogida esta cargada de inocencia y es
incapaz de disimularla. De modo que, al parecer, el sefior Quill ha hecho una buena
eleccion al descartar a las chicas mayores. De todas formas, ella evita que la coja de
la mano. Da un paso atras cada vez que €l se le acerca, algo asustada por su sonrisa y
su extrafla forma de caminar. Asi que es el amo Kent quien se hace cargo de la
situacion. Retira de su chistera la banda de color verde y se agacha sin desmontar de
su silla para colocarla sobre su cabeza. Su corona. «Has de guardarla con cuidado», le
dice. En esos momentos, las mayores estan rojas de celos.

El padre de Lizzie Carr y su tio John hacen un sillon para la Reina uniendo sus
manos Yy la llevan en volandas hasta el limite del prado. La pequefia no esta del todo
segura de qué es lo que ha de hacer exactamente a continuacion. Solo sabe que ahora
es el centro de atencion, y no del todo bienintencionada en algunos casos. Su propia
hermana la ha pellizcado y le ha hecho dafio en la pierna. Le gustaria echar a correr o
esconderse y poder dar rienda suelta a las lagrimas. Pero el amo Kent ha desmontado
del caballo y se acerca a ella para ayudarla a descender de su improvisada silla.
«Quitate las zapatillas, ve descalza y camina sobre el prado», le susurra. «LLo unico
que tienes que hacer es encontrar un solo grano, uno solo. Después te aclamaremos y
seras nuestra Reina durante todo el afio». Posa su mano sobre el hombro de la
pequefia empujandola suavemente y ella hace lo que se le ha dicho, bendiciendo el
prado con los dedos de sus pies descalzos. Los tallos son demasiado duros para sus
piececitos al principio, pero tras unos pasos de tanteo encuentra suelo mas limpio.
Entonces se arrodilla y se inclina hacia delante para buscar el cereal. La corona se cae
de su cabeza —es el unico toque de verde en todo el campo—, pero Lizzie Carr no se
da prisa en recogerla. Ha encontrado algo mas que un grano, ha encontrado una
espiga entera, perfecta e intacta, tan larga y ancha como el dedo corazéon de un
hombre, con aristas tan afiladas como hojas de cardencha. Ya es lo bastante mayor
como para saber separar el grano de cebada deslizando sus dedos contra las cerdas.
Sopla en la palma de su mano para limpiar los copos y segundos después la levanta

www.lectulandia.com - Pagina 44



para mostrarnos las perlas de cebada. Este momento siempre es emocionante.
Nuestros esfuerzos de todo un afio estan dirigidos hacia este preciso instante. Doce
pequefios indicios de lo que sera nuestro pan y nuestra bebida, cada uno de ellos
escondido y envuelto en un diminuto grano de forma ovalada, dispersos sobre la
inmaculada piel de una nifia. ;Qué otra cosa podemos hacer sino lanzar al aire
nuestros sombreros y vitorear?

El sefior Quill esta a mi lado. Se siente agradecido por haberme ofrecido a
ayudarle, dice. Comprende bien que hoy estoy impedido pero no tiene en mente otra
cosa mas que leves tareas. Se sentira en deuda conmigo si lo acompafio hasta los
limites del pueblo nombrando todo cuanto vemos. También espera que le preste mi
hombro para transportar la bolsa con sus herramientas y diagramas y que después
utilice mi mano sana para preparar sus botes de pinturas de colores y finalmente
curtir la piel del ternero que atin se esta secando colgada de una de las vigas del
granero a la espera de servirle como vitela. La necesita con urgencia para elaborar los
mapas de la tierra del amo Kent. Normalmente no me gusta perder la oportunidad de
recoger mi parte de los restos de la cosecha. Siempre espero hacerme con el
suficiente grano para poder elaborar mi propia cerveza y un poco de harina para las
gachas, ademas de algo de alimento para que pasen el invierno George y Gorge, la
pareja de cerdos que comparto con John Carr y su familia. En esta ocasion, sin
embargo, el sefior Quill me propone una actividad mas disfrutable —ademas de una
oportunidad para descubrir lo que le ocurrio la pasada noche a la sefiora Beldam—
mientras los demas doblan el lomo para examinar los rastrojos de nuestro prado.

El amo Kent permanece a nuestro lado disfrutando del ruidoso ajetreo de los
espigadores en su exhaustivo y meticuloso deambular. Muchos de mis vecinos ya han
conseguido recoger el equivalente a una gavilla de buen tamafio. Sostienen el botin,
una lacia crin de rubios tallos, en una mano, mientras con la otra seleccionan el grano
como gallinas picoteando en su corral. El amo Kent se ha colocado una espiga de
cebada en la banda amarilla que ain queda en su sombrero, para que le dé buena
suerte. L.a necesita. Sabe que mi bisqueda de la mujer ha fracasado, pues no acudi6 a
su granero durante la noche. Timidamente admite que esper6 su llegada hasta una
hora que considerd «insensata», con lo cual quiere decir, imagino, que permaneci6
vigilante hasta que el ultimo de los toneles de cerveza estuvo vacio. Atribulado por
algo mas que los efectos de la cerveza o por la aparente desaparicion de una mujer
que hasta hace dos dias era para él una completa desconocida y cuya cabeza ordeno
afeitar sin demasiados miramientos. Se sinti6 confundido y al principio incluso
avergonzado esta mafiana al pasar a caballo a una distancia prudencial ante la picota,
me dice, al ser abucheado e insultado de forma estridente, maniaca e incivilizada y
con el mas vulgar de los lenguajes por el mas joven de los dos prisioneros. No, no
esta dispuesto a repetir semejantes palabras en tan noble dia. «Cualquiera pensaria
que era yo el criminal. Ese hombre es un rufian, no me cabe la menor duda. Pero al
parecer yo soy un monstruoso asesino, o algo peor. Dijo que se vengaria, y después
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"’

me maldijo. “jAsesino! jAsesino!”, siguid gritando mientras me alejaba». El padre ni
tan siquiera levanto la cabeza, lo que en cierto modo le hizo sentirse incluso peor, me
confiesa.

Supongo que ya no tiene importancia si consegui o no aliviar el sufrimiento del
mas bajito llevando a rastras hasta alli una piedra o un lefio sobre el que poder
reposar sus pies. Al final han demostrado su insolencia. Pero el amo Kent puede
permitirse el lujo de ignorar sus insultos. Cualquier duda que pudiera albergar acerca
de si merecian o no ser encadenados en la picota ya se habra disuelto a estas alturas.
De modo que no se trata solamente de eso. Una carga mas pesada reposa sobre sus
hombros esta mafiana, algo mas penoso que la reciente pérdida de su establo y su
criadero de palomas. No lo habia visto tan hundido desde el dia en que su esposa
Lucy y su hijita murieron durante el parto. Arqueo las cejas y hago una inclinacién de
cabeza a su paso para hacerle saber que me ha dado que pensar verlo asi y que estoy
preocupado.

—Ven a verme a casa, Walt, cuando el sefior Earle dé por concluida la jornada —
me dice, haciendo uso de la forma familiar de mi nombre, algo poco habitual—. Hay
algunos asuntos que quiero comentarte.

Y lleva un dedo a sus labios, confiando en mi silencio.

El sefior Quill no es un hombre agil. Tiene mas de erizo que de zorro. Es
cuidadoso y tranquilo. No le gusta perder detalle. Pero su apacible compafia me
resulta agradable. Espera de mi el mismo sosiego y paciencia a la hora de contemplar
cada cosa que encontramos, como si fuera algo nuevo para mi. Los escollos y
contrariedades de nuestra vida cotidiana se convierten en algo menos trivial bajo su
atento escrutinio.

—¢:Adonde piensas llevarme primero? —pregunta.

Y la mera cuestién ya me confiere un cierto estatus de autoridad y solvencia a sus
ojos. Es muy de agradecer la consideracion que me muestra.

—FEmpezaremos por inspeccionar la vega. Y desde ahi iremos ascendiendo —
sugiero sonriendo interiormente.

La mencionada vega no es otra cosa que una humeda vaguada que todos
conocemos por el nombre del Cagadero. Se trata de tierra pantanosa, situada a un
nivel mas bajo que el arroyo, por lo que es seguro utilizarla no sélo como osario
donde arrojar los cuerpos y esqueletos de las reses muertas y a cualquier animal
demasiado enfermo para servirnos de alimento, sino también como improvisado
retrete al aire libre. Se drena por si solo y todos los detritus desaparecen con el tiempo
bajo esa humeda tierra. Las letrinas cerradas de madera construidas cerca de nuestras
casas son mas comodas, sobre todo en mitad de la noche y durante el invierno, pero
muchos de nosotros, principalmente los hombres, preferimos vaciar las tripas en un
lugar en el que la Naturaleza se ocupa de llevar a cabo el trabajo sucio y de hacer
desaparecer el hedor tan pronto como se produce. En las letrinas, en cambio, el olor
permanece a pesar de que el encargado de las heces —tarea de la que todos nos
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hacemos cargo tarde o temprano semanalmente—, tras cubrirse nariz y boca y pala en
mano, las retira con ayuda de un carretillo. Sin embargo, los hedores no se retiran a
paladas. Nunca veras un carretillo cargado de olor.

Mientras nos acercamos al Cagadero trato de avanzar lo mas ruidosamente que
puedo y de alzar la voz para que el eco se la lleve bien lejos. Cualquiera que nos haya
precedido agradecera la advertencia de nuestra llegada, especialmente cuando a mi
lado camina un recién llegado a estas pedanias al que probablemente no le agradara el
dudoso espectaculo de contemplar a un hombre con el culo al aire in medias res. Pero
no espero encontrarme con nadie alli, aunque se trata de un lugar en el que, en un dia
normal, hay muchas otras tareas que realizar ademas de arrugar el entrecejo en
cuclillas esperando un poco de intimidad. Alli se recogen juncos para las velas,
helechos para los jergones, barro para hacer ladrillos y turba que se utilizara como
combustible para el invierno y para cubrir los tejados. Hoy, en cambio, yo voy en
representacion de todos —menos de la sefiora Beldam, a la que me muero por
encontrar—. Todos mis vecinos estaran espigando cebada hasta el mediodia y
después se reuniran en el granero para la trilla hasta el anochecer; hoy y durante los
dias que haga falta, hasta que se termine el trabajo y mientras inexorablemente se
aproximan los meses del hambre. No, no creo que encontremos a nadie. Hoy el sefior
Quill y yo tendremos las lindes y las tierras comunales para nosotros solos.

El sendero esta cubierto por la vegetacion y deliberadamente abandonado. La
hiedra lo invade todo procurando a los usuarios cierta privacidad a ojos de los
posibles visitantes. Abro un hueco para que el sefior Quill siga avanzando y pronto
llegamos a los limites de la vega, con los pies enterrados en el barro —y nada mas
que barro, lo compruebo— a causa de la lluvia de la otra noche. Podemos ver como
la ciénaga, en los lugares que no estan ocultos por un denso telon de hayas y robles,
despide vapores que dibujan formas imposibles bajo los rayos del sol. El aire hoy es
extraordinariamente calido y esta cargado de aromas. De no ser por el cielo azul, s6lo
salpicado por pequefias plumas blancas de niebla que se levantan de cuando en
cuando, pensaria que se acerca otra tormenta. Por lo demads, todo me resulta familiar.
El monton de huesos del ganado, los habituales puercos escarbando y olisqueando
entre las inmundicias, los cadaveres hinchados de algtin otro miembro de su especie
muerto a causa de los quistes, el sendero de pronunciada pendiente que solemos
utilizar para sacar la turba en carretilla, el brillo oleoso en las zonas donde el cenagal
es mas profundo y el murmullo de las aguas mas enérgico, la barrera de matorral y
sauce de cabra con cuya madera hacemos cayados y a cuyo arropo cualquier hombre
necesitado de privacidad puede acuclillarse y hablar a solas sin temor a ser
molestado. Tampoco hay rastro aqui de la sefiora Beldam.

El sefior Quill esta demasiado encantado con nuestro paseo para percibir alguna
cosa que no le cause placer. El olor es aun peor de lo habitual pero, si acaso es
consciente de él, parece no molestarle. Lo confunde con la naturaleza salvaje. Ni
siquiera parece haber visto el osario, con su ejército de moscas zumbando alrededor.
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Se limita a comentar que es un lugar pacifico y aislado cuya belleza hace que uno se
sienta mas pequefio. Esta ciego ante los nudos y espinas que envuelven nuestra vida
aqui. Se agarra a mi brazo, presa de la excitacion. Sefiala en la distancia, hacia el
claro, a una enorme profusién de clavellinas, altisimas y de un estridente purpura.
Estridentes como también hoy lo son los pajaros, a pesar de las trampas que hemos
puesto para atraparlos.

—Escucha su titeo —dice.

Deja un dedo extendido apuntando a las alturas e inclina la cabeza. Un pinzén le
conmina: «jPaga rentas, paga rentas!». Y un zorzal se queja: «jTax-tax-tax!».[?]

Aunque para ser sincero, he de reconocer que la presencia del sefior Quill me
entristece en cierto modo. No pretendo exagerar, pero veo algo de mi mismo en él,
algo que he perdido. Recuerdo la primera vez que contemplé esta vega, poco después
de mi llegada aqui como hombre de confianza del amo Kent. El motivo de mi
excursion, he de decir, no fue otro que ir al retrete. Era primavera. Las clavellinas
apenas habian florecido. Pero las primulas de largos tallos se alzaban en las
pendientes sobre los botones de oro, las celidonias y los lirios que brotaban junto al
fango. Los arboles exhibian sus primeras hojas, tan insolentes y alerta como las orejas
de un raton. Por eso, también yo me senti diminuto rodeado de toda esa belleza y
poco después por los carnales y fétidos olores que lo envolvian todo. Yo era inocente.
Durante esa primera estacion aqui, me enamoré de todo cuanto veia. Cada amanecer
era como la Creacién. La luz ascendia en el cielo y con ella llegaba la vida. Yo queria
sumergirme en ella, implicarme en esa tierra, contribuir en el trabajo de esos campos.
¢Qué mayor proposito podia encontrar? ;Habia un mejor modo de pasar el resto de
mis dias? Nada de cuanto habia visto antes me habia hecho tan feliz. Me sentia mas
como un angel que como una bestia.

A mis vecinos les divertia mi presencia, por supuesto, mi ansiedad de
principiante. Para ellos el bulbo de un lirio era forraje para los cerdos, las celidonias
no eran algo hermoso sino un enjuague para gargantas irritadas. Y las primulas
brotaban del suelo con el propdsito de ser recogidas, hervidas y bebidas en infusién
como remedio contra la paralisis, no para que yo las contemplara en un cagadero al
aire libre.

—¢ A qué lugar hemos venido a enterrarnos en vida? —me pregunté el amo Kent
en una ocasion—. ¢Es que nadie sabe hablar aqui de otra cosa que del mejor modo de
engordar el grano y a los cerdos?

—La cerveza y el tocino es lo tnico que importa aqui —respondi yo entonces,
suspirando a modo de asentimiento.

En aquellos primeros tiempos temia que solamente los nacidos en este lugar
pudieran soportar sus agonias. Pero desde el momento en que conoci a mi Cecily y
me converti en marido no tardé mucho en ser uno de ellos, un hombre de cerveza y
tocino que sabia para qué sirven realmente los bulbos de los lirios. No necesité
muchos dias de trabajo para llegar a comprender que la tierra misma, ya sea césped o
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prado silvestre, es inflexible y severa. Es impaciente, en realidad. No puede esperar.
No hay estacion en la que podamos permitirnos detener el tiempo para dedicarnos a
la meditacion y el ensuefio. Esta tierra no permite que dudemos o descansemos. No
quiere que nos hagamos a un lado para comentar su belleza o componer canciones en
su honor, pues no tiene tiempo para escucharlas. Lo tnico que quiere es que no nos
agotemos para poder seguir adelante con nuestro duro trabajo. Quiere ver callos en
nuestras manos, quiere ver nuestros cuellos y antebrazos negros como el roble en la
chimenea; nos quiere flacos y nervudos a causa del trabajo. Nos somete bajo su yugo
desde el amanecer hasta que las ultimas luces se extinguen, so6lo para después
atormentarnos durante la noche. Esas son las rentas que hacian graznar al zorzal.
Nuestra gran tarea afio tras afio es defendernos del hambre y derrotarlo con nuestros
aperos y herramientas. El clamor es ensordecedor. Pero asi es como hemos de vivir
nuestras vidas.

Por eso la experiencia de esta mafiana me afecta especialmente y me parece
mucho mas valiosa que estar atando gavillas. Me emociona que el buen humor del
sefior Quill me haga recordar mi juventud.

—:Como se llama este sitio? —pregunta mientras de nuevo apartamos las cepas
de hiedra para ascender a un nivel mas alto.

—No tiene nombre —digo—. Es sOlo una ciénaga. La ciénaga. ;Qué nombre
podriamos ponerle a un lugar asi?

Prefiero no echar a perder sus diagramas con nombres como la Vega, el Cagadero
o incluso el Osario.

—Fl Pantano de las Flores, quiza —dice.

—S1, escriba eso.

Seguimos nuestro camino a paso de caracol hasta alcanzar los limites del pueblo.
Llevo al sefior Quill por la misma ruta que seguimos cada primavera, como
comunidad, cuando hacemos inventario de lo que hemos recogido hasta el momento
y de lo que esperamos recoger. Es entonces cuando golpeamos la cabeza de nuestros
niflos contra el mojon que marca los limites de nuestras tierras. Para que no olviden
de dénde proceden, el lugar al que todos nosotros pertenecemos. Y los desafiamos a
que se coman la hierba sobre la que estan arrodillados para que prueben por si
mismos el forraje que alimenta a nuestro ganado. Normalmente este es el dia en que
ponemos en comun nuestras quejas, en compaiiia y al aire libre, en un lugar donde las
quejas no pueden sino ser expresadas con moderacion y voces sosegadas. Ya puedo
predecir cudles seran las rabietas del afio que viene, si es que el afio que viene llega.
Una de las mujeres de Higgs, por ejemplo, querra ver incrementado el cupo que le
corresponde a su familia. Ahora que tienen una boca mas que alimentar en casa se
creera con derecho a mas tierra comunal, a otro cerdo o, en caso de que eso no sea
posible, a unos cuantos gansos extra. La madre de Thomas Rogers se quejara porque
las casetas donde arrojamos los desperdicios de la comida, que después han de servir
como abono, estan demasiado cerca de su casa. Se ve obligada a sufrir los olores de
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nuestras cocinas y a soportar a las moscas de todo el pueblo. «Y nosotros tenemos
que aguantar a tu hijo», le responderemos. Alguno de los mas viejos refunfufiara con
la misma cantinela de siempre, que los gemelos Derby, a pesar de su juventud,
siempre llegan tarde al prado y se marchan antes que nadie. Esta proxima primavera,
sin embargo, no tendremos que escuchar el habitual cacareo acerca de las palomas
saqueadoras del amo: «Ellas se comen nuestro grano, él disfruta de sus huevos y
nosotros no vemos beneficio alguno».

El paseo de hoy no servira para hacer inventario de nuestras provisiones y no
tengo intencion de obligar al sefior Quill a agacharse y golpear su cabeza contra el
mojén que marca el limite de nuestras tierras ni le pediré que se coma la hierba. El no
ve nuestra parroquia con los ojos diligentes de un aldeano o un trabajador. No quiere
escuchar nuestras quejas ni que le haga una lista detallada de nuestras tareas. No toma
nota de que alguien deberia arrancar las malas hierbas que han invadido el estanque si
queremos atraer algun pato real hasta nuestras trampas. Tampoco le preocupa si algun
roble centenario se ha vuelto demasiado fragil o si las abejas han formado un panal en
su tronco, o si el arbol ha perdido su hermosa vestimenta de hojas y esta ya dispuesto
a caer bajo nuestras hachas y proveernos de lefia para el invierno. No sabe qué tierra
hemos de sembrar y cual debemos dejar en barbecho el préximo afio para que se
recupere. Desconoce cuales son los mejores juncos que hemos de emplear para urdir
la estructura de vigas de un tejado o qué muro y qué cercados necesitan ser reparados
y quién de los nuestros es el mejor para llevar a cabo ese trabajo.

Sin embargo, si disfruta deteniéndose a cada paso, engalanado con sus alegres
cintas amarillas, y comentando los detalles y la belleza del paisaje. Desea que nombre
para €l las plantas que vemos. Toma nota de ellas y en ocasiones arranca una hoja o
una flor que después guarda entre las paginas de su cuaderno, su personal Naturalis
Historia, imagino. Parece que inventariarlas es su manera de conocerlas. No me
supone ningun esfuerzo nombrar hasta la dltima de las hierbas que descubrimos
durante nuestro paseo. Hierbas medicinales, hierbas que sélo utilizamos para tratar a
nuestras bestias, hierbas venenosas, hierbas del diablo, hierbas reservadas
exclusivamente para los muertos, hierbas para los borrachos, hierbas con propiedades
magicas. Incluso me tomo la licencia de bautizar alguna que otra especialmente para
él con nombres que invento. Deberia existir una planta llamada purgatorio. Y otra
llamada flechero. Le ensefio espinosos cardos con cuyas raices, esta bien que lo sepa,
es posible preparar filtros de amor. Le muestro hojas de bardana con las que envolver
la manteca y también hojas de almendro para mantener a las polillas alejadas de la
ropa. Me dice que soy el hombre mas sabio que ha conocido. Aunque sospecho que
no le impresionan los nombres de nuestros lugares. Le gustaria ponerles nombres con
mas relumbron para después anotarlos junto a sus caracteristicas y sus medidas. Pero
solo son nombres practicos para el dia a dia. «Campo del este», le digo. «Campo del
oeste y Campo sur. El plantio de lino de John Carr. El corral de los gansos de Higgs.
El bosque de avellanos. La turbera. La madriguera». Solemos indicar también
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direcciones, le explico, 0 nombramos a una familia o indicamos lo que crece en cierto
lugar. Somos gente sencilla e intentamos no complicarnos la vida.

—Tengo una pareja de cerdos llamados George y Gorge —digo finalmente—. Y
el amo Kent llama a su caballo Willowjack aunque es en realidad una yegua, una Jill
y no un Jack en todo caso. Estos son los mejores nombres que le puedo ofrecer. Ni
siquiera tenemos uno para nuestro pueblo. Es simplemente el Pueblo. Y el pueblo
esta rodeado por las Tierras —afiado—. Ni siquiera en los titulos y documentos del
amo Kent recibimos un nombre. Constamos simplemente como Hacienda Jordan o
Propiedad de Edmund Jordan, caballero. Fallecido tiempo atras, por cierto.

—FEs algo poco habitual —reconoce el sefior Quill, aunque no toma ninguna nota.

En lugar de eso, por una vez y con evidente esfuerzo, consigue borrar la sonrisa
de su cara y, tras comprobar que nadie nos observa, me coge del brazo.

—Tengo una dificil confidencia que hacerle —dice— y el amo Kent esta de
acuerdo en que deberia compartirla exclusivamente con usted. Hay otro caballero...
Esperamos su llegada. Se trata de otro Jordan, en realidad, que reclama sus derechos
sobre... —el sefior Quill dibuja con sus manos un gran circulo a su alrededor,
abarcando con un solo gesto todo lo que poseemos— todo esto.

Al fin logro comprender el motivo de la evidente angustia de mi patrén. El viejo
Edmund Jordan y su esposa tuvieron una hija, Lucy, pero ningtiin varéon. De modo que
cuando el padre murio, poco después de que Lucy se casara con el amo Kent, la
hacienda y las propiedades fueron su unica herencia. Herencia que segun la ley debia
ser dividida a partes iguales entre sus hijos varones. «Los hijos que concibiera»,
aclara el sefior Quill.

—No hay hijos —digo—. Ella muri6 durante el parto esta primavera y, en
cualquier caso, esperaba una nifia... El amo Kent es el tnico heredero de la sefiora
Lucy.

—Me temo que no. No es de su propia sangre. Un marido no es un pariente
sanguineo. Ademas, hay un primo. También llamado Edmund Jordan. Los cambios
que el amo Kent propone no son idea suya. Cuesta creer que €l desee hacer algo asl.
Esas ovejas, estos diagramas y tablas que preparo, como puede imaginar, han sido
encargados por él. Y llega hoy mismo para hacer valer los que considera sus
derechos.

De nuevo hemos ganado altura en nuestro paseo cuando la magnitud de las
revelaciones me impacta verdaderamente. El campo de cebada ya esta vacio. En estos
momentos me resulta dificil no tefiir de un oscuro significado esa imagen. No hay ni
rastro de verde, ni siquiera esta el lazo de Lizzie Carr. Las hectareas de tierra
cultivable parecen ondular y hundirse ante mis ojos, infinitas y mono6tonas. Vastas e
insondables, s6lo hablan de labranzas y cosechas, son un mar cuyo confin no se
pierde entre las nubes o la niebla sino en una crepuscular distancia tefiida de rojo. Los
unicos restos que quedan por recoger se abandonan para disfrute de nuestras vacas y
de los pajaros. Los pichones salvajes hacen pequefias pausas y sacuden su plumaje,
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repleto ahora de grano y de un quisquilloso amor propio. Intento imaginar a la gente
regresando para trabajar una vez mas en este campo pero s6lo puedo escuchar el
extrafo y fantasmal balido de las ovejas.

La reina y todos sus subditos contintian la jornada de trilla en el granero y estan
demasiado ocupados cuando llego en compaiiia del sefior Quill como para querer
hacer una pausa y entablar conversaciéon con nuestro curioso visitante. EI mayal no
dejara de girar solo por él. Cada uno de sus golpes significa comida. Las gavillas de
hoy han de quedar preparadas y las espigas han de ser almacenadas. Hay mucha paja
que agitar para separarla del grano que después se volcara en cestos de mimbre. Y a
continuacion, a menos que esperemos alimentarnos a base de pan de hojas o carne de
caballo, el grano ha de ser cribado antes de guardarlo en sacos que seran almacenados
en los altillos. Lo que sobre o lo que se haya derramado es propiedad de ratas, ratones
y cerdos. Introduzco mi mano sana en un saco medio lleno. Se hunde hasta el codo
tan facilmente como si la hubiera sumergido en el agua de un estanque. En efecto, los
granos corren entre mis dedos como si de un liquido se tratara. He conocido mejores
cosechas, afios en los que el grano de cebada es gordo y claro. Uno no podria sacarse
algo tan gordo de la nariz, solemos decir. Pero también he conocido afos de
hambruna en los que el cereal era duro y seco y nos vimos obligados a sobrevivir al
invierno royendo huesos secos. Este afio el grano es bastante bueno, pero sélo lo
justo. No pasaremos hambre, pero tampoco engordaremos.

El sefior Quill y yo nos mantenemos a cierta distancia de los grandes portones
abiertos de par en par para no quedar cubiertos de polvo de cereal, observando como
caballeros en una pelea de gallos. El tiene las manos recogidas detras de la espalda,
preocupado quiza por el hecho de que sus palmas son demasiado blandas y estan
poco curtidas por el trabajo, y sin duda consciente del alto precio que todos los
presentes tendran que pagar por el hecho de que la sefiora Lucy no fuera capaz de
alumbrar un hijo. Hago todo lo que puedo para que no se perciba en mi cara el peso
de sus tristes confidencias. Dejo que mi mano herida cuelgue en mi costado izquierdo
para que nadie ponga en duda el motivo por el cual hoy no estoy ayudandolos, y aun
asi espero —y creo merecer— mi parte de harina y de malta. Conozco bien a mis
guasones vecinos. Sus sospechas acerca de cualquiera que no haya nacido dentro de
los limites de estas tierras son inquebrantables. La proxima vez que me vean sentado
en el banco a la entrada de mi casa, tomando una taza de té y una rodaja de pastel, se
preguntaran si su sabor es mas dulce por habérmelo ganado sin necesidad de trabajar.
¢Necesito ayuda, acaso, —ya que tengo la mano herida— para llevarme ese pedazo
de pastel de cebada a la boca? ¢O quiza también quiero que alguien me lo mastique?

Me apresuro a llevarme de alli al sefior Quill. Ya ha sonreido bastante, en mi
opinion. Pero esta de tan buen humor y es tan considerado que no parece dispuesto a
marcharse del granero hasta haberse despedido de todo el mundo. Nadie le
recompensa devolviéndole el saludo. S6lo uno o dos dejan de trabajar un instante y
levantan la mirada confusos para averiguar quién se dirige a ellos. ¢ Qué pretende este
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forastero? ¢ Por qué se despide si nadie piensa marcharse hoy a ninguna parte?

Al fin, a solas de nuevo, avanzamos por la vereda que nos llevara, después de
dejar atras las vigas carbonizadas del establo y las cenizas de lo que fueron pacas de
heno, hasta la torreta de la heredad del amo Kent. Nos hemos sacudido bien el polvo
y la paja de los hombros, barbas y cabellos, aunque resulta evidente que el encerado y
lanudo apéndice en forma de cufia del sefior Quill no esta del todo limpio de restos de
cereal. Caminamos sumidos en una sombria conversacion. A pesar de acarrear ahora
el peso de lo que el sefior Quill me ha revelado, el paseo ha sido tranquilo y
agradable. Creo haber conseguido algo y, sin embargo, al mismo tiempo no puedo
evitar sentirme estafado. Me gusta este hombre. Veo en él algtn tipo de oportunidad,
una manera de obtener beneficios de los cambios que se avecinan.

Cuando nos aproximamos al terreno de la iglesia me doy cuenta de que no he
pensado en todo el dia en la sefiora Beldam y en sus dos hombres. De repente me
siento intranquilo. Desleal. De hecho, hago todo lo posible por evitar la vista de la
picota de madera a nuestro paso. Y lo consigo. O al menos lo hago hasta que casi
hemos llegado al huerto en cuyo sendero se amontona la fruta caida. Comienzo a dar
patadas a las manzanas mas grandes. Por supuesto, estoy inquieto. Y tengo buenos
motivos para ello. Pero el sefior Quill acaba de localizar al amo Kent. Desde donde
estamos s6lo podemos ver los hombros y la cabeza del patron a lomos de su yegua,
tocado con su mejor sombrero aun adornado con su banda amarillo limon. Da vueltas
alrededor de la cruz y habla en voz alta consigo mismo. Su voz parece rota y
alarmada. Se balancea adelante y atras sobre su silla golpeandose los muslos con los
pufios y, como ha hecho en tantas ocasiones dentro de los limites de este terrufio
todavia sin santificar, recita sin cesar sus oraciones por los muertos.
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| joven Edmund Jordan nunca habia visitado la region. Nos alert6 de su llegada

con seis toques de cuerno tan pronto como €l y sus cinco acompafiantes —un
administrador, un caballerizo y tres ayudantes— avistaron por primera vez el valle
esta misma tarde. Descendieron al trote por nuestros caminos y veredas sin
encontrarse con nadie. Imagino que el amo Jordan esperaba una recepcion mas
especial a su llegada. Sin duda iba vestido para tal ocasién. Al menos esperaria ser
recibido debidamente en la casa y poder descansar un poco antes de ocuparse de los
asuntos que le habian traido hasta aqui. Sin embargo, lo que le aguardaba no eran
ofrendas de reposo y refrigerio para sus caballos, sino los restos de un granero recién
quemado y poco después la penosa vision de su anfitrion y primo politico
sosteniendo la cabeza de un cadaver gravemente mutilado. El sefior Quill, con su
habitual sonrisa ahora convertida en un rictus de repugnancia, sujetaba el otro
extremo de ese lamentable cuerpo mientras yo, libre aun del trabajo a causa de mi
herida, los seguia a poca distancia agarrando por el bocado a Willowjack. Debian de
formar la mas extrafla pareja, vestidos con sus brillantes telas amarillas, las manos y
los calzones negros de sangre y con los hombros hundidos por el peso que portaban,
cuando finalmente llegaron al patio de la casona y colocaron el cuerpo sobre el largo
banco de piedra del porche de entrada ante el inesperado publico visitante, todavia
subidos a lomos de sus caballos.

No sé por qué pensamos que podriamos revivir a ese hombre. Claramente estaba
muerto y sin duda llevaba muerto el tiempo suficiente como para que un cerdo que se
habia escabullido de su piara tuviera ocasion de abalanzarse sobre él y desgarrar la
carne de sus pies y pantorrillas. Una de las piernas habia quedado tan mal parada que
el sefior Quill se vio obligado a levantar el cuerpo desde las rodillas y a soportar
durante todo el camino que lo que quedaba del roido miembro fuera golpeando contra
sus piernas. Pero en momentos asi, solamente un hombre sin corazon dejaria pasar la
oportunidad de hacer un ultimo intento por salvar una vida. Ademas, en cuanto los
tres estuvimos reunidos al pie de la picota y comprendimos lo que le habia ocurrido al
mayor de los recién llegados, nos dimos prisa por largarnos con tal de evitar escuchar
las maldiciones del mas joven. Jamas he sido testigo de semejante furia y
desesperacion. El estado del cuerpo resultaba aun mas penoso por el hecho de seguir
encadenado al poste. Sus mufiecas y su garganta habian adquirido un tono purptreo a
causa de las laceraciones. Se diria que habia intentado escapar, sin importarle si
conservaba o no la cabeza y las manos en el intento.

Ninguno de nosotros tenia experiencia alguna en hacer ese tipo de reparaciones,
aunque sabiamos que debiamos ser los primeros... Pero, ;los primeros en qué? ;En
subsanar lo ocurrido? De modo que hicimos lo poco que se podia hacer: limpiar la
sangre, coser las heridas lo suficiente como para ocultar el blanco de los huesos,
tratar de transformar el rictus de agonia del hombre, con los ojos fuera de las orbitas,
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en el de alguien que soporta una pesadilla en mitad de la noche y, finalmente, cubrir
al desgraciado con un improvisado sudario de sarga para tapar las pacas. El amo Kent
pronuncio una oracion, con voz no demasiado alta. Daba la sensacion de que trataba
de introducir, en las habituales férmulas, algun tipo de intercesién por si mismo,
pidiendo perdén posiblemente por ser complice de esta muerte. He de decir que
incluso yo recé, algo muy poco habitual. Pero aun asi podia sentir los truenos y
relampagos que se cernian sobre nosotros. Una poderosa tormenta pronto llegaria
para castigarnos, si es que ain quedaba justicia en el mundo. El aire estaba cargado
de amenazas y maldiciones, y en el fondo de mi corazon sabia que algunos de
nosotros nos lo mereciamos. Recé para que todo fuera sélo un suefio y para que,
cuanto antes, el indiferente canto de los pajaros del amanecer me despertase para
afrontar un nuevo dia, un dia mejor, un dia sin sangre, uno en el que, a pesar de mi
mano herida, cumplia con mis obligaciones y arrastraba una piedra o un pedazo de
madera en el que ese pobre hombre podia apoyarse. Recé para que el tiempo pudiera
retroceder y en cualquier momento el sudario que cubria el cadaver se hinchara ante
nuestros ojos con el aliento que da la vida. A punto estuve de ponerme a gritar,
llamando a los gemelos Derby para que trajeran algunos de sus botones de oro para
revivir a este hombre.

Este es mi relato, insisto, hilado sin intencion de apelar a ningun alguacil ni
magistrado. Tampoco a ningun doctor, cura o sepulturero, llegado el caso. Si, también
influye el hecho de que vivamos tan ajenos y alejados de cualquier tipo de practica
civil, pues un alguacil o un magistrado tendrian la voluntad y el poder de establecer
con claridad las causas de la muerte de este hombre. De su cuello roto y de sus
miembros destrozados. En cualquier caso, esto es lo que debio ocurrir. En algin
momento, entre mi visita pasada por agua a la picota de la otra noche y el encuentro
esta mafana del amo Kent con los dos hombres represaliados, cuando el mas joven de
ellos, tan maniaca e incivilmente, lo insultaba, el mayor debi6 de perder el fragil
equilibrio que a duras penas mantenia sobre las puntas de los pies, resbalo y se partio
el cuello. Debio ser la lluvia lo que lo hizo caer. Esperemos que el accidente tuviera
lugar de forma repentina mientras dormia. O, Dios no lo quiera, su caida también
pudo ser causada por sus propios esfuerzos por espantar violentamente a algin cerdo
hambriento hasta que sus huesos se partieron. Por supuesto, también se le pudo
detener el corazon. Ojala haya sido su corazon. O cualquier otra cosa poco fuera de lo
comun. Ocurriera lo que ocurriera, esta claro que, si el padre no alzd la cabeza ante el
amo Kent esta mafiana, no fue a causa de su insolencia sino porque ya estaba muerto.

No soy el tnico que se culpara a si mismo, y al que no le faltaran motivos para
hacerlo. Cuando esta tarde dejamos el cuerpo sobre el banco de piedra del porche y
retrocedimos, avergonzados y ensangrentados a causa del esfuerzo y sin atrevernos a
volver la mirada hacia los visitantes aun a lomos de sus caballos, contemplé la
expresion del amo Kent y del sefior Quill. Un actor en un teatro no seria capaz de
componer en su rostro una mas honda expresion de culpa. Y en cuanto se corra la voz
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de lo ocurrido, muchos aldeanos se arrepentiran de haber gritado y agitado sus hoces
y sus garrotes ayer por la mafiana, y tantos otros se apresuraran a comprobar si
alguno de sus cerdos sigue desaparecido o si ya ha regresado con aire demasiado
satisfecho, tras haber dado cuenta del pie y las corvas de un forastero, con la misma
tranquilidad de quien hunde el morro en la gamella para devorar su habitual pitanza.
Y si los gemelos Derby y Brooker Higgs sienten algin tipo de afecto por los
forasteros —una cuestion abierta a debate, lo sé— saldran corriendo desnudos hacia
el bosque para flagelarse. Esta muerte nos atafie a todos y aun asi seguimos sin saber
como se llama este hombre.

Pero por el momento, y es de agradecer, verdaderamente, hemos de cumplir con
nuestro deber y ser hospitalarios. L.os cuatro caballeros por nacimiento —es decir, el
sefior Quill, el amo Kent, su primo y su administrador— son conducidos hasta la
estancia que actualmente hace las veces de salon principal de esta casa sefiorial. Los
tres ayudantes se ocupan del equipaje y las alforjas. Yo, como cualquier sirviente,
abro camino con Willowjack para indicarle al caballerizo del amo Jordan donde
puede guarecer a sus caballos a falta de establo. Cuando regreso, escarmentado e
irritado por la fanfarroneria y el desdén del caballerizo —;cémo es posible que la
solemne custodia de un pufiado de sillas de montar haga que un hombre se sienta
superior a otro?—, los caballeros se han retirado a sus cuartos en las plantas
superiores de la casa. Puedo oir el siseo y el murmullo de sus voces y en una o dos
ocasiones entiendo lo suficiente como para saber que el amo estd contando lo
ocurrido en la picota y su primo esta expresando su consternacion por el hecho de que
la que hasta hace unos afios era una elegante casa solariega se haya convertido en
algo «raido y andrajoso como la saca de un mendigo».

Me gustaria escuchar algo mas. Me quito los zapatos para poder moverme
silenciosamente por las habitaciones. Sé que mi presencia no sera requerida por los
caballeros. No he de hablar a no ser que se dirijan a mi. El amo Jordan enseguida se
habra dado cuenta de mi condiciéon por las ropas que llevo, especialmente mi
sombrero de paja, y por el color tostado de la piel de mis manos y mis mejillas. Pero
a pesar de todo estoy dispuesto a convertirme en el espia. Aunque si espio por mi
mismo, por mis vecinos o para proteger a mi patron, no lo tengo del todo claro.
Cuando haya escuchado cuanto tienen que decir, lo sabré.

Por una vez, contemplo el interior de la casa con los ojos de un extrafio.
Ciertamente, este caseron no es un lugar que nos haga sentirnos celosos a quienes
habitamos humildes casitas. No nos hacen falta ventanas o una planta superior. Lo
unico necesario en nuestra propiedad es un lecho de tierra a modo de alfombras,
paredes de cascotes y un par de solidas vigas de madera que eviten que el tejado se
caiga. Sin embargo, la gente con mejor pedigri esta acostumbrada a otras delicadezas.
Hemos oido hablar de prodigiosas mansiones en otras zonas rurales, en las que los
caballeros y las damas descansan en lechos tan enormes y de maderas tan robustas
que parecen galeones, con colchones rellenos con millones de plumas y guarecidas de
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la luz procedente de grandes ventanales por elegantes doseles. Duermen bajo el lino y
el sedoso camelote de exquisitas sabanas, con perros spaniel a sus pies, mientras en
las numerosas habitaciones de la casa decenas de criados se levantan antes del
amanecer para sacar brillo a los azulejos del suelo, pulir las sillas de mullidos
reposabrazos, limpiar el polvo y espantar a las polillas de pinturas y tapices y colmar
con manjares las bandejas de los desayunos, deliciosos dulces y confituras y otras
exquisiteces que nunca tendremos ocasion de probar. He oido hablar de los palacios
de cierto terrateniente, cuyas enormes fincas albergan lagos y bosques con ciervos y
con tales lujos en su interior que hay un perro mastin de guardia noche y dia
solamente para vigilar las alacenas donde la sefiora esconde su costosa plata y guarda
un cofre repleto de joyas. De hecho, cuando era joven y atn no habia llegado a este
remoto lugar, servi al amo Kent en la lujosa residencia de piedra de su familia, con
jardines amurallados por los que se paseaban los pavos reales, una torre almenada,
mas de cuarenta habitaciones y otros tantos sirvientes para atenderlas.

El amo Kent no posee semejantes exquisiteces y por tanto no necesita mastines en
su casa, ni siquiera spaniels. En caso de que haya algun tipo de lujo u opulencia aqui,
sin duda alguien se ha encargado de ocultarlos bien, o simplemente han ido perdiendo
lustre con el tiempo. La casa era visitada a menudo y estaba mejor atendida cuando
todavia vivia Lucy Kent. Las habitaciones eran utilizadas y siempre estaban
inundadas por los dulces aromas del enebro y la lavanda. Algunas de nuestras esposas
la atendian a diario, la ayudaban a vestirse, mantenian limpia la casa y también
cocinaban. Pero cuando ella falleci6, su viudo eligié un tipo de vida mas simple. La
antigua galeria ha permanecido cerrada hasta esta tarde, igual que las habitaciones de
la planta superior. Los bellos revestimientos de madera han perdido el lustre y sus
barnices han empezado a desconcharse, pues ya nadie se encarga de pulirlos. El sefior
Quill esta confortablemente instalado en la planta baja, en el que, atin en tiempos de
Edmund Jordan padre, fuera el cuarto del administrador y en el que mas tarde Lucy
Kent se sentaba con sus agujas y tejia hasta el anochecer. El amo Kent se las apafia en
el salén, su refugio, con su chimenea. Tiene una cama con zocalo sin doseles pegada
a la pared, pero sin rastro alguno de sedas ni de plumas. Duerme en un colch6n
relleno de paja como todos los demas y sus edredones de verano son unas gastadas
colchas del tejido mas vulgar. Tiene un cofre lleno de documentos y manuscritos, una
mesa de bastidor de roble en la que come a solas y descansa a la luz de una vela, un
banco de respaldo alto para protegerse de las corrientes y dos recuerdos de su esposa:
el mas pequefio de sus telares y el cepillo con el que se alisaba el cabello cada noche.
Tiene mas espacio, mas posibilidades que nosotros, pero ;quién se atrevera a decir
que disfruta de mas comodidades? De hecho, no querria intercambiar mi casa con la
suya. Y dicho sea de paso, tampoco mi vida. No ahora.

Esta es la primera vez desde hace muchos afios —desde los tiempos en que
dormia en el atico y en la habitacion del torreon, de hecho— en que he tenido
motivos y ocasion de examinar la amplia segunda planta de la casa. Habia olvidado lo
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melancolicas que pueden llegar a ser estas habitaciones, especialmente cuando no hay
nifios ni perros que correteen por ellas. Apenas consigo ver dénde estoy, tal es la
oscuridad que aqui reina, mientras me acerco al cuarteto de voces. En el exterior, la
tarde es aun luminosa. Me veo obligado a forzar la vista buscando algo de luz, pero
incluso cuando mis ojos se han acostumbrado a esta penumbra, la escasa iluminacion
de este caseron resulta opresiva. El edificio es demasiado viejo, mas todavia
comparado con las luminosas celosias y los amplios ventanales tan del gusto de las
construcciones de hoy dia. No hay en toda la casa ni una ventana acristalada, tan solo
rendijas y pequefios vanos y, por si eso fuera poco, la escasa luz que estos dejan pasar
queda siempre atenuada por la hilera de hayas que en tiempos fueron plantadas cerca
de la casa, segun la costumbre, como proteccion contra los relampagos. Pero al
menos esta oscuridad me permite moverme sin ser visto. Consigo subir las escaleras,
esquivo los débiles rayos de sol vespertino que se aventuran hasta el interior y llego
al descansillo que conduce a la galeria superior, donde el amo guarda lo que atn
queda del mejor mobiliario y varios arcones de cobre que sin duda albergan
incontables reliquias. Permanezco entre las sombras, tras el cortinon que hay junto a
la puerta, observo la escena y escucho atentamente la conversacion que tiene lugar.

S6lo el amo Jordan esta de pie. Es alto, de huesos grandes y hombros fornidos, y
va vestido con un largo jubon, tan rigido que apenas le permite moverse. Sostiene en
su mano un frasquito de cristal con agua de rosas, como proteccién, imagino, contra
la fetidez de esta descuidada galeria. El en otro tiempo blanco enyesado de los techos
esta ahora lleno de manchas. La habitacion es humeda y apesta a pelo sucio y madera
mohosa. L.os otros tres estan sentados en un banco tan remilgadamente como si
fueran cortesanos, con las manos sobre las rodillas y la cabeza erguida, escuchando
atentamente. Edmund Jordan dice entonces, como comentario ante algo que acaba de
comentar el sefior Quill: «Por supuesto, para usted es algo natural, me doy cuenta de
ello». Esta claro que considera un idiota al proyectista, un idiota sonriente y
emperifollado. Y con restos de cebada ain en su barba. Incluso la palabra «natural»
resulta punzante en su tono de voz. Es como si hubiera etiquetado al sefior Quill
como el tonto del pueblo, el idiota local que resultaria menos fastidioso si se
convenciera de que nadie espera que airee sus opiniones.

Yo no soy el idiota local. Me dedico a escuchar durante la mayor parte de la tarde.
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E sta noche duermo en la cama de la viuda Goose. De vez en cuando me deslizo
sigiloso como un gato a medianoche para frotar mi cara contra su puerta y
susurrar su nombre por la rendija tan suavemente como puedo para que nadie me
escuche. Nadie salvo ella, claro esta. A veces ni siquiera ella me oye y, en el silencio
de la espera, tengo tiempo para recuperar el sentido y volver arrastrandome hasta mi
casa, insatisfecho y rabioso conmigo mismo. En otras ocasiones, en cambio —aunque
menos a menudo, dado que su casa esta mas apartada del camino principal y por eso
es mas dificil oir lo que ocurre en su interior, de ahi que sea mas adecuada que la mia
para, en fin, acallar el escandalo de nuestros gritos—, es ella la que se presenta en mi
puerta movida por similares impulsos. Es una prueba de que ambos tomamos parte en
igual medida de nuestro pecado. Esta no es la fabula del zorro y la liebre. Su excusa
para visitarme, su subterfugio, por emplear una palabra elegante que he escuchado
esta tarde, es que ha venido a pedirme un trozo de vela o un poco de grasa, aunque
nunca estoy seguro de si lo dice con segundas.

Una o dos veces he fingido no escuchar sus golpes en la puerta o incluso no
haberme acostado en absoluto, sino estar llevando a cabo algun tipo de mision
nocturna en otra parte; en el Cagadero, posiblemente, gozando de un tipo de
desahogo bien diferente. En tales ocasiones me he sentido reacio a responder, como
de costumbre, con un «Kitty, gatita, entra ya», pues al fin y al cabo esta es la misma
cama que mi Cecily, mi pequefio tordo, mi esposa, compartio conmigo. Nuestra cama
de matrimonio. Y aunque no soy tan estupido como para pensar que aun me estara
observando desde el cielo, no puedo negar que una mujer siempre deja su huella en
nosotros, especialmente una mujer con la que has compartido tu vida durante once
afios y por la que tus sentimientos no han sido meramente fisicos. En efecto, a veces,
cuando me asalta la melancolia y me siento atrapado en las zanjas mas profundas de
la noche, deslizo mi mano por la superficie de nuestro tosco jergéon y encuentro
consuelo al percibir de nuevo el hueco donde mi Cecily durmio6 (y murid), donde sus
hombros y sus caderas han dejado tras de si los fantasmas de su cuerpo.

He de decir que mis sentimientos por la viuda Goose son meramente fisicos. Ni
siquiera estoy seguro de que seamos amigos. Creo que nos abrazamos el uno al otro
con cierto desprecio mutuo. Para ella soy algo inexplicable —mi ensimismamiento,
mi negligencia para con el jardin de mi patio trasero, mi vocabulario plagado de
palabras poco corrientes—, soy un perro vagabundo que merodea por el pueblo y que
ladra mucho pero muerde poco. Me recrimina mi cautela. «Has estudiado
demasiado», me dice a veces despectivamente. Yo la encuentro a ella mas bien
mediocre, excepto en las labores del campo, y poco inteligente. Pero en la cama,
cuando hacemos el amor, no es ninguna boba. A diferencia de mi Cecily, tiene un
apetito insaciable. Por las noches, su mano de dedos avidos se desliza siempre hacia
mi abdomen, en lugar de dejarla tiernamente sobre mi pecho como hacia mi mujer.
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Ha sido todo un descubrimiento. Posiblemente sea la intensidad de nuestros
encuentros nocturnos lo que hace que me avergiience de ser su compafiero de cama.
Somos, pienso a veces, como dos animales, no muy diferentes de las bestias del
bosque, incapaces de resistirse a un apetito puramente fisico y barbaro. Tampoco es
especialmente hermosa, ni lo ha sido nunca. Debe de tener casi cincuenta afios y
desde que su marido muri6 no se cuida demasiado. A su ropa no le vendria mal algin
remiendo y tampoco un buen lavado de vez en cuando, posiblemente. Su cuerpo esta
salpicado por los habituales bultos y verrugas propios de una vida larga y del duro
trabajo. Su pelo ya ha encanecido, a pesar de que podria recurrir a los tintes de
asfodelo que el resto de las mujeres del pueblo utilizan obstinadamente para mantener
sus trenzas rubias. Y es dificil decir, incluso cuando esta tendida a mi lado desnuda, si
Kitty Goose es gorda o delgada. Su rostro es alargado y sus caderas estrechas, pero su
cuerpo resulta grande y acogedor a la altura del vientre y la cintura. Ella lo llama
generosidad de viuda y no le preocupa en absoluto —al contrario— cuando, tumbada
boca abajo conmigo encima, su suave barriga se bambolea y se arruga como cuando
se agita un pudin.

Reflexiono sobre lo que la viuda ve en mi. Tal como yo me considero, sigo siendo
el mismo tipo escualido, palido y de brazos flacos, y todavia conservo una densa
mata de pelo, de un color castafio atipico por estos pagos. Soy incluso atractivo, me
atreveria a decir. De hecho, me han llegado a decir que soy bastante guapo,
especialmente cuando llevo puesto mi sombrero o mi gorra. Y ciertamente, asi es
como me vi la dltima vez que tuve ocasion de mirarme en un espejo. El caso es que
no he tenido oportunidad de volver a hacerlo desde hace afios. A veces, cuando la
sefiora Kent estaba ain viva y yo encontraba motivos para estar a solas en la casa del
amo, me arriesgaba a entrar en el vestidor y me colocaba ante su gran espejo de
cuerpo entero para contemplar mi imagen. Entonces escrutaba el rostro del unico
habitante del pueblo al que nunca veia y que, sin embargo, todos los demas
contemplaban a diario. Su espejo oscurecia mi imagen y desdibujaba el contorno de
mi cuerpo justo en los lugares en los que el magico cristal reflectante, con el paso del
tiempo, habia sido invadido por el moho, una especie de hongo brillante decidido a
apoderarse de esa luz. A pesar de todo, ese cuerpo era el mio. Cuando levantaba una
mano, también se alzaba ante mi su reflejo. Respondia con una sonrisa a cada una de
mis sonrisas. En mas de una ocasion me acerqué al canapé donde ella dejaba
extendida su ropa. Entonces, cogia alguno de sus abigarrados vestidos y cuando lo
sostenia contra mi cuerpo —tan so6lo me movia la curiosidad, nada mas que mera
curiosidad—, la mujer cenicienta y fantasmal cuya imagen devolvia el espejo no era
otra que yo mismo.

Desde hace al menos un afio no he visto mi cara. Las lentejas de agua de los
estanques no me lo permiten. Las ventanas de la mansion se cierran con postigos y no
tienen cristal. La cuchara de plata que el amo me regal6 el dia de nuestra boda se ha
deslustrado con el paso de los afios y no refleja la luz. El gastado cobre de la tetera
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atrapa mi sombra cada vez que me acerco, pero el reflejo es amorfo y mi cara parece
marcada por la viruela, hasta tal punto deforme que soy incapaz de reconocerme. De
hecho, no creo que haya un solo espejo en toda la parroquia, aunque sin duda algunas
mujeres conservan en secreto objetos de plata ante los que poder horrorizarse y que
sabiamente evitan. No, hasta donde yo sé, el espejo mas cercano no esta a menos de
dos dias de distancia. El amo, como es costumbre entre los caballeros de estas
regiones, hizo trizas el gran espejo de su esposa y enterr6 junto a ella sus pedazos en
la misma fosa para evitar el embrujo de su recuerdo. De modo que, a diferencia de la
ciudad de la que procedo, donde todo aquel que salia a la calle podia detenerse cada
poco para contemplar su imagen en un espejo o donde, cada veinte pasos, un
escaparate le devolvia su reflejo, en este pueblo todos merodeamos de un lado a otro
por sus caminos en la mas ciega ignorancia. Cerramos un ojo y s6lo vemos un lado de
la nariz o quiza algo de vello facial o los contornos de una barba. Conocemos
nuestras manos y rodillas pero no nuestros ojos y dientes. Por eso s6lo puedo suponer
qué es lo que la viuda Goose ve en mi. E imagino que ella se siente exactamente
igual. Quiza, en ausencia de su marido, no tiene quien le diga lo arrugada que esta.
Eso es lo que significa ser viudo. No tenemos ni idea, pero esperamos lo mejor.

Cuando empecé a llamar a su puerta, Kitty Goose y yo apenas podiamos mirarnos
a los ojos. Yo solo era capaz de pensar en mi Cecily —aunque Cecily nunca se rindio
en mis brazos de esta manera— y ella, supongo, imaginaba que ya no era viuda y que
de nuevo gozaba bajo los envites de su jadeante, y durante afios hostigado por la gota,
Fowler Goose, quien, segun se dice, murié entre estas mismas piernas. Abrazado
hasta la muerte, con los cabellos de su amada entre los dientes, como ha dicho algtin
chistoso. Con el tiempo, sin embargo, me he atrevido a estudiar cada parte de su
cuerpo y he gozado mucho entre sus entusiasmados miembros. Esta noche, en
cambio, nos ha dejado a ambos insatisfechos. Estoy demasiado ansioso y actiio con
demasiada prisa. Mi proposito al presentarme aqui, al llamar a la puerta de su casa,
no es tanto el de intercambiar fluidos y disfrutar de una noche de descanso en
compaiiia, sino de intentar olvidar o al menos desterrar de mi cabeza durante unas
horas las oscuras perspectivas de las que he oido hablar mientras me ocultaba en la
galeria del amo Kent.

No puedo decir —aun no— que el amo Jordan haya demostrado ser un hombre
rudo o desconsiderado, aunque si ha evidenciado una total despreocupacion a la hora
de darle a un hombre un entierro adecuado. Es eficiente, eso es todo. Y nada
ceremonioso. Habla de manera juiciosa, aunque en ocasiones el buen juicio es mas
frio que un carambano. Y mas afilado también. Escuch6 pacientemente mientras el
amo Kent contaba la historia de los recién llegados —Ilas palomas, el fuego, los arcos,
la picota— y sus respuestas solo evidenciaban una leve exasperacion. «Me da la
impresion, primo Charles, de que te buscas problemas por ser demasiado amable».
Los dos hombres de la picota s6lo habian obtenido su merecido castigo, a su modo de
ver. Si uno de ellos habia muerto, bien, también eso entraba dentro de lo permitido
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por la ley. «Un vagabundo testarudo y piromano» merece que le corten las orejas
antes de ser conducido al patibulo. No es algo poco habitual. Y en cuanto al joven...
Bien, aun ha de cumplir integramente su sentencia de una semana en la picota. «;De
qué sirve ser indulgente? Ha ofendido a la comunidad y por eso ha de soportar el
peso de la justicia bajo la mirada de todos sus miembros. Ademas, primo, ti mismo
has dicho que te ha amenazado y te considera culpable de la muerte de su pariente.
¢De veras deseas verlo caminar libremente, mientras maquina su venganza? No, nos
lo llevaremos lejos de aqui cuando nos marchemos para que no pueda hacer dafio. Lo
amarraremos a la silla de un caballo y s6lo lo soltaremos cuando sea seguro para
todos. Quiza le dejemos una advertencia, una pequefia cojera como recordatorio para
que sea bueno de ahora en adelante. Y mas sabio. No me cabe duda de que la mujer
que me has descrito, la hermana o la hija o la esposa, quienquiera que sea... en fin,
no tengo la menor duda de que seguira al superviviente lejos de aqui. Mientras tanto
olvidala y deja que merodee picoteando por los bosques como lo haria una oca. No te
preocupes por ella. Una mujer no puede hacer dafio alguno».

¢Y qué pasa con el cadaver? Una vez mas, el amo Jordan no considerd que
supusiera el menor problema. Hizo chasquear sus dedos restando importancia al
asunto. Si el amo Kent era demasiado delicado en estas lides, €l mismo encargaria a
sus hombres que llevaran el cuerpo al lugar donde son arrojados los cadaveres de las
reses muertas. «En mi opinion no se ha ganado un lugar en el camposanto. De modo
que dejemos que los cerdos terminen lo que empezaron». Dio una palmada y
continud. «;Lo ves, lo ves?», dijo tan satisfecho de si mismo como un chiquillo.
«Nada es tan complicado como lo pintas. Ahora, caballeros...». En ese momento bajo
el tono de voz. No estaba dispuesto a perder ni un minuto mas con frivolidades.
Habia cuestiones mas urgentes e importantes que abordar.

Yo escuchaba los pasos del amo Jordan por la habitacién mientras exponia sus
planes de Progreso y Prosperidad. «No me culpen por tener este impulso de mejorar,
esta ansia de progreso», dijo esta tarde ante su audiencia de cuatro personas. «No
responde a ningin plan ni subterfugio el que estas tierras y sus rendimientos
venideros hayan caido en mis manos, no... Sin embargo, las ultimas voluntades del
testamento han de ser respetadas sean cuales sean las consecuencias. Creo que
estamos de acuerdo en eso».

En fin, que sea él quien exponga su caso. Yo prefiero no entrar en detalles en lo
que se refiere a sus métodos y a su proceder, a sus calculos y estimaciones. Al fin y al
cabo, ya los hemos escuchado antes de labios del amo Kent en persona cuando se
dirigi6 a nosotros mientras disfrutabamos de la carne y del baile. La version del
primo, sin embargo, no era una melodia tan dulce para los oidos. No habia
remordimiento en sus palabras. No habia tenido ningun suefio en el que «amigos y
vecinos» se convertian en ciudadanos ricos y ociosos, en el que sentados ante el
fuego del hogar desgranabamos historias acerca de nuestra buena fortuna. Creo que, a
su modo de ver, ya somos lo suficientemente ricos y ociosos. No, el amo Jordan
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Unicamente tenia un plan, una «simple vision» en la cual la vida en esta regién era
mucho mas simple y estaba encaminada tan sélo a asegurar el beneficio de aquellos
—se refiere a él mismo— que poseen el don de ser emprendedores.

Lo mas importante ahora es que al amo se le permita seguir aqui. No es la
intencion de su primo convertirse en un «raton de campo», seguin sus palabras.
Prefiere permanecer al frente de su gran casa comercial en la gran ciudad y
comprobar las cifras de cuando en cuando. Cuanta lana ha salido de estos viejos
campos, cuanta tela han tejido en sus telares las mujeres que trabajan para él; qué
beneficios se han obtenido de su venta y cuanto se ha perdido a causa de los
avariciosos sastres, los tramposos distribuidores y los perezosos limpiadores y
tefiidores de lana; qué telas son las mas demandadas, desde el estambre o la sarga
hasta el fustan, y cudles son las que sus comerciantes y roperos le pueden conseguir.
«jHay tantos cuervos a los que satisfacer y alimentar!», dijo dejando caer los
hombros bajo el peso de sus responsabilidades. No debemos engafiarnos pensando
que, en un mundo moderno, nuestro sistema comunal, que solamente beneficia a los
comuneros, y eso solo en los afios buenos, puede llegar a granjearse la admiracion de
los sagaces observadores, para quienes la «agricultura que no rinde beneficios» es un
absurdo.

«Cada uno de nosotros desempefa su papel para el bien de todos», concluyo el
amo Jordan. «Es de ley que nuestro cometido convierta la labor de los otros en algo
mas cémodo. Asi funciona la sociedad», dijo dirigiéndose a su tonto del pueblo.
«Usted, sefior, continue con sus tablas y dibujos y completaremos los mapas que
necesitamos antes de que la semana termine. Este caballero es el sefior Baynham...»,
en ese instante escucho unas civicas palabras de presentacion murmuradas por el
timido ayudante, «y, como podra comprobar, es muy eficiente a la hora de preparar la
tierra para las ovejas. Esta no es la primera comunidad que se beneficia del buen
hacer del sefior Baynham. Por supuesto, necesita familiarizarse con esta tierra
vuestra, mi tierra. Se guiara por los mapas. Y cuando lleguen las primeras nieves ya
habra reorganizado y cerrado cada hectarea de estos campos con cercados, diques y
muretes, segin lo crea conveniente, y reclamado para ello cuanta superficie de
bosque sea necesaria. {De qué modo puede beneficiarnos que haya arboles, robles
por ejemplo, que proyecten su sombra sobre la tierra mientras no den un solo fruto
que pueda ser consumido excepto por nuestras bestias? Lo mas provechoso seria
talarlos y vender su madera, y no permitir que sigan en pie derrotando a la luz del sol,
con la mera excusa de su belleza... ;Y a mi costa ademas! Del mismo modo, las
tierras comunales seran desbrozadas y cerradas para su uso privado. Ahora seran
pastos. Estas tierras son tan solo hierba a partir de ahora. Nunca mas seran aradas. T,
primo...».

«Tenemos casi sesenta almas que alimentar aqui...», dijo el amo Kent al fin, con
la voz insegura y temblorosa. Era su responsabilidad, al fin y al cabo. Sin embargo, el
amo Jordan se limité a extender las manos y a encogerse de hombros, como si
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nuestras inquietudes fueran tan s6lo un inevitable inconveniente menor ante sus
imparables avances. «Eso ahora es competencia del sefior Baynham», dijo. «Estoy
seguro de que habra sitio aqui para esquiladores y pastores. Algunos, al menos.
Contratara a cuantos trabajadores sean necesarios. Pero tristemente habra que
apretarse el cinturdn...».

—Dudo que sea usted quien vaya a apretarse el cinturén —dijo entonces el sefior
Quill, quien, he de insistir, ha resultado ser un alma brava a pesar de sus obvias taras.

El amo Jordan entrelaz6 los dedos de ambas manos y contempl6 pensativo la
urdimbre que formaban. Le dedicé al sefior Quill una sonrisa cargada de malicia y
serenidad. «No me corresponde a mi hacer economias sino cubrir los gastos», dijo
finalmente. «No piense que he venido aqui con las manos vacias. También habra
caridad. Gratificaciones incluso. Al fin sera financiada la construccion de la iglesia y
contrataré a un sacerdote. Os traigo ovejas y también traeré al Santo Pastor. Habra un
campanario, mas alto que la torreta de esta casa, mas alto que cualquier roble que
podamos talar. Este lugar sera visto desde la distancia. Y tendra una campana para
convocar a los fieles a la oracion y para que todo el mundo se apresure a llegar a su
puesto de trabajo. Es decir, a los que aun queden». Una vez mas observé sus manos y
después, sin alzar la mirada, afiadio, como si hablara consigo mismo: «Es el sefior
Earle el tnico que no tendra que apretarse el cinturon, pues su unica responsabilidad
es elaborar mapas, y ademas resulta tan endemoniadamente torpe que cualquiera diria
que...». Se detuvo entonces para pensar algo ingenioso.

El sefior Quill no necesit6 tiempo para elaborar una respuesta. «Si, que debo
haber sido pateado por un caballo o azotado por un rayo. Ya he oido todo eso antes.
Que los cielos se abrieron y una lengua de luz me concedio6 el cuerpo de un viejo y
nudoso arbol. jOh, si! Ciertamente, el mismo diablo me cre6 en un tarro de cristal. Y
por eso soy deforme. Bien, asi sea si tal cosa os divierte». Apenas si se percibia cierta
crispacion en su voz. Sin duda se trataba de un discurso pronunciado ya en muchas
ocasiones, o eso me parecid. En ese instante, los pasos del amo Jordan se dirigieron
hacia la galeria, entre cuyas sombras me escondia —sonreia para si mismo, no sin
cierta dulzura—, y me vi obligado a marcharme.

Ahora siento la tentacion de aferrarme una vez mas al cuerpo de Kitty Goose y
susurrar en su oido todo cuanto he escuchado esta tarde. Es una carga que solo se
puede aliviar al ser compartida con alguien. He vislumbrado en secreto nuestro
futuro. He visto el verde y el blanco de los pastos y las ovejas. He podido escuchar el
tafiido de la campana de nuestra iglesia. Soy el tnico que sabe que nuestro amo ha
sido desplazado, aunque todavia ocupe su lugar. Todos lo seremos, supongo. Sin
embargo, atin conservo el suficiente sentido comin como para morderme la lengua
—debo velar por mis propios intereses antes de que mis vecinos se enteren—, aunque
sentir de nuevo el calor de la espalda de la viuda Goose sobre mi pecho mientras, sin
poder evitarlo, pienso en la sefiora Beldam vagando por el bosque me vuelve efusivo
de un modo bien distinto. Asi que volvemos a hacer el amor. Y estoy seguro de que
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no somos los unicos. La oscuridad sofoca los jadeos de mis vecinos en este instante
en muchas otras casas. Las camas crujen bajo su peso. Hay susurros. Rodillas que se
hunden con fuerza en la paja de los jergones. En noches como esta, en la que la
ansiedad se percibe en el aire, se desbordan las ansias por hacer el amor. Entonces la
luna es nuestro maestro de ceremonias. Marca el ritmo, haciendo que todos nos
movamos al unisono. Nos incita a trinar y a canturrear alegremente en el oido de
nuestra amante hasta que las mismas estrellas se hinchan y maduran ante el coro de
nuestros gemidos. Como siempre en este lugar, encontramos consuelo esparciendo
semillas.
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| despertar nos enteramos de que Willowjack esta muerta. La noticia llega al

amanecer hasta la misma puerta de Kitty Goose de la mano de Anne Rogers, la
madre de nuestro gaitero. Parece divertirle aunque para nada sorprenderle
encontrarme alli, vestido s6lo con mi holgada ropa interior, desnudo de cintura para
arriba y tirando de mis calzas, a los pies de la cama de su amiga. Alguien «con manos
habiles», dice, afan6 una escarpia de metal del arcon de herramientas del granero que
aun esta en pie y la clavé con gran fuerza y precision en la cabeza del caballo, por
encima de la oreja. La piedra rectangular que el carnicero cogi6 del solar de la iglesia
y que fue utilizada a modo de mazo fue encontrada entre la paja, cubierta de sangre,
cuando el cadaver del animal fue arrastrado fuera de su establo y ahora reposa sobre
la repisa de la chimenea del amo Kent. La gente se esta organizando para dar caza a
quien la blandio.

«Ha tenido que ser alguien con manos grandes», dice Anne Rogers. «Alguien
grande y fuerte. Un hombre por supuesto. Un hombre que ya ha hecho antes este tipo
de cosas. Un hombre en quien el caballo confiara...». Titubea, pues no quiere decir lo
que sin duda espera que ambos estemos pensando, que Willowjack conocia a quien la
mato. ¢Cémo si no podria un extrafio acercarse lo suficiente como para colocar un
clavo contra su cabeza y clavarselo, aunque lo hiciera de un solo golpe? Nunca ha
sido facil acercarse a Willowjack. Incluso el arrancarle una garrapata de la oreja
podia ser recompensado con una coz. Anne Rogers dirige nuestras sospechas hacia el
herrero, Abel Saxton —primo segundo de mi esposa—, al que afios atras ella misma
habia echado el ojo para después despreciar, tras casarse con Rogers.

—Podria ser cualquiera similar a €l, por supuesto —aiiade al ver la expresion de
mi cara, haciendo un gesto de asentimiento mientras mira mis manos.

—Yo tengo coartada —digo sefialando la cama e intentando aportar ante las dos
mujeres algo de luz sobre esta situacion que me trastorna y que, no me cabe duda,
debe ser insoportable para el amo Kent. Los lazos que mantienen unida a esta
tranquila comunidad comienzan a deshacerse—. Ademas, esta mano ain no esta bien.

Les ensefio mi herida en proceso de curacion. La costra es mas oscura y flexible.
Si no tengo cuidado pronto me pondran de nuevo a trabajar.

—Todavia me duele —me sincero, no del todo seguro de por qué las dos se estan
riendo—. No podria ni aplastar una mosca con ella.

—Ni siquiera desgranar una espiga de cebada.

De modo que ahora hemos de llevar dos cuerpos hasta el Cagadero, el de la
amada yegua del amo y el del hombre de la picota. No sé a quién debemos culpar por
la muerte del caballo. Mis primeras sospechas me hacen pensar en el caballerizo del
amo Jordan. No me causO buena impresion cuando ayer le ensefié donde podian
amarrar sus caballos. Mir6 hacia Willowjack apretando los labios, o eso me parecio.
«No le vendria mal un cepillado», dijo, a pesar de que, se mire por donde se mire, era
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dos veces mejor caballo que cualquiera de sus monturas. La envidia puede llegar a
enloquecer a un hombre. Quiza le pate6 y él se tomo su venganza.

Tampoco me resulta dificil creer en la culpabilidad de Brooker Higgs y los
gemelos Derby. Es bien sabido por todos que son hombres de pufios grandes. Quiza
ya se ha difundido la noticia, gracias al sefior Quill o posiblemente a los ayudantes
del primo Jordan, de que el pueblo tal como lo conocemos y también nuestros
empleos sucumbiran bajo los dientes amarillentos de tres mil ovejas. Nos superaran
en una proporcion de cincuenta a uno, y sera pronto. Una vez mas, nuestro trio de
solteros habria encontrado motivos para desatar su ira y su indignacion sin disponer
esta vez de unas pobres palomas sobre las que descargarla. Y tampoco ovejas, claro
esta. Esta noche habran escuchado el concierto de gemidos, trinos y susurros en
camas que no eran las suyas. Se habran comido las setas alucinogenas que les
quedaban de su ultima visita al bosque hace tres noches (aunque cualquiera diria que
fue ya hace mil). Y so6lo entonces habran ido a buscar el maldito clavo con el que
mataron a Willowjack, un caballo al que todo el mundo amaba y por eso la criatura
mas merecedora de su furia y sus golpes. Sin embargo, he observado cémo Brooker y
los gemelos merodeaban por el pueblo como perros escarmentados durante los
ultimos dias, temerosos de que sus correrias como exterminadores de palomas
acabaran por causarles un disgusto. Haber asado a todas esas palomas fue un acto
deplorable, aunque hasta cierto punto parecia responder a alguna absurda logica. Pero
después los forasteros fueron injustamente castigados a causa del silencio y del
engano de nuestros hombres y uno de ellos, el mas pequefio, ha muerto estrangulado
en la picota. No existen setas lo suficientemente fuertes como para hacer que esos
jovenes mataran al caballo del amo. Ahora mismo estan asustados hasta de su
sombra. Y en cualquier otro lugar, sin duda temerian por sus vidas.

Otra posibilidad: me avergiienzo por el mero hecho de mencionar a mi vecino, el
apreciado John Carr. Es un hombre apacible, muy querido por los suyos y amante de
los animales. John Carr es capaz de detener €l solo a todo un rebafio de vacas, incluso
aunque estén especialmente inquietas por la presencia de algun toro o de sus crias. Lo
he visto tumbar a un perro enloquecido con la punta del dedo: un firme toque en la
nariz es suficiente para que deje de ladrar y otro mas para que empiece a menear la
cola. Es un don, un don del que nos servimos siempre que es necesario llevar a un
animal al matarife. Fue John quien sacrifico el ternero que comimos la otra noche a
expensas del amo Kent. Su pellejo aun se esta secando en salmuera colgado de las
vigas del granero, aunque entre mis desafios de hoy esta bajarlo de ahi y hacer con él
un pergamino para los mapas del sefior Quill. Si, John Carr es el matarife del pueblo,
y conozco a muchos otros capaces de ejecutar a Willowjack con la rapidez y
habilidad que la sefiora Rogers ha descrito. Pero mi vecino Carr tiene manos
pequefias y regordetas, un par de manos torpes y encogidas a causa del trabajo. Y es
un buen hombre.

Anne Rogers no sera la tunica en sefialar a Abel Saxton, nuestro herrero, como
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sospechoso. Estoy seguro. Una sola de sus manos es lo suficientemente grande como
para inmovilizar la pezufia de una bestia mientras la calza con la otra. Pero la idea no
me convence en ningin momento, pues Abel Saxton ha estado siempre muy unido a
Willowjack desde que naci6 —la ha cuidado, alimentado y herrado— como para
desear su muerte bajo cualquier circunstancia. El amo le paga bien por su trabajo
como herrero y curtidor. El tipo es un idiota, pero no tanto como para morder la mano
que le da de comer.

Estoy confundido, a decir verdad. En cuanto la sefiora Rogers se marcha
apresuradamente para seguir difundiendo el chismorreo de que «el viejo Walter
Thirsk» se ha pasado la noche dando el callo, comienzo a desgranar mentalmente un
rosario de nombres, los de los veinte hombres lo bastante altos para situarse a la
altura de la oreja de un caballo. Sin embargo, no encuentro a ningtin candidato que
me convenza.

—Habra sido el bajito el que lo hizo —sugiere Kitty Goose mientras prepara unas
gachas para empezar el dia.

Habia olvidado lo irritante y simplona que puede llegar a ser.

—:Quieres decir el hombrecillo que ha muerto? Si, es probable que haya sido él,
;verdad?

—¢Quién si no? Si te encadenaran a la picota por quemar un palomar con todos
los bichos dentro y después estuvieras a punto de ser devorado por los cerdos, matar a
un caballo seria el tipo de travesura que disfrutarias —dice, segura de si misma—.
¢INo te parece motivo suficiente?

—Fl hombre esta muerto.

—A los muertos es a los que mas hemos de temer. Su alma no descansara hasta
que esté satisfecha, hasta que el tipo haya sido vengado.

—FEs demasiado bajo para alcanzar la cabeza de un caballo —le digo.

Intento ser razonable.

Se me queda mirando como si fuera un bufén.

—Todo el mundo es bajo cuando esta arrodillado —dice, mirandome de lado.

Por supuesto, tiene razon. Qué idiota soy. El caballo no estaba de pie. Estaba
tendido y durmiendo cuando muri6. Ocurrio en mitad de la noche. ;Qué otra cosa
hace un caballo entonces sino tenderse en la paja y dormir? No tenia por qué conocer
al asesino ni confiar en él. Tampoco tuvo que estirarse para golpear. El asesino ni
siquiera necesito levantar la roca muy lejos del suelo para hacerlo. Probablemente uso
ambas manos. Lejos de ser un hombre fuerte y de manos fibrosas, el asesino pudo ser
una mujer o incluso un nifio. Si obviamos el fantasma de la viuda Goose y a su
compafiero de picota e incluimos al sefior Quill y a los seis invitados del amo Kent,
hay en este pueblo mas de sesenta hijos e hijas de Cain que pueden haber regresado a
hurtadillas hasta sus jergones de paja esta noche con sangre de caballo en las manos y
en la ropa.

Y en efecto, esa es la prueba que el amo Kent desea encontrar una vez que ha
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reunido a todo el mundo en el granero de trilla para una nueva jornada de trabajo. Los
caballos tienen corazones grandes y musculosos que bombean con fuerza la sangre
por todo su cuerpo. Un vigoroso chorro de sangre salié de la cabeza de Willowjack en
el mismo instante en que el clavo penetr6 en su craneo. La paja esta negra y pegajosa
en el lugar donde se derramé. Quienquiera que sea el responsable, no habra escapado
limpio a su fechoria. Lo tnico que el amo necesita es encontrar una pila de ropa
empapada de sangre. Los aldeanos reciben la orden expresa de no abandonar el
granero en todo el dia. Mientras tanto, la bisqueda se llevara a cabo en sus casas, sus
jardines y sus huertos. De modo que debemos prepararnos para ver a uno de nuestros
vecinos colgando de un roble —a falta de cadalso— antes de que acabe el dia.

«.Y quién eres tu?». Esa es la pregunta que nadie se atreve a hacer cuando el amo
Jordan aparece. El primo no ha dicho su nombre ni dado la mas minima explicacion
acerca de su estatus o sus intenciones. Lo tinico que mis vecinos pueden ver es que se
trata de un hombre que goza de una obvia autoridad, asistido por tres lacayos que
aparentan estar peligrosamente aburridos. Los cuatro tienen un aspecto
extremadamente limpio y palido. Inmaculado, en una palabra. Ni a una pulga le
interesaria pasar la noche con ellos. Los ayudantes van vestidos con calzones iguales,
jubones con cuello de lino y sombreros sin ala, como los soldados de a pie. Desde
atras, donde estoy yo junto al amo Kent, es imposible diferenciarlos. El caballero —
pues al menos si es posible suponer que se trata de un caballero— ha prescindido de
la capa de cuero de montar y del jubon acolchado que llevaba ayer y va vestido mas
comodamente, como dicta la temperatura de esta época del afio, con unas calzas
cortas o pantalones cebolla, como también se les llama, y un gaban de lino bordado.
No hay ni una brizna de lana en toda su vestimenta, si la vista no me falla. Lleva la
barba muy arreglada y el pelo recogido. Pero lo que atrae de veras nuestra atencion y
nos convence de que se trata de un hombre al que es mejor no importunar es su
sombrero de copa alta y conica, su capotain, adornado no solo con la insignia de la
familia Jordan sino también con una pluma y un broche incrustado con piedras
preciosas. Solamente el sombrero ya es un simbolo de poder, riqueza y noble cuna.
Ese sombrero es suficiente para comprarnos a todos.

Para ser sinceros, este sefior, este noble caballero, esta teniendo serios problemas
para mantener el sombrero en su sitio. Se ve obligado a levantar la mano y sujetarlo
por el ala mientras describe, con gestos y palabras, lo que espera de nosotros esta
jornada. En resumen, desea poner fin a todo el desorden que se ha aduefiado de esta
region ultimamente. Vivimos demasiado ajenos a «las leyes y ordenanzas», dice.
Hemos olvidado el Beneficio de la Ley, el Justo Castigo, los Deberes y Costumbres
de todo ciudadano... «y de todo campesino», afiade. Hasta el momento, los dafios de
los que se nos puede hacer responsables solamente afectan a una parte de la hacienda
del amo: un inmueble y un pufiado de criaturas muy queridas.

—Uno de vosotros, alguno de los que ahora estais bajo este techo, sera
encontrado culpable de la desaparicion de una yegua de gran valor —dice—. Esa
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persona ya no volvera a caminar por estas veredas y que no espere que su CUerpo
reciba un entierro religioso. Sus restos iran a parar a vuestro osario junto al cuerpo
del caballo que asesiné. Y alli se encontrara con su hermano en la vergiienza, con el
bellaco que pensé que podia prender fuego al palomar y a todas las palomas y penar
su delito con tan sé6lo una ociosa semana en la picota, cuyo cadaver ha sido llevado a
rastras hoy mismo para que sus huesos compartan el mismo lecho que los de las
bestias.

No puedo evitar buscar con la mirada a los gemelos y a Brooker Higgs entre la
silenciosa concurrencia. Cuando no estan con la boca abierta tragan saliva. Ya se
imaginan el par de cadaveres en el Cagadero mientras se preguntan quién de entre los
ahora presentes en el granero dormira para siempre junto a Willowjack y el forastero
estrangulado al que casi devoraron los cerdos. Pero todo el mundo piensa lo mismo.
Esta tan claro como que el trueno siempre precede al rayo que se aproximan graves
problemas y que uno de esos relampagos pronto fulminara a uno de los aldeanos. Este
hombre de alto sombrero, sea cual sea su relacion con la insignia de los Jordan, no
estara satisfecho hasta que alguien sea castigado.

El amo Kent no dice nada. Todo el mundo puede ver como le cuelgan las manos a
la espalda, como inclina la cabeza asintiendo con demasiada vehemencia —hoy solo
es un miembro mas de la audiencia—. Esta claro que, sea quien sea este caballero
recién llegado, esta por encima de nuestro amo y €l lo sabe. Esta es una nueva
experiencia, y nos confunde. Nadie ha visto antes al amo dando tales muestras de
deferencia ante nadie. Estamos acostumbrados a que sea él quien estd al mando,
aunque nunca ha sido de los que necesitan dejarlo patente a cada momento. Siempre
ha intentado ser justo, un sutil César entre nosotros, mas predispuesto a lograr sus
propositos rodeandonos con su brazo que gritandonos al oido. Nuestro César hoy
parece indefenso. Por supuesto, esta triste por la pérdida de Willowjack y quiza su
dolor le ha dejado mudo. Es posible que de un momento a otro levante la cabeza y de
nuevo tome las riendas. Pero no, esta evidente sumision ante un hombre mas joven
raya en el servilismo. Mas bien parece temor. Y es peor atin a causa del porte oficioso
y de la gélida y enérgica actitud del otro a la hora de buscar y conseguir la obediencia
de todo el mundo. «Que Dios os bendiga», dice al fin. «Y que Dios se apiade también
de uno de vosotros».

El amo Kent me agradece que lo acomparie al marcharnos del granero. Necesita
«una mano amiga que lo reconforte». No sélo ha perdido a su yegua, también ha
tenido que luchar para salvar su cuerpo de los oportunistas.

—Mi primo me ha llamado derrochador por no permitir cocer el cuerpo inttil de
un animal para aprovechar su grasa —me dice—. Yo le dije que el caballo habia sido
demasiado leal y amado como para ser recompensado de ese modo.

La respuesta del amo Jordan fue que también él habia querido mucho a su mastin
Blunt. Evidentemente, habia sido un perro tan fiero y eficaz como cualquier
carcelero. Pero aun asi dono sus seis kilos de grasa cuando se hizo demasiado viejo
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para cumplir con su deber y tuvo que ser despachado.

—Quiza soy poco previsor al no dejar que Willowjack sirva a ese mismo
proposito —aflade mi patron, acercandose para que nadie le oiga—. Pero me he
mantenido firme y he ganado la discusién... por una vez. Si lograra ganar al primo
Edmund en todas las disputas... —nervioso, de repente se lleva un dedo a los labios
—. Los dos deberiamos mantener la boca cerrada por el momento. ;Me entiendes?

El amo debe sospechar que el sefior Quill me ha contado ya cuales son los
motivos de la gira campestre de su primo. Me pide que mantenga en secreto no s6lo
lo que ya parece obvio —que su primo le ha usurpado legalmente su hacienda y sus
tierras— sino también los detalles de la dificil y lanuda prueba que se cierne sobre
todos nosotros. Espera poder ganar alguna de las préoximas discusiones antes de que
una sola pezufia comience a hollar esta tierra. Pretende aplacar primero los
argumentos de su primo antes de que este se dirija de nuevo a nosotros, sus amigos.
Estoy convencido de que el plan que trazd, nada mas recibir el aviso de que el amo
Jordan venia de camino a reclamar su herencia, justo antes de que comenzaramos a
recoger la cebada, fue el de plantar batalla, protegernos con sus buenas razones y
hallar el modo de librar al menos alguna de las tierras comunales para que nosotros
—1los pastores y esquiladores del proximo afio— pudiéramos soltar libremente a
nuestras bestias, ademas de preservar parte del bosque. «Mientras mis convecinos
gocen de seguridad», le dira, «y tengan trabajo, pan y un techo sobre su cabeza hasta
el dia en que los llame la muerte, estoy seguro de que tu rebafio de ovejas sera
recibido con hospitalidad...».

Pero no ha sido asi. Y de algin modo el pueblo entero ya arrastraba consigo la
desgracia antes de que el futuro llegara montado a lomos de un caballo, antes de que
el Suefio de las Doradas Pezufias se acercara a esta region. Estaban los fuegos, las
palomas, los arcos tensos y amenazantes. L.a mujer y su inquietante rostro arruinando
el baile. Estaba el cuerpo inerte en la picota, o lo que los cerdos dejaron de él. Es
como si una fuerza impia hubiera salido del bosque durante los ultimos dias con el
unico fin de disfrutar sembrando el caos en este tranquilo lugar. Y ahora, lo peor —si
es que es correcto pensar que la muerte de un caballo es peor que la de un hombre—,
su Willowjack ha muerto. Es algo doloroso. Era el caballo de la sefiora Kent. Y
también aterrador, pues quien mato al caballo también estaba apufialando al amo
Kent. Por supuesto, no se puede sincerar conmigo de ese modo ni abrirme aun su
corazon. Estamos rodeados por los hombres de su primo. Y el amo Jordan también
esta cerca en todo momento. Tan solo se encoge de hombros, un pequefio gesto de sus
manos, mandibula y boca pero tristemente elocuente. Parece decir: «Estos son
nuestros dias mas oscuros, viejo amigo». Yo levanto las cejas a modo de
asentimiento. Efectivamente, nunca hemos vivido un dia mas estremecedor.

Nos hemos alejado del granero lo suficiente como para que nadie nos oiga. El
trabajo sigue su curso y el grano pronto estara limpio. El sefior Quill, el administrador
Baynham y el caballerizo son los unicos que no han estado presentes, aunque
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imagino que los dos primeros estan trabajando, como improbable pareja, en sus
dibujos y manuscritos. Espero poder reunirme con el sefior Quill esta tarde mientras
prepara sus pinturas y pergaminos, como era su intencion originalmente, pero por el
momento he de actuar como el «hombre de confianza del primo Charles» y dirigir al
grupo hacia los hogares de nuestras familias, el corazon de todo, identificar con su
nombre a sus ocupantes ausentes y después permanecer junto al amo Kent mientras
su primo politico y sus ayudantes entran en las casas para descorrer cortinas, arrancar
mantas y cobertores, abrir baules y arrastrar de un lado a otro barriles y bancos en
busca de un pufiado de harapos ensangrentados. Me resulta extrafio contemplar tantas
estancias privadas y ser testigo de lo exiguas que resultan algunas de ellas, ver las
abultadas camas, las modestas posesiones, los desvencijados muebles. Me sorprenden
el orden y la suciedad, los restos de la cena de la noche anterior en algunos casos y la
ausencia de ellos en otros. Lo que es seguro es que es imposible adivinar, por su
modo de trabajar o de cuidar a sus gallinas, qué tipo de vida lleva una persona tras los
muros de su casa.

Me siento avergonzado cuando llegamos a casa de los Carr. John y yo nunca
hemos visitado la casa del otro. Somos buenos amigos pero solamente nos vemos y
hablamos al aire libre. Nos sentamos en el banco junto a la puerta y estamos de
acuerdo en que los vecinos no deben fisgonear. L.os vecinos deberian ser sordos y
ciegos. «Tengan cuidado», les digo a los hombres antes de que entren. Pero son
demasiado impacientes y frios para preocuparse. Siento que mi peticién sélo ha
conseguido levantar mayores sospechas sobre los Carr. Tengo que alejarme. No
puedo soportar escuchar semejante alboroto. John nunca podra comprender por qué
no entré con ellos e intenté detener sus destrozos.

También resulta embarazoso esperar junto a la puerta de la viuda Goose y
escuchar cémo vuelcan la cama, todavia calida, imagino, por nuestros cuerpos. Aun
meciéndose, posiblemente. Pero hasta el momento no ha aparecido ningun rastro de
la carniceria, ni siquiera en casa de Abel Saxton. La unica sangre que aparece es la de
un pafiuelo en mi casa. Me veo obligado a ensefiarles la mano y ademas cuento con el
apoyo del amo, que les informa de mi valor durante el incendio del establo.
Evidentemente consegui salvar buena parte de su heno. So6lo entonces el amo Jordan
se convence de que no soy un sospechoso.

Asi llegamos a la ultima de las aproximadamente veinte casas habitadas y
podemos hacer un descanso mientras los tres ayudantes van a mirar en la pocilga, en
las letrinas y en el cobertizo del alambique, en las barracas y en cualquier rincén o
grieta donde pudiera ocultarse una camisa ensangrentada. El amo Jordan en persona
camina por el sinuoso sendero que conduce a la casa en la que se cri6 mi esposa
Cecily. Y es él mismo quien casi de inmediato vuelve a salir hacia la luz dando un
grito de satisfaccion y sosteniendo un pesado trozo de tela empapado en sangre. Al
principio, el amo y yo pensamos que es demasiado oscuro para ser el chal de
terciopelo de la mujer. Pero enseguida la verdad es innegable. Desde un primer
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momento, la luz del sol hace brillar sus hilos de plata y, cuando a continuacion
extiende la prenda, ya no hay duda sobre el color, un intenso y profundo malva turco.
«Vuelve a sacudirlo», siento el impulso de decirle a quien lo sostiene, «para que
veamos cOmo cae sobre ese lecho de cardos».

Pero consigo apaciguar mi lengua y también lo hace el amo Kent, incluso cuando
su primo arroja el chal por encima de un cercado y nos invita a identificar a su
propietaria.

—Dime su nombre —exclama el primo dirigiéndose a mi, el aldeano, alguien en
quien a pesar de todo parece confiar, aunque posiblemente s6lo sea por el mero hecho
de que soy menos robusto o mi cabello es menos rubio que el de los demas.

—No sé como se llama —respondo, y en efecto no es del todo mentira. Le pongo
rostro sin embargo. Puedo describir su craneo bruscamente afeitado que, dias después
ya, estara cubriéndose de nuevo de pelo. No confundiria sus ojos oscuros y brillantes
como la belladona con los de ninguna otra mujer del pueblo. Pero aparte del
sobrenombre de sefiora Beldam con el que el amo Kent la bautizo, carece de titulo
con el que poder identificarla.

—Nunca he visto a ninguna de mis vecinas llevando algo asi. Honestamente —
digo.

Dejo en manos de mi patron la responsabilidad de reconocer la prenda y al
culpable y de llevar a cabo su incomodo deber. Ya habra llegado a la conclusion de
que la mujer que escupio a Willowjack también la asesino. Se colé a escondidas en el
granero en el que poco antes habia puesto fin al baile, buscé una escarpia entre las
herramientas y de algun modo se las arreglé para levantar la pesada piedra del solar
de la iglesia y dejarla caer sobre la pobre bestia con malévola y colérica fuerza. De
otro hombre que no fuera el amo Kent yo mismo esperaria una respuesta igualmente
malévola y colérica. Amaba a su Willowjack. Sin embargo, ni siquiera parece
sorprendido al relacionar a la mujer con el caballo. No cree que su accién tenga
justificacién posible, en todo caso. ¢Por qué descargar su ira con un caballo? De
cualquier modo, la mujer actué6 de forma comprensible. Su pariente —y atin no
sabemos qué parentesco los unia, probablemente su padre— fue arrastrado hasta la
picota por orden del amo Kent y abandonado alli para ser devorado por los cerdos.
¢Qué hombre con corazén negaria que la mujer tenia motivos? Tampoco me
sorprende que el amo Kent no revele a su primo Edmund Jordan la identidad de la
propietaria del chal. Esta preparado para asumir él mismo la culpa por la muerte de
Willowjack pero no se escuda en una esquiva y engafiosa verdad, como he hecho yo.
En lugar de eso, dice: «Ese chal era de mi mujer, tu prima Lucy Kent». No hay ni un
solo aldeano en los alrededores que pueda permitirse un chal como ese, ni tampoco la
oportunidad de conseguirlo. Y eso si es cierto.

El amo Jordan asiente.

—:Entonces quién vive en esta casa abandonada? A mi me parece que alguien ha
estado durmiendo ahi.
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—Posiblemente un vagabundo. Un saqueador nocturno.

El amo sacude la cabeza, tratando de ganar tiempo al hacer gala de su perplejidad.
La historia que finalmente sugiere es esta: alguien lleg6 en mitad de la noche, algun
rufian. Se colo en la hacienda y, al descubrir en ella mas actividad de la esperada y a
demasiados hombres de suefio ligero, decidi6 marcharse con el chal de terciopelo de
Lucy como tnico trofeo.

—Estaba colgado en su viejo telar hasta la otra noche —explica—. Nuestro
visitante nocturno probablemente querria tratar de venderlo en cuanto llegara a algun
pueblo, o quiza sélo quisiera abrigarse con él durante la noche en esta vieja casa. Pero
antes intent6 robar la mejor montura para sus futuros viajes —el amo Jordan asiente
de nuevo—. Por supuesto escogio a Willowjack en lugar de fijarse en tus serviciales
caballos, primo Edmund —el amo Kent prosigue, calentando su historia—. Pero
Willowjack es leal y asustadiza. No me resulta dificil creer que nuestro hombre
recibio una coz. O quiza un fuerte mordisco. Una persona vulgar y violenta a buen
seguro sentiria el impulso de vengarse por algo asi.

El amo Jordan frunce los labios. Esta meditando sobre lo que acaba de escuchar.
No es un simple moralista de corazon duro como la piedra que pretende dar una
leccién sobre lo ocurrido a costa de cualquier aldeano. Sin embargo, la muerte del
caballo podria servir a sus propésitos, pues sin esfuerzo alguno conseguiria dejar una
profunda huella sobre toda esta futura prole suya. No hay nada como la exhibicién de
fuerza y justicia —y la de un cadaver balanceandose en el cadalso— para persuadir a
un populacho tan poco acostumbrado a cualquier disciplina formal, un grupo de gente
cuya conformidad en cualquier asunto, incluidos los relacionados con la lana y los
cercados, seria casi imposible de conseguir de otro modo. Ya ha hecho promesas y
amenazas. Ya ha invadido y asaltado los hogares de toda la comunidad. Perdera
control y credibilidad si lo que el amo Kent ha contado es cierto. El bellaco no era un
hombre del pueblo. El miserable lleg6 y se fue por donde habia venido, al parecer.

—Que asi sea entonces —dice dubitativo y al parecer sin darle importancia a que
mi amo haya cogido el chal de terciopelo, empapado en sangre de caballo, mientras
dice que lo hara lavar enseguida para devolverlo al lugar donde pertenece, la
habitacion de Lucy.

Pero el amo Jordan ain esta buscando el modo de salvar su posicion y de
demostrar su lealtad a la justicia.

—FEse hombre que pasa la semana ocioso en la picota es el responsable de quemar
tus propiedades y de matar a tus palomas, ¢no es eso cierto? —pregunta finalmente,
casi con una sonrisa. Mi patrén apenas es capaz de encoger levemente la barbilla en
gesto de asentimiento. Ni siquiera un si—. El mismo, segun creo, que te amenazo de
muerte para vengarse.

—Es cierto. Pero solo en el calor del momento. Ademas, esta bien encadenado y
no es posible que haya hecho ningun mal a Willowjack, excepto con alguna brujeria
—responde el amo.
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El primo no esta escuchando.

—No es mi intencion cargarle con la culpa de lo ocurrido al caballo. A menos,
por supuesto, que se pueda probar tu sugerencia sobre algtn tipo de brujeria. Pero
debemos interrogarlo —dice—. Es lo minimo que podemos hacer por tu honor,
querido primo, acusarlo de sedicién e incitacién. Tt eres mi testigo. El mismo dijo
que pensaba asesinarte. Ahora soy el amo de este lugar sin haberlo pedido
expresamente y me descubro de repente en el papel de magistrado. Creo que ya es
hora de que llevemos este caso ante un tribunal. Y lo digo con gran pesadumbre.

Entonces se vuelve hacia nosotros, se gira lentamente contemplando el horizonte,
abarcando con la mirada todo lo que hasta ahora no le pertenecia. Esta claro que la
conversacion se ha terminado. Nuestro modo de vida lo enfurece. Le exaspera el
desorden que ha descubierto en este pueblo. Suspira dramaticamente, para que no
tengamos ninguna duda. Nosotros mismos nos hemos buscado este problema. Y él
mismo le pondra fin, de forma repentina e impaciente, si es necesario. Contemplo su
mirada.

—¢Y bien, Walter Thirsk? —dice, tratando de catalogarme.

Intenta sopesar, creo yo, cuan util le puedo ser. Yo asiento, admitiendo que asi me
llamo, nada mas. Posiblemente lo interpreta como un gesto de complicidad por mi
parte. Me ve como el hombre que no hace demasiado tiempo —doce afios— pudo
haber visto el pueblo como él lo ve hoy dia, una panfila y perdida mancomunidad
sierva del habito, de la costumbre y la rutina, de la pérdida de tiempo, de la
indolencia y de la lentitud.

Una vez mas se da la vuelta, pero esta vez sonrie. Levanta los brazos, con las
palmas hacia arriba como un predicador, extiende los dedos hacia la tierra que hay
ante él.

—iNada mas que ovejas! —dice, y rie a carcajadas.

Su broma, creo yo, es la siguiente: nosotros somos las ovejas, y ya estamos aqui
rumiando hierba. No hay nada mas penoso que nosotros, piensa. Nadie tan débil.
Nada puede igualar nuestro temeroso mal humor, nuestras vacias vidas, nuestros
escuchimizados y estupidos rostros, nuestra dependencia, nuestra cobardia y nuestras
quejas. Estoy seguro de que le encantaria perdernos a todos de vista. Poner fin a toda
esta parsimonia nuestra. Reemplazarnos por un ganado mas noble.
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8

E sta tarde disfruto de la agradable compaiiia del sefior Quill y no puedo evitar
imaginar el tipo de vida que tendria junto a €l si consiguiera escapar al lanudo
porvenir de nuestros campos marchandome para trabajar a su lado. Ese al menos es el
plan que estoy madurando. Podria irme de aqui en una semana si él me aceptara y mi
amo consintiera que me fuera. No me resulta agradable la idea de separarme de
Charles Kent después de toda una vida en su compaiiia, de tantos afios a su lado, pero
menos agradable atin es la perspectiva de pasar los dias que me quedan bajo la tutela
de su obcecado primo. Asi que hago todo lo posible por llevar a cabo mis tareas del
modo mas meticuloso para el sefior Quill, aunque —Ila verdad sea dicha— he
exagerado ante él mis cualidades a la hora de preparar la vitela que necesita para la
copia definitiva de sus mapas con el cierre de los pastos. «L.a mejor vitela», me dice
mientras se frota delicadamente la parte interior del brazo a modo de ejemplo, «es
suave y uniforme pero al mismo tiempo ha de poseer una textura especial. Y ha de ser
lo suficientemente fina para que la luz de una vela pueda brillar a través de ella».
Haré todo lo que esté en mi mano para conseguir la pieza que necesita. No puede ser
muy diferente de curtir la piel para un delantal o un zapato.

He sacado la piel de ternero del balde con agua salada, estiércol y cal donde ha
estado sumergida durante los dos ultimos dias, desde que fue retirada de lo alto de las
vigas del granero y traida aqui, goteando grasa y salmuera, dejando atras el lugar de
la muerte de Willowjack, siguiendo la vereda que rodea la casa del amo hasta llegar a
la trascocina reservada especialmente hoy para la elaboracion de los mapas. Puedo
decir con alivio que mi mano se esta recuperando muy bien. La herida no ha
conseguido vencerme, aunque aun esta muy tierna en la parte central para permitir
que me una de nuevo a los espigadores y los aventadores con sus pesados aperos. Por
eso es un alivio poder llevar a cabo una tarea util tras estos tres ultimos dias de
angustiosa ociosidad.

El sefior Quill necesita que prepare la piel del ternero mientras él revisa sobre el
papel los mapas de nuestros prados y tierras comunales y elabora la versiéon definitiva
de cuanto ha observado a su alrededor desde su llegada. Hablamos en voz baja para
que ni el amo Jordan ni ninguno de sus sirvientes pueda escuchar una sola palabra de
mi narracion de las intrigas y engafios escuchados esta mafiana. Y las amenazas.
«Temo por nosotros», dice. Su uso del nosotros es accidental —tan solo ha estado
con nosotros..., jcuanto?, scuatro dias?—, y sin embargo muy revelador. Puedo ver
en su expresion que él mismo se ha sorprendido al decir nosotros. Evidentemente, el
sefior Quill esta echando raices aqui involuntariamente mientras mi intencion es
arrancarlas de esta tierra lo antes posible.

—Es la mujer quien mas ha de temer... —digo.

Los dos estamos de acuerdo en que es necesario encontrar y advertir a la sefiora
Beldam, quien indudablemente ha despertado en ambos ciertos sentimientos, a pesar
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de sus desmanes y ofensas, o posiblemente a causa de ellos. Es sélo cuestion de
tiempo que nuestro novisimo magistrado o alguno de sus tenientes relacione el chal
de terciopelo con su mas reciente propietaria, pues no hay nadie en el pueblo que no
la haya visto luciéndolo, bien la mafiana en que los aldeanos visitaron la choza de los
recién llegados el dia de descanso o en el granero durante el festin y el baile esa
misma noche. Alguien hablara tarde o temprano. La historia del amo Kent afirmando
que la prenda pertenecia a su mujer quiza servira para ganar algo de tiempo para la
sefiora Beldam, pero tan sélo sera una pequefia prérroga que posiblemente le hara
merecedor del desprecio de su primo.

Podriamos y deberiamos dejar a un lado nuestras herramientas y dirigirnos a la
vivienda donde fue encontrada la prenda ensangrentada. Ambos tememos que, en
efecto, la sefiora Beldam ya haya regresado al refugio donde evidentemente paso la
noche. Y eso es peligroso. No hay duda de que el trio de esbirros, que actualmente no
tiene nada mas que hacer aparte de jugar a ser alguaciles, andara husmeando en este
preciso instante, buscando en cada grieta y en cada rincon nuevos cuerpos del delito
que poder presentar ante Edmund Jordan. Ninguno de nosotros quiere que esos
hombres le pongan siquiera la vista encima a la sefiora Beldam. Comprendemos bien
la impresion que pueden causar sus o0jos y su cabello. Especialmente sus cabellos,
pues ahora que han sido afeitados y crecen tan timidamente como el pelaje de un
conejo sOlo intensificaran su natural insolencia y vulnerabilidad. Es demasiado
tentadora para la vista. Semejantes caballeros, con demasiado tiempo libre, no seran
precisamente amables con la sefiora Beldam si la encuentran sola en mitad de esas
ruinas mas alla del granero de trilla. Ojala tenga el suficiente sentido, tras haberse
vengado, para volver a perderse en los bosques de donde vino y construirse un nuevo
refugio de troncos y turba. Pero fuera de los limites de nuestra parroquia esta vez,
donde ninguno de nosotros tiene libertad para moverse.

—Nosotros la buscaremos —dice el sefior Quill con la voz quebrada por cuanto
implican sus palabras—. Pero no mientras... —sefala entonces su oreja con un dedo
— alguien pueda escucharnos.

Baynham, el administrador, esta cerca al parecer. Escuchamos sus pasos en la
habitacion de arriba y poco después lo encontramos en la escalera. Revolotea como
una abeja alrededor de una ciruela, y las abejas —como he podido aprender a lo largo
de estos afios— adoran las dulces travesuras por encima de todas las cosas. Algo
desagradable e insolito nos ha ocurrido a todos. Y en cuestion de unos pocos dias nos
hemos vuelto todavia mas desconfiados con respecto al mundo exterior.

—Podria estar en cualquier sitio —digo—. Pero sin duda hay un lugar que tarde o
temprano visitara.

Su pariente que aun sigue con vida ha de comer y beber. Ella no permitira que
muera encadenado a uno de los brazos de la cruz de nuestro pueblo. Ira de noche,
cuando es mas seguro y nadie pueda verla, excepto los buhos, los zorros y la luna,
para reconfortarlo y cuidar de él. Es ese un deber que ninguno de mis vecinos esta
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dispuesto a asumir pero que sin duda la sefiora Beldam ya ha hecho suyo. De modo
que hemos acordado que, en cuanto los hombres del amo Jordan se hayan retirado a
dormir, el sefior Quill y yo seremos como los buhos de grandes ojos redondos y
pacientes, esperando escuchar los apresurados pasos de unos diminutos pies.
Escondidos en un improvisado refugio de ramas y hojas y con nuestras capas de
monotonos colores, que también nos haran parecer envueltos en un oscuro plumaje.
Pero, ¢y cuando aparezca? Bueno, no somos capaces de imaginarlo. De momento
estamos satisfechos por poder estar ocupados con nuestro trabajo, pero es obvio que
no podemos pensar en otra cosa que No sea esa mujer.

Limpio el leve manto de briznas de paja que cubre las baldosas y extiendo en el
suelo la piel de ternero. Ahora puedo distinguir el punto exacto donde comenzaron a
rajar a este animalillo criado a mano, cuya jugosa y suculenta carne fue nuestro
manjar durante la fiesta de la cosecha. La punta del cuchillo penetro a la altura de su
nuca y sigui6 deslizandose por la espina dorsal, a continuacion se despeg6 la piel a la
altura de los costillares y finalmente fue abierto en canal para su despiece a manos del
matarife. Ambos flancos todavia estan unidos a la altura de lo que fue su vientre,
donde se percibe un irregular pliegue en la piel. En toda su extension, el pellejo es lo
suficientemente amplio como para proveer al sefior Quill con un amplio y
proporcionado rectangulo para completar su trabajo. Cojo un cuchillo de filo romo y
me arrodillo sujetando firmemente la piel ain empapada con las rodillas mientras
comienzo a rascar con la mano buena. El cuchillo elimina cualquier desperdicio,
cualquier resto de cal y jiron de carne, pero tengo que arrancar con los dedos uno por
uno los pelos que hayan quedado. La piel todavia no se ha vuelto elastica, vitélica
podria decirse. Aun es demasiado gruesa y resistente. He de conseguir que sea
flexible. No puedo decir que sea un trabajo facil. Tampoco disfruto lo mas minimo
intimando de este modo con un animal al que conoci y que me agradaba (y al que de
hecho me comi). Pero veo todo esto como un examen. Para el sefior Quill esta puede
ser la demostracion de que, si alguna vez necesita un ayudante, yo soy su hombre.
Asi que hago todo lo que puedo por no quejarme. Me concentro para conseguir que el
pellejo sea suave, fino y uniforme. Estoy decidido a pasar la prueba de la vela
encendida.

En un lugar tan exiguo y cerrado el olor es nauseabundo. La carne que no se ha
desprendido durante el remojado ha empezado a pudrirse. Tengo que apartarme cada
poco para respirar algo de aire un poco mas limpio. Si me pusiera en pie demasiado
bruscamente me desmayaria. Pero poco a poco puedo sentir que la piel empieza a
ceder bajo mi mano. Se ablanda y se hace mas fina. No creo que esta vitela vaya a ser
de la mejor calidad posible. Es un trabajo apresurado y carezco de la experiencia y la
habilidad necesarias. He cometido errores. Ni siquiera estoy seguro de si debia
remojar la piel en estiércol y cal. Hasta ahora nunca habia sido necesaria una vitela
por estos contornos. Sin embargo, el sefior Quill no parece descontento después de
acercarse para constatar mis progresos y palpar la piel con sus dedos. Evidentemente,
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la superficie es atin demasiado correosa, lo bastante para retener sus tintas y colores
pero no tanto como para absorberlas.

El sefior Quill trabaja en sus bocetos preliminares. Experimenta esperando
descubrir qué trazos de colores puede emplear para escribir una historia de nuestros
campos de cultivo —que pronto seran pastos para las ovejas— facil de descifrar.
Desde donde yo estoy, arrodillado en el suelo, el suyo me parece un trabajo femenino.
Sus herramientas son cubiertos, piedras de afilar y morteros no mas grandes que una
cascara. Casi espero de un momento a otro oler las especias de un pastel. Nuez
moscada al menos. Pero lo tinico que percibo aqui, ademas de la podredumbre de la
carne del ternero, son los empalagosos olores de la cola y la lejia. Es obvio que se
siente comodo en mi compafiia, ahora que puede hablar libremente, sin necesidad de
susurrar. No tiene importancia si algunos de los hombres de Jordan le escuchan.
Ahora s6lo habla de procedimientos, me mantiene informado y al mismo tiempo se
recuerda a si mismo cada paso que habra de dar durante la elaboracion de las mezclas
para obtener colores. Utiliza palabras que raras veces he escuchado antes, como
lapislazuli y esmalte. Estan relacionadas con los tonos azules emergentes que ya
adornan las puntas de sus dedos y también sus mejillas y su apuntada barba. Se
supone que he de percibir los matices, las diferencias —aunque la luz aqui es muy
tenue— entre el azuldn, el tornasolado y el indigo que, uno por uno, me va mostrando
en pequefios fragmentos de pergamino. Se siente tan comodo con sus colores como
yo he aprendido a estarlo con los de las nubes y con las extrafias mezclas que
consigue el cielo. Yo tengo mis propios azules: unos anuncian los dias de cosecha
(pues no lloverd) y otros prometen terribles heladas; y hay algunos, mas profundos,
oscuros y pesados, que solo se exhiben, silenciosa y brevemente, en el instante en que
el sol ha comenzado a retirarse a su alcoba pero los vitrales del cielo ain no se han
oscurecido por completo. Es el azul que nos dice que ya podemos relajarnos, dar la
jornada por concluida y descansar.

De modo que la tarde transcurre comodamente ante la perspectiva de nuestra cita
nocturna. Algo en el ambiente de esta habitacion me hace recordar el invierno, no
porque haga frio sino por las tareas que nos ocupan. Y eso es algo reconfortante. Lo
que mas echo de menos, desde que mi Cecily se fue, y mas ahora que siento la
tentacion de abandonar este lugar, son esos dias frios, silenciosos y aplastados por
densas nubes en la estacion muerta, en los que si era lo bastante esttipido para salir de
casa y exponerme al frio y a la oscuridad sin luna de la noche, no veia otra cosa que a
alguno de mis vecinos encogido a la luz temblorosa de una vela, y lo unico que se
podia escuchar, aparte del crujido del hielo bajo mis pies, era el laborioso trajin de
ciertas herramientas. Esta es para nosotros la estacion de los remiendos y los apafios.
Los chiquillos labran cucharas en madera de tejo o tapan los agujeros de tazones y
cantaros. Los padres cambian los mangos de las horcas y los rastrillos y sus mujeres e
hijas confeccionan ropas nuevas o zurcen las viejas. Las familias se reunen
apretujadas ante las ascuas del hogar en concentrado silencio y se preparan para el
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nuevo aino.

En nuestra casa, mi mujer y yo nos disponiamos a trabajar la cisca y el mimbre
que yo mismo recogia durante el otofio; haciamos cestos y fuentes por encargo a
cambio de un pedazo de jamoén, digamos, o de un tarro de miel. Esas noches eran las
mas dulces y reconfortantes. No tenia importancia que la primavera alin estuviera
lejos ni que lo tinico que podiamos llevarnos a la boca fuera un poco de pan azimo de
cebada mojado en caldo, que cada dia fuera un viernes sin carne. Del mismo modo
ahora, en la atenta compafiia del sefior Quill, vuelvo a escuchar los mismos ajetreados
sonidos. Mientras mi mirada no traspase el umbral de esta estancia seguiré perdido en
épocas lejanas y mas felices.

Durante un tiempo y mientras estamos absortos en el trabajo, los encuentros y
descubrimientos de esta mafana consienten en alejarse y ser olvidados. Nuestra
conversacion es intima y relajada. El sefior Quill tiene la gentileza de mostrar interés
por mi historia. Esta es mi oportunidad de decir lo ansioso que, ahora que mi Cecily
se ha ido, estoy por un cambio. Un cambio y una aventura.

—Ninguna que suponga pasar un solo dia rodeado de ovejas —afiado—. Trabajar
la vitela, en cambio, es una agradable tarea.

El asiente mientras hablo. Me comprende, o eso creo. Su asentimiento me permite
suponer que discutira el asunto con su anfitrién.

—:Y a usted, sefior? —le pregunto al sefior Quill—. ;Le aguarda acaso alguna
aventura?

Su historia es breve. Nunca ha estado enamorado. No tiene mujer a la que dejar
viuda y sus padres han fallecido. Su hermano mayor es el heredero legitimo de la
herencia familiar: la casa, un almacén y una embarcacion fluvial comercial que
transporta todo tipo de mercancias, desde pescado hasta telas. Pero el sefior Quill no
es un hombre de fortuna, dice, «ni en bienes materiales ni tampoco en lo personal,
como puede ver. El lado izquierdo de mi cuerpo es como madera desde el hombro
hasta las costillas. Una paralisis repentina. Algo relacionado con los huesos cuando
era nino».

«;Entonces no fue a causa de un accidente?», aventuro yo. «No fue fulminado por
un rayo ni pateado por un caballo, como le oi decir al amo Jordan la tarde pasada».

—FEse era mi chiste en la escuela, mi habitual escudo contra... —comienza a
decir, pero sacude la cabeza. Evidentemente no quiere volver a hablar de rayos—.
Sea lo que sea no tiene importancia. Me criaron de tal modo que pudiera llegar a
comprender que no soy apto para el trabajo al aire libre y sin embargo soy muy
competente para ciertas tareas, digamos, de interior. No puedo ayudar a mi hermano a
bordo de su embarcacién ni en su almacén. ;De qué le serviria? A causa de mi
torpeza ni siquiera he podido encontrarme una esposa. De modo que he hallado la
felicidad en esto... —dice sefialando los apuntes y bocetos que hay sobre el escritorio
—. Acércate, Walter. Observa cémo los colores ennoblecen cada uno de mis trazos.

Mientras yo trabajaba la piel para obtener la vitela, el sefior Quill ha transformado
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sus garabatos y dibujos en algo sumamente extrafio y hermoso. Hasta el momento no
hay caligrafia por ningtn lado. Sé6lo formas, lineas y color. Sin embargo, reconozco
enseguida su misterio y su magia. He observado disefios de la misma complejidad, no
menos inefables que estos, al pelar la corteza de arboles moribundos y la fina pelicula
blanca como el papel que recubre el tronco de los abedules. Los he visto en los
liquenes que crecen sobre las piedras, en los musgos que rodean los cenagales y
escondidos en la cara inferior de las alas de algunas mariposas. A lo largo de los afios
he encontrado esbozos semejantes en los lugares mas insospechados de esta region.
Solamente tenia que levantar una piedra o darle la vuelta a un tronco caido en mitad
del bosque o a una hoja. Las estructuras y adornos que revelan parecen tener el mero
proposito de ser descubiertas por el ojo del ser humano. Sin embargo, ninguno de
ellos puede compararse en viveza con los disefios del sefior Quill. Sus esfuerzos son
mas pulcros y alocadamente bellos y coloridos —y ciertamente mas azules— que
cualquier espectaculo que la naturaleza pueda ofrecer. Son un goce en si mismos y
desde luego mucho mas hermosos que una espiga de cebada.

—Este que ves aqui y ahora —me dice— es mi auténtico inventario. Es cuanto
existia en este lugar antes de que Edmund Jordan el Joven trajera su progreso...

—iEl rey Edmund II! —sugiero.

—Eso es, dejemos que el hombre se corone como tal.

El sefior Quill quiere saber si soy capaz de identificar el campo de cebada. Vuelvo
a mirar, esperando encontrar alguna pista. En esas lineas negras como el carbdn,
quiza. O en los lugares donde los trazos de pintura son mas gruesos, o puede que
donde han quedado mas finos y casi imperceptibles a causa de las burbujas del papel.
Pero solamente cuando recoloca la pintura, girandola algunos grados ante mi, creo
reconocer los pliegues y la pendiente del prado, las zonas bajas en las que la cebada
se ve obligada a crecer en suelo hostil, los extremos mas elevados donde la cosecha
siempre es mas rica y valiosa, el sombreado mas oscuro donde la maleza comienza a
apoderarse del entorno, la sinuosa silueta de lo que sin duda ha de ser nuestro arroyo.

—FExactamente —dice el sefior Quill cuando le indico mi respuesta con un dedo,
dejando un leve borron en la pintura—. Y aqui he colocado la linea de demarcacion
de vuestras tierras.

Ahora puedo distinguir el camino cenagoso y también el Cagadero, que aun no ha
sido bautizado oficialmente como el Pantano de las Flores. Ahi esta el altozano. Y un
poco mas alla se extienden nuestros densos y hermosos bosques de espigados arboles.
Nuestros muros defensivos erigidos a base de zarzas y matorrales. La iglesia que
nunca se construyod. Nuestras tierras comunales y nuestros hogares. Nuestro reino
otrora seguro y tranquilo.

Vuelvo a mirar, pero esta vez de soslayo, sin fijarme en los detalles. Nunca habia
tenido realmente una vision tan general de cémo es esta tierra, de las formas que
adopta; de como las estrellas brillan sobre nosotros o qué es lo que ven los halcones y
los cernicalos al planear. Han pasado muchos afios desde la ultima vez que contemplé
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estas tierras a una distancia mayor que la loma de los tréboles. Fue el primer dia, de
hecho, cuando hace doce afios llegué junto al amo Kent y contemplé a lo lejos, desde
el manto verde palido de las vaguadas mas elevadas, el cuenco verde oscuro —no,
valle no es la palabra adecuada— en el que se asienta nuestra comunidad, escondida
entre rios distantes y a salvo de lo que carece de nombre. Pero si olvidamos ese
momento, nunca le habia puesto forma a esta regién. Ahora sé que el contorno del
pueblo es el perfil de un hombre de recio craneo, un busto, para ser mas preciso. El
cuello y los hombros son los pastos, donde se alimentan nuestras vacas y cabras. Los
cuatro grandes campos dan forma a su rostro. Su oreja, el estanque, es tan pequefia
como la de un nifio. Apenas tiene nariz, donde se supone que esta la colina de los
tréboles. Los bosques son su cabello.

Es una extrana experiencia —algo enervante en cierto modo— poder contemplar
al mismo tiempo el bosque, las tierras comunales y los campos de cultivo. Verlos
unos al lado de otros o separados tan solo por el grosor de mi dedo pulgar, cuando
sobre el terreno jamas los he podido observar con semejante proximidad. Aqui, el
campo en barbecho de un color verde savia parece estar pegado, gracias al cautivador
azul oscuro de un bosquecillo en la cima de un risco, al amarillo grisaceo de los
rastrojos del campo de cebada. Son como vecinos que intercambian miradas a través
de los arboles. He atravesado a pie un millar de veces esa espesura que ahora cubre
mi pulgar. Es facil hasta que te acercas al risco. El campo en barbecho posee una
suave pendiente, de manera que se drena facilmente y la tierra se mantiene en su sitio.
Por lo general casi no hay barro, pero si cantos rodados que se clavan en los pies al
caminar. Después, al llegar al risco, hay que seguir avanzando por la pista de ganado
y descender un poco colina abajo mientras el bosquecillo se espesa a tu derecha, para
llegar a otra suave elevacion. Una vez alli, un estrecho sendero se abre camino entre
los zarzales hasta llegar al prado en el que ahora mismo, esta tarde, nuestro ganado
continia espigando el grano. Es precisamente en ese punto donde los arboles se
elevan en toda su exuberancia y no permiten ver ninguno de los prados. Estas
rodeado de vegetacion. De hecho, no hay ningun lugar a lo largo de todo el paseo —
que lleva su tiempo y no poco esfuerzo— desde el cual se puedan ver a la vez el
prado en barbecho y el campo de cebada. Para conseguirlo habria que trepar a un
arbol. O ser un pajaro.

De modo que el testimonio del sefior Quill no es tan honesto como a él le
gustaria. Bajo su plumilla, nuestra tierra resulta excesivamente simple y colorista. No
hay sombra ni penumbra por ningun lado. Hay demasiado malva y demasiado azul.
Ha plantado demasiadas clavellinas por todas partes. No hay pendientes ni lomas. La
tierra no supone ningtn desafio: es una mentira. No ha capturado el tiempo: cuanto
puede durar un paseo, cuantas horas requiere determinada tarea, cuanto duran las
estaciones o cuan larga es una noche. Ningun hombre ha contemplado antes
semejante vista. Y sin embargo, no deja de ser hermoso. Ademas, llegados a ese
punto y aunque me cueste reconocerlo, se trata al fin y al cabo del mapa del sefior
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Quill, el mapa de los pastos ovejeros que se ciernen sobre nosotros. Pero este mapa es
aun mas colorista y recargado que el mundo que conocen mis ojos. Los retales de que
se compone estan bien ordenados. Los prados son mas pequefios y han sido
parcelados y delimitados. El frondoso bosque, con sus palotes agrupados a modo de
arboles, casi ha desaparecido. Ya no puedo encontrar ni ojo ni oreja. E1 hombre de
recio craneo ha perdido su rostro.

—¢Qué le parece entonces? —me pregunta el sefior Quill.

Me tomo la cuestion como una prueba. No quiero decirle que sus pinturas no son
tan honestas como él pretende. Pero a la vez me resulta dificil alabarlas de forma
demasiado efusiva por el mero hecho de ser simplemente bonitas, una especie de
vision del mundo —nuestro pequefio mundo, de hecho— que nunca antes habia
contemplado y que me ha dejado extrafiamente conmovido y sin aliento. Con su
ayuda, al fin consigo encontrar el sentido a estos papeles coloreados todavia limpios
de nombres y de marcas. Complican el mundo para simplificarlo. Finalmente he
conseguido traducirlos y seria capaz de decir dénde nos encontramos en cada
momento. Puedo sefialar con el dedo el lugar en el que estoy de pie ahora mismo.
Pero aun asi sigo sin ser capaz de adivinar donde estaremos dentro de unos dias o
unos afnos. De ahi mi aliento entrecortado. Hay algo en esas lineas y esos trazos, en
esos azules y verdes aparentemente fortuitos, que a pesar de su viveza los hace
parecer desolados.
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L a pequefa Lizzie Carr y su lazo verde pasaran esta noche bajo la custodia del
amo Jordan, y también lo estaran (o al menos ese es el rumor por el momento,
pues el sefior Quill y yo ain no hemos visto evidencia viva de ello) la viuda Goose,
mi Kitty Goose, y Anne Rogers, su mejor amiga. Debemos organizarnos, por
supuesto. Este es el momento en que los mas exaltados del pueblo pueden comenzar a
empufiar sus hoces y garrotes. Pero segtn ha dicho John Carr, los exaltados ya han
empaquetado sus cosas y se han marchado a estas alturas. Y es cierto, nadie sabe
nada de Brooker Higgs desde el anochecer. Y los gemelos Derby fueron vistos por
ultima vez camino del promontorio, en direccién al sol poniente, con sus hatillos a la
espalda y andando mas rapido de lo que lo han hecho jamas en su vida. Su madre
tiene un aire mas oscuro que el estafio y sélo asiente con la cabeza cuando alguien se
dirige a ella. Tres de nuestros hijos son ahora vagabundos, descarriados sin ataduras
que han decidido que estaran mejor en cualquier otro lugar.

¢Qué version de los hechos debo creer? Las voces mas rotundas que se alzan a mi
alrededor han decidido —igual que yo lo he hecho, algo reacio bien es cierto— que la
mujer esquilada de negros cabellos es la culpable de todo. Una docena de versiones
distintas considera a la sefiora Beldam responsable de los destrozos de nuestras casas,
y ya puestos, también de cualquier olor desagradable, de cada jarra de leche agria y
de la inminente llegada de las ovejas a nuestros prados. Todo el mundo se siente
inseguro y trastornado por su culpa. Ha traido una maldicion a nuestra tierra, una
plaga. Seguin mis vecinos, no estara satisfecha hasta que todos nos estemos pudriendo
junto a Willowjack. Cuando los hombres del «nuevo amo» se presentaron este
mediodia en el granero de trilla para llevar a cabo una inspeccion, eso fue lo que
escucharon de labios de mis vecinos. Eso, y que el chal de terciopelo ensangrentado
que segun el amo Kent era de su mujer no pertenecia a la susodicha sino que era
propiedad de la feroz y seductora mujer. Pero ya nadie les presta atencion y ahora se
quejan. Nadie ha comenzado a buscar a «la hechicera» a pesar de sus advertencias. Y
esos hombres solo se dedican a detener a aldeanos inocentes, dos mujeres del pueblo
y una nina.

Lo que si es cierto, segun sus excitadas lenguas, es que mientras yo estaba de
rodillas esta tarde trabajando en la vitela de piel de ternero, Lizzie Carr, nuestra
flamante Reina de la Cosecha, tocada con su lazo verde y harta ya de almacenar
cebada, se escapd del granero de trilla con la esperanza de encontrar flores frescas
para renovar las de su coronacién. Era inevitable que los hombres de Jordan la
encontraran. Y era inevitable que la pusieran a prueba. La chiquilla, engalanada por
encima de los de su clase y condicién con su valioso lazo verde y su corona de flores
color mostaza, tan bonita como una pequefia hada, era demasiado joven y ddcil para
ajustarse a la descripcion de la mujer salvaje de la que los hombres habian oido
hablar recientemente a mis vecinos mas osados y con la que ahora estaban ansiosos
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por encontrarse. Sin embargo, su aparicion debié desconcertarlos. Y sus ropas eran
sospechosas. Los hombres supondrian que cualquier tela de aspecto valioso —Ila
banda verde de Lizzie Carr, el chal ensangrentado de la mujer— podia ser una prueba
importante en la buisqueda del asesino de Willowjack. El significado de estas prendas,
por no mencionar las mentiras del primo del amo Jordan, se revelaria sin duda a su
debido tiempo y gracias a un exhaustivo interrogatorio que comenzaria con esta
desconcertante chiquilla.

Puedo imaginar la escena. Los tres esbirros de Jordan agarraron a la pequefia por
sus irresistibles trenzas, como habria hecho cualquiera, incluso yo mismo. Su actitud
era mas juguetona que malvada al principio, y encaminada mas que nada a evitar que
se les escapara. ¢ Por qué motivo estaba alli sola caminando por la vereda?, quisieron
saber. ;Acaso no habia escuchado las claras instrucciones del amo Jordan de que
nadie debia abandonar el granero en todo el dia? Y, por ir directos al grano, ;qué
hacia una vulgar chiquilla como ella engalanada con un tocado tan elegante y fino?
Cuando ella les dijo la verdad, es decir, que el amo Kent se lo habia dado y que ella
seria la Reina durante todo el afio, ellos dudaron de su palabra, la aferraron todavia
mas fuertemente por sus delgados brazos y la arrastraron camino abajo para que
respondiera a un interrogatorio mas exhaustivo y judicial en presencia del amo
Jordan.

Lo que atn no esta claro —al menos no para mi, pues al parecer por el momento
he sido excluido de los corrillos del pueblo— es cémo se vieron implicadas las dos
mujeres adultas en todo esto. Anne Rogers es de las vehementes, bien lo sé. No es
recomendable llevarle la contraria, incluso aunque seas pariente. Y Kitty Goose
puede ser muy terca si se lo propone. Si estaban trabajando a la entrada del granero,
desde donde se puede contemplar bien la vereda, y pudieron ver como se llevaban a
Lizzie esos tres hombres rudos y desalmados que esta misma mafiana eran participes
de la profecia que anunciaba que antes del anochecer veriamos a un hombre
balanceandose colgado de un roble —«Que Dios os bendiga a todos y que Dios se
apiade de uno de vosotros», fueron sus palabras—, entonces no me cuesta imaginar
que no se quedaran quietas contemplando la escena. No me cuesta imaginar el
consiguiente forcejeo y los tirones entre hombres y mujeres por conseguir liberar a la
pequefia Reina de la Cosecha. Pero las mujeres llevaban las de perder. Eran inferiores
en numero y también en fuerza fisica. Aunque sin duda serian necesarios algunos
golpes antes de que admitieran su derrota y fueran arrastradas como marranas para
hacer frente a las consecuencias de su intromision.

No me cabe duda de que los gritos de furia de Anne Rogers fueron escuchados
desde el granero. Posiblemente todos salieron entonces, agradecidos por tener una
excusa para soltar sus herramientas, y pudieron ver los ultimos forcejeos en el
camino. Esos tres zoquetes con sus uniformes, tan poco afables y tan peligrosamente
aburridos horas antes, ahora la emprendian a golpes con dos mujeres y una nifia y las
llevaban a rastras hasta Dios sabe donde con Dios sabe qué intenciones en mente. Por
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supuesto, la jornada de trilla y criba termindé de forma prematura en ese mismo
momento. Debio ser entonces cuando Brooker y los gemelos, nuestros pirémanos
locales, decidieron que lo mejor era empaquetar sus cosas y largarse antes de que sus
secretos fueran descubiertos. No estaban dispuestos a servir de decoracion de ningun
roble al anochecer.

Conozco a mis vecinos lo suficiente como para compartir su ira y su miedo,
aunque al parecer ellos no me consideran lo bastante cercano para compartir conmigo
esta noche lo que sienten. Se limitan a responder a mis preguntas con un: «;Por qué
preguntas eso?» y «;Quién quiere saberlo?». Estan cerrando filas y yo no estoy
incluido en ellas, a pesar de haber vivido doce afios a su lado en este pueblo. Viejos
amigos evitan mi mirada. Se esconden cuando me ven acercarme. Incluso John Carr
se muestra reacio a hablar, y si lo hace es con pocas palabras. Mis otrora oscuros
cabellos de nuevo se enfrentan a sus rubias cabezas. ;Es esta su manera de
recordarme que soy el hombre de confianza del amo antes que un aldeano mas? ;Que
he pasado la tarde en compafiia del sefior Quill en lugar de ayudarlos a preparar el
grano para el invierno? Tampoco estaba su lado cuando unos forasteros les
amenazaron con sus arcos ni me uni a sus bailes en el granero la otra noche. Ni
siquiera participé en el espigueo de esta cosecha en el campo de cebada, y eso si era
algo inexplicable para ellos. Saben que cuando esta mafiana sus casas fueron
asaltadas y puestas patas arriba, yo fui testigo y no hice nada para impedirlo. El
chismorreo, que estoy seguro que Anne Rogers se encarg6 de difundir antes de ser
detenida, sobre la otra noche en el lecho de la viuda, no habra pillado a nadie por
sorpresa, pero tampoco me habra ganado el favor de ninguno de mis vecinos. La
mitad del pueblo emparentada con Kitty y con Fowler Goose me vera como un
cazador furtivo. Y la otra mitad, Saxton o parientes de los Saxton, me considerara un
traidor al recuerdo de mi —y de su— dulce Cecily. Los hombres envidiosos se
sentiran ultrajados. Muchos de mis vecinos que esperaban su oportunidad con Kitty
Goose estaran ahora resentidos a causa de mi éxito. Quiza incluso una o dos de entre
sus esposas en alguna ocasion acariciaron la idea de tirarme los tejos. Cuando llegué
aqui, para ellas debi representar todo cuanto desconocian, el mundo entero, y cuando
después me quedé viudo... Bueno, he de decir que recibi mas de una dulce
proposicion, pero las rechacé todas menos una. De modo que no puedo culpar a mis
vecinos por cerrar filas y dejarme a un lado. Son tiempos dificiles y agitados para
todos ellos.

Y conozco lo suficientemente bien las expresiones de sus rostros, incluso en esta
oscuridad del anochecer, como para saber que estos también son tiempos peligrosos
para mi. Si hay algtn ofrecimiento que hacer, si hay que susurrar algin nombre a
oidos del nuevo amo, un nombre facil de relacionar con un crimen o que evite que las
sospechas recaigan sobre algun nativo, sin duda antes el mio que el de uno de sus
hombres. Mejor si es mi cuerpo y no el de alguno de ellos el que yace junto al de
Willowjack. A diferencia de los gemelos y Brooker Higgs, a los que ya hemos
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perdido de vista, al parecer yo nunca he sido una especie local, plantada en esta tierra
y destinada a crecer y morir aqui. Pueden arreglarselas sin mi y seguramente no me
echaran de menos. Prescindir de mi no seria un gran sacrificio para ellos.

En realidad no los culpo. No soy una persona en la que deban confiar, no en estos
momentos en cualquier caso. Ultimamente no he sido leal, ni siquiera he tratado de
aferrarme al afecto recibido durante estos afios. Me he guardado demasiados secretos
y confidencias. No les he contado lo que oi en la galeria de la casa del amo ni lo que
el sefior Quill me confi6 acerca del anciano Edmund Jordan, su testamento y sus
derechos. Me declaro culpable del cargo de mantener la boca demasiado cerrada,
aunque he de decir en mi defensa que mi silencio era mas juicioso que deshonesto.
No puedo servir a todos mis amos y a todos mis amigos por igual. Ni siquiera yo
mismo sé a ciencia cierta a quién quiero complacer, ademas de a mi mismo, o dénde
me gustaria sentar la cabeza finalmente. Supongo que como empleado del sefior
Quill, aunque hay algo en sus planos a color, en su vision del mundo a vista de
pajaro, que me hace preguntarme si el tipo no sera demasiado asustadizo y vulnerable
para mi, con su incansable sonrisa y su torpe caminar. El mismo lo dijo esta tarde:
«Soy un mueble de lo mas tosco». En otras palabras, no estaras comodo conmigo. Y
me acuerdo de ese refran que dice: «Sélo un idiota pondria su silla de montar en un
banco de madera esperando que este lo lleve galopando a casa».

Quiza ahora que mis vecinos me han puesto en barbecho deberia tener esa
conversacion con el amo Kent y persuadirle de que vuelva a emplearme como su
hombre de confianza. Podria permitirme regresar a su casa y ocupar de nuevo las
habitaciones del atico. Necesitara un aliado cuando su primo reclame lo que es suyo,
aunque sea desde la distancia, y cuando las ovejas invadan estos prados. Al fin y al
cabo él es mi tnico hermano, aunque no puedo considerarlo parte de mi familia. En
fin, sea cual sea el futuro que me espera, no puedo tomarme el presente a la ligera.
Me entristece comprobar esta noche como mi pueblo me ha dado la espalda. Mis
vecinos me han dejado solo. Y ahora me pregunto si no me he estado engafiando con
respecto a este lugar. Mi inquietud es una maldicién, un demonio que se ha instalado
en mi corazon y cuya maligna intencién no es otra que alejarme de estas pocas
hectareas de terrufio que me han dado la felicidad. Por otra parte, no me cabe la
menor duda, por lo que he visto y oido hasta el momento, de que la felicidad —o al
menos la tierra que la habria de nutrir— no sobrevivira a las heladas de este otofio.

De modo que me mantengo apartado del resto, olvidado por todos o al menos
ignorado entre las sombras. Y no sumo mi voz a las suyas mientras discuten acerca de
lo que pueden hacer con respecto a la desaparicion de sus hijos, a las dos mujeres
detenidas y a la pequefia Lizzie Carr. Somos mayoria, protestan. Estan obligados a
escucharnos. Oigo mencionar la palabra peticion. Podria decirles, si no hubieran
decidido hacer oidos sordos a cuanto comento, que las cifras no tienen peso en este
tipo de asuntos. La disconformidad no se cuenta, se pesa. Y es siempre el amo el que
pesa mas. Ademas, no pueden redactar una peticion y colocarla en la puerta de la
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iglesia como se hace en otros sitios. Sélo es necesario un trozo de papel y un clavo, es
cierto. Pero incluso aunque tuvieran una puerta y una iglesia, su firma no tendria
valor.

Por supuesto, las voces que mas se oyen son las de los que quieren empufiar
cuanto antes sus garrotes y cuchillos y marchar hacia la casa del amo como una
manada de gansos enloquecidos para salvar a sus crias de la ley. Pero lo tinico que
hacen es graznar, lanzar vacias amenazas. Nadie desea en realidad asaltar la mansién
del amo, no al menos con el amo Kent en su interior, no con todos los ecos y
recuerdos que atesoran sus pasillos. Ademas, esos tres esbirros tienen un aire bastante
amenazador. Y seran utilizados para espantar a una multitud airada, y cuanto mas
airada mejor, para asi tener una excusa para dar rienda suelta a su propia furia
golpeando cabezas, rompiendo huesos y dejando cicatrices y cuerpos tendidos en el
suelo.

Otros vecinos dicen que es mejor dejar que la noche siga su curso. Finalmente el
amo intercedera en su favor. Sin duda las mujeres tendran que pasar por un
desagradable interrogatorio. Después de todo ha habido una trifulca. ;Y quién puede
tener la certeza de que Kitty Goose y Anne Rogers no fueron demasiado vehementes
o incluso violentas en la vereda? Nadie se sorprenderia. .o mas inteligente es dejar
que el agua cueza y borbotee esta noche. De nada sirve levantar una olla ardiente. Es
mejor dejar que se temple para no quemarse. Por tanto, el consejo es esperar. Las tres
arrestadas estaran de regreso a casa esta medianoche o la medianoche de mafana
como muy tarde, y de todos modos no arreglaremos nada preocupandonos.

Pero son los primos Saxton, esa pareja de comicos grufiones que una vez se
hicieron célebres por haber llegado a las manos por el reparto de un cerdo, quienes
finalmente han sugerido la estrategia aceptada por todos. No tomaran las armas, pero
tampoco esperaran como nifios hasta que las aguas vuelvan a su cauce por si solas. Se
presentaran esta misma noche en la casa del amo —Ilo antes posible— con el aire mas
décil y manso. Desplegaran sus sonrisas, se descubriran y, gorra en mano, aguardaran
hasta que los dos caballeros comprendan que todos los problemas que han tenido
lugar durante los pasados dias han sido obra de los forasteros y a continuacion les
propondran comenzar, tan pronto despunte el alba, la busqueda del culpable —
obviamente en este punto se refieren a la sefiora Beldam— hasta que sea atrapado y
expulsado de aqui o caiga victima de algun accidente.

Pero yo no estaré presente ni seré testigo de estas peticiones en la casa del amo
Kent, ni tampoco intercederé personalmente por Kitty Goose, como quiza deberia,
porque cuando nos acercamos a la inexistente entrada de nuestra nunca construida
iglesia descubro al sefior Quill —tal como habiamos acordado esta tarde, aunque con
toda la confusion que sigui6 me habia olvidado de ello— conversando con el
inquilino superviviente de nuestra picota. Es su tercera noche encadenado alli. Mis
vecinos ni siquiera se detienen o se descubren ante los dos hombres —tienen asuntos
mas urgentes que atender en casa del amo Kent—, aunque a su paso se puede
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escuchar una especie de chillido ahogado y todos sacuden la cabeza al mismo tiempo.
La noche se impregna de repente de un sentimiento de rechazo. Claramente se sienten
disgustados y aun mas nerviosos al descubrir la nueva alianza entre estos dos
forasteros, en un principio en bandos opuestos, que ahora susurran en la oscuridad.
Pueden ver que el sefior Quill ha extendido su brazo sobre los hombros del joven. Se
fijan en la escasa distancia que separa los labios de uno del oido del otro. Y es algo
inquietante. Sin embargo todos admitiran, en el fondo de su corazén, que no hemos
sido justos con este harapiento y pelado visitante, y mucho menos con el viejo que
murio. Su destino es demasiado cruel para no resistirse a contemplarlo y volver la
vista hacia otro lado. Por eso nadie se ha presentado aqui estos dias, ni siquiera para
lanzar fruta podrida o para insultar por mera diversion al cautivo, como habria
ocurrido en el caso de que su crimen realmente fuera mas grave que el mero hecho de
no pertenecer a este lugar. Y esa es la misma razon por la que ninguno de nosotros ha
mostrado ni un apice de amabilidad, ofreciéndose a compartir con él la carga de su
duelo o unas migas de pan, unas raspas de comida o, al menos, un trago de cerveza.
Un saludo ya seria algo. Un simple gesto. Estamos avergonzados, creo yo. Y
perplejos, a decir verdad. Perplejos ante el modo en que nos hemos comportado. Algo
asi no es propio de este pueblo. El suelo de esta iglesia que nunca se construyo ha
sido profanado con nuestra hosquedad y rudeza. Nuestras propias escrituras han sido
mancilladas. Este cuerpo en la cruz no es el que nos habian prometido. Y una vez
mas, es el sefior Quill quien ha sido capaz de dejar en evidencia nuestros defectos. Es
el sefior Quill quien se muestra cercano y amable. Es el sefior Quill el valiente. Y
ninguna de esas cosas lo hara mas popular.

La mujer y el hombre son marido y esposa, me explica el sefior Quill cuando nos
sentamos en las piedras de la iglesia a esperar la aparicion de la sefiora Beldam. Son
fugitivos de las ovejas, exiliados de sus propias tierras comunales, a unos seis o siete
dias a pie. Llegaron aqui porque cerraron con vallas y cercados lo que antes suponia
su sustento. E]1 hombre que muri6 era papa Beldam, el padre de la mujer. Esta es la
informacién que ninguno de nosotros queria escuchar. En nuestras fantasias ella era
tan solo la hermana y la viuda, una mujer, digamoslo, libre de ataduras y por tanto a
nuestro alcance. Ambos estamos solos, uno soltero y otro viudo, por lo que no hemos
de responder ante nadie. Pero ahora supongo que nos vemos obligados a contener
nuestras ansias. No es licito perseguir a una mujer casada, al menos en principio. Sin
embargo, y aunque no puedo hablar por el sefior Quill, mi atraccion por la mujer,
basada nada mas que en la fugaz vision que de ella tuve en el granero pobremente
iluminado durante la noche del baile y en el mas reciente descubrimiento de su chal
cubierto de sangre, no s6lo no ha disminuido sino que ha crecido aun mas al
descubrir los lazos que la unen a este hombre. El matrimonio de una mujer mayor con
un joven casi imberbe de algiin modo excita mi imaginacion. Me incita a fantasear
con la idea de que soy mas joven, que soy él... Bueno, mejor dejarlo. Este es el tipo
de historias que no compartimos con nadie, y es mejor que asi sea.
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Pero el caso es que no puedo dejarlo correr. Ardo en deseos de ver aparecer a esa
mujer en mitad de la noche. Puedo ver como se pone de puntillas para besar la mejilla
y la oreja en la que hace un rato el sefior Quill casi poso sus labios. Puedo imaginar
como acaricia y masajea todos los musculos y articulaciones del cuerpo de su marido
para despertarlos de su rigidez y aliviar su dolor después de tres noches colgando de
esa cruz. La veo mientras le ofrece la comida que ha traido del bosque envuelta en un
pedazo de sarga raida —en esta época hay manzanas en abundancia, también moras y
caza—. Y me resulta facil escuchar sus susurros: ella le dice que ya casi ha cumplido
la mitad de su sentencia, que s6lo ha de aguantar un poco mas. Le dice que nuestro
pueblo sera castigado por sus pecados. Le promete que el fuego que encendieron para
reclamar su porcion de las tierras comunales volvera a arder. Tensa su arco y lanza
sus flechas a la noche. Le hace el amor.

El sefior Quill también guarda silencio. Mantiene las manos firmemente agarradas
a las rodillas. La luna no nos es prodiga esta noche con su luz, pero cuando nos
ilumina brevemente puedo ver las manchas de pintura en sus dedos y en sus nudillos,
algo de azul y verde, y un suave brillo como de laca, y compruebo que, con
excepcion de su gorro habitual, va vestido con ropas mucho mas finas y masculinas
que las que lucia esta tarde para mi. Es como un zagal emperifollado en una feria que
ha venido a buscarse una mujer. Permanecemos asi sentados en silencio un rato mas,
absortos en nuestras propias conjeturas y alzando levemente la cabeza solo cuando el
flujo de nuestros pensamientos se ve interrumpido por el sonido de una rama al
partirse, el merodeo de algiin animal —un murciélago quiza—, pasos que se acercan
y voces que se alzan en la entrada de la hacienda, la bulliciosa excitacion de una
noche de fines de verano.

Creo que es el marido el primero en escuchar sus pasos. La viga superior de la
picota cruje, hueso contra madera, cuando intenta moverse para girar la cabeza por
encima del hombro. No estoy seguro de que sea consciente de nuestra presencia, a
unos escasos veinte metros a su espalda. No sé qué le ha dicho el sefior Quill o si han
llegado a algun tipo de acuerdo. No me sorprenderia que el joven Beldam (al menos
ahora puedo referirme a él por un nombre) la llamase en voz alta. Unas palabras de
advertencia. Hay otros hombres por aqui, le diria. Sin embargo no pronuncia palabra,
solo silba suavemente, un silbido no mas fuerte que el de una leve brisa. Creo que su
intencion es hacerle saber, a medida que se acerca, que ain le queda aliento en los
pulmones. Y que no encontrara otro cadaver.

El sefior Quill toca el dorso de mi mano con un solo dedo y levanta la barbilla
para dirigir mi atencion hacia la izquierda, hacia donde, mas alla del cimulo de
piedras, el terreno de la iglesia empieza a descender suavemente hasta una zanja
cubierta por zarzas y ortigas, y después se alza titubeante la silueta de los arboles. El
inclina la cabeza. Yo hago lo mismo, hasta que oigo un crujido. Podria tratarse de un
cerdo merodeando con la esperanza de darse un nuevo festin royendo los corvejones
de algun otro desgraciado, pero es demasiado sutil y deliberado.
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Habia olvidado lo pequefia que es y cuan silencioso es su fulgor. La recordaba
mas rechoncha y recia, pero sin el pesado chal sobre los hombros, su fragil aspecto de
ave aun resulta mas evidente que la otra noche en el granero. Sus hombros parecen
especialmente estrechos, sobre todo a causa del contraste con la plenitud de sus
caderas. ¢Podrian acaso esos hombros encontrar la fuerza suficiente para atravesar el
craneo de un animal con una escarpia de hierro? Es evidente que no nos ha visto,
pues camina atravesando la negrura que hay entre donde nosotros estamos y la
espalda de su marido, no de manera descuidada pero tampoco de puntillas. Se
muestra confiada. Quiza sabe que todos se han ido a enarbolar los pufios
educadamente ante la casa del amo. Su pelo, por lo que su gris silueta me permite
adivinar en esta oscuridad, ha crecido lo suficiente para ocultar la blancura de su
craneo. Es ligeramente mas oscuro ahora —tras unos dias de vigoroso crecimiento—
y aterciopelado. Eso es, aterciopelado. Al menos, pienso, me gustaria poder tocarlo
para salir de dudas. Me gustaria que se diera la vuelta hacia donde estamos. Quiero
ver su cara una segunda vez. La primera vez apenas resultaba visible. Apenas era una
sombra en la penumbra, la silueta de un cuerpo. Asi la recuerdo. Si tan sélo se diera
la vuelta ahora y la luna nos concediera la gracia de su luz por unos instantes, asi
podria convencerme de que no se trata de un espectro invocado por mi soledad.

Lleva un trozo de sarga repleto de comida en una mano y una botella oscura y aiun
corchada en la otra. Reconozco esa botella, o al menos otras exactamente iguales.
William Kip tiene una estanteria llena de ellas —sidra dulce, jugo de bardanas y agua
de rosas sobre todo—, su verano embotellado para aguantar todo el invierno.
Supongo que pronto descubrird que le falta una, a menos que ella tenga pensado
devolvérsela vacia. Al parecer la sefiora Beldam ha estado buscando comida, pero no
en los bosques como esperabamos. De nuevo el sefior Quill toca mi mano con el
dedo. Me da a entender que hemos de ser pacientes y no caer en la tentacion de
revelar nuestra presencia hasta que haya abrazado, reconfortado y alimentado a su
marido. Solo entonces saldremos de estas sombras. Y le haremos saber que somos sus
amigos.

Es duro para mi ver como lo besa, pero no es un dolor que se alargue demasiado.
Cuando apenas ha colocado la boca de la botella en sus labios, nos sobresaltan las
voces de nuestros vecinos que regresan de la hacienda por la vereda repleta de
manzanas caidas. Miramos en esa direccion, los cuatro al mismo tiempo, como
ganado de un mismo rebafio, y cuando de nuevo volvemos la cabeza, ella ha
desaparecido. El sefior Quill ha salido a la carrera tras la mujer. Ha recogido y
arrojado a las ortigas la botella robada que ella ha dejado olvidada a los pies de su
marido, y ahora corre lo mas deprisa que puede, dando zancadas con su extrafio estilo
—el hombro derecho abriendo la marcha—, y sigue los pasos de la sefiora Beldam
perdiéndose en mitad de la noche.
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e logrado convencer a mi vecino Carr para hablar hoy mismo. Prefiere no

hacerlo. Pero lo he acorralado en su puerta cuando menos lo esperaba. Esta
demasiado avergonzado y es demasiado amable para resistirse con brusquedad. En
cualquier caso, es obvio que no se siente comodo en mi compafiia y no se sentara a
mi lado en el banco junto a la puerta, donde hay sombra y hace fresco. Por una vez, y
rompiendo lo que viene siendo una tradicion, prefiere entrar en mi casa mal ventilada
y atestada de trastos en busca de un lugar apartado de las miradas de los posibles
paseantes. Toco su hombro cuando entra, pero no hay reaccién alguna por su parte.
Creo que incluso ha intentado soltarse. Cuando se siente a salvo y comienza a hablar,
apenas puedo oir su voz. No quiere que nadie le escuche. Sospecho que preferiria que
tampoco yo escuchara lo que tiene que decir. Su historia, me dice, es «desagradable».
Nadie ha vuelto a ver a ninguna de las mujeres cautivas y tampoco a Lizzie Carr, su
sobrina. De hecho, el trato recibido por la implorante multitud que se presentd en la
casa del amo la otra noche no fue en absoluto «considerado». Es deliberadamente
cauto al elegir sus palabras. Esta poniendo a prueba sus alianzas. Nos conocemos lo
bastante bien como para ser capaces de juzgar este tipo de cosas por nuestro modo de
sentarnos, de cambiar de postura o de respirar.

—John Carr —le digo—, acabemos con esto.

Estiro la mano para tocarle la rodilla, pero en lugar de agarrarla como habria
hecho dias atras, ahora sdlo consigo dejarla caer suavemente sobre ella, con el pufio
cerrado, dandole dos leves golpecitos, la mas suave reprimenda.

—Lo sé —responde. Y es suficiente. Se incorpora en su silla, respira para
recobrar la calma y se inclina hacia delante colocando los codos sobre las rodillas, de
tal modo que ahora me mira directamente a los ojos—. Dios te ayude, Walt, si nos
estas engafiando.

—Dios te ayude, John, si de verdad crees eso.

Me alegra que no pueda ver, con esta penumbra, como me ruborizo. De nuevo
cambia de postura, tratando de decidir qué ha de hacer o qué decir. Esta atrapado
entre zarzas y ortigas.

—¢:Y bien...? —dice.

Espera que sea yo quien dé el siguiente paso.

—¢Y bien? ;A qué te refieres con que el trato no fue «considerado»?

—Yo te lo diré. Esos esbirros suyos nos tuvieron esperando en la entrada como a
perros o caballos —dice, perdiendo algo de su anterior compostura.

Al parecer el amo Kent no estaba «disponible».

—Siempre ha estado disponible para nosotros. Nunca nos ha dejado de lado.

John Carr sacude la cabeza de cabello pajizo moteado de gris, dandose animos —
mas bien exaltandose— para continuar su historia.

—Y en cuanto a este nuevo caballero... Es un Jordan, segun tengo entendido. Y
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algiin demonio le ha concedido la propiedad de nuestras tierras...

No puedo saber si al decir «nuestras» también me incluye a mi.

El nuevo amo Jordan tampoco estaba «disponible» la otra noche, segiin me cuenta
John. Los aldeanos podian desplegar sus mejores sonrisas y descubrirse hasta el fin
de los tiempos, pero ni aun asi saldria a recibirlos. Al final fue el administrador
Baynham quien se dej6 ver. «Nos estamos ocupando del asunto», fue lo que les dijo a
los aldeanos. Asi de preocupado estaba. Y su unica respuesta a las incesantes
preguntas fue un encogimiento de hombros. Al parecer, sus atribulaciones no tenian
la menor importancia. «Por lo que he oido, la brujeria podria ser la causa de todo
esto», dijo finalmente el administrador.

—¢Qué brujeria? Nadie habia hablado hasta ahora de brujeria —le digo a John,
aunque ayer mismo si escuché la palabra «magia».

Estoy preocupado y verdaderamente sorprendido. Una acusacion formal de ese
tipo siempre es capaz de desatar un torbellino. La mera mencion de esa palabra trae
mala suerte. Les decimos a los nifios que no la usen, ni siquiera en broma. Si dices
«bruja», les advertimos, el sefior Caos y la sefiora Pandemonium vendran a por ti.

—Nunca ha habido ninguna brujeria —repito.

—FEs lo que nosotros le dijimos a ese hombre —dice John Carr—. Pero respondio
que él estaba mejor informado. Ya tenian a tres diablesas bajo custodia. Dijo que lo
mejor seria que nos marcharamos y empezasemos a recoger lefia para su hoguera. En
ese momento los animos comenzaron a exaltarse...

Se queda en silencio. Puedo escuchar sus humillados suspiros. Ahora es él quien
se ruboriza y esta avergonzado. Una vez mas, se inclina hacia delante y apoya los
codos sobre las rodillas.

—¢0 quiza debo decir que fue entonces cuando nuestras lenguas se soltaron? No
quedamos en buen lugar, Walt. Tampoco a ti te dejamos en muy buena situacion,
dicho sea de paso. Siento tener que decirtelo, pero es mejor que lo sepas. Hemos de
cuidar de los nuestros.

No me sorprende. Ya no estoy incluido en esa categoria.

Segun he entendido de la breve y desordenada historia de John Carr sobre lo
ocurrido la pasada noche en el porche de la casa del amo, el sefior Quill y yo
formamos parte de algun tipo de conspiraciéon. Por razones que sélo nos atafien a
nosotros y que son demasiado siniestras como para decirlas en voz alta, en algun
momento nos hemos conchabado con los tres asesinos de palomas, llegados casual y
recientemente al mismo tiempo que el Cartégrafo. Mis vecinos ya no se refieren a €l
como el sefior Quill, al parecer. Ese nombre no suena lo bastante taimado ni esta
revestido de los estrafalarios colores con los que han tejido su nueva historia. Si el
delicado chal pertenece a su difunta esposa, como el amo Kent ha afirmado —y de lo
que al parecer ya nadie duda—, entonces ;quién podria haber tenido mejor
oportunidad de robarlo de la hacienda y cubrir con él los hombros de esa mujer que el
invitado del amo Kent, el Cartégrafo? Fue el Cartografo quien le ofrecio su mano a la
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mujer, la misma mafiana del incendio, cuando su fragil refugio era derribado a golpes.
Fue el Cartégrafo quien le dio la bienvenida a nuestro baile. También él quien fue
descubierto ayer noche en la picota rodeando con su brazo los hombros del joven
vagabundo. Es evidente que eran viejos amigos. Quiza incluso estén emparentados.
Hermanos de sangre, probablemente.

¢Y en cuanto a Walter Thirsk? Bien, si uno se ha de fiar de los exabruptos que se
pudieron escuchar la pasada noche, ya no soy el mismo hombre al que han conocido
y en quien han confiado durante estos afios. Paso horas en compafiia del Cartégrafo.
Ya no trabajo junto a mis vecinos ni me tomo la molestia de acompafiarlos a la casa
del amo, ni siquiera a sabiendas de que mi «amorcito» esta encerrado tras sus muros.
Yo, que en otro tiempo fui su hombre mas leal, ahora he dejado de lado al amo Kent,
al cual deberia estar agradecido hasta el dia en que me muera. Resulta obvio que mi
conducta es sospechosa. Ese es el provecho que sacan al acusarme. Al dejar que la
sombra de la duda y la traicion caigan sobre mi, Anne Rogers, la viuda Goose y la
pequefia Lizzie Carr pueden ser consideradas inocentes de... En fin, inocentes de
cualquier acusacion que el amo Jordan pueda dirigir contra ellas y que seria mas
conveniente colgar en otras puertas, incluida la mia.

«Le contaré al amo cuanto me habéis dicho, palabra por palabra», prometio
entonces el sefior Baynham segun John Carr, cuya palabra —he de creer— es digna
de confianza. «Igualmente inocentes por cierto», afiadieron entonces mis vecinos
tratando de afianzar su posicion y para mayor deleite del administrador, que en esos
momentos asentia con una sonrisa falsamente complice con la puerta ya casi
completamente cerrada, «son los tres buenos y jovenes varones que empaquetaron
sus escasas posesiones y se han marchado a Dios sabe donde».

—Creo que lo mas sensato seria que tu hicieras lo mismo, Walt —dice mi vecino
Carr, poniéndose de pie y dispuesto ya a huir de mi casa—. Sigue el ejemplo de
Brooker y los Derby y salvate. Regresa a...

Se detiene entonces. No se atrevera a decirlo: Regresa al lugar al que perteneces.

Todo esto empieza a inquietarme, a decir verdad. Nuestro aburrido y otrora
confortable pueblo ha volado por los aires en estos ultimos dias. El sefior Caos y la
sefiora Pandemonium se han puesto manos a la obra. Ahora somos nosotros el bejin
gigante al que alguien ha dado una insultante patada por el mero placer de hacerlo.
Nuestras esporas se dispersan en el aire. Y al parecer yo también deberia hacerlo,
quiza de inmediato. Siempre es mejor volverle la espalda a la tormenta que darse de
narices con ella. De hecho, ya estoy considerando mis escasas posesiones, tratando de
decidir cuales deberia llevarme y qué camino sera el mejor para asegurar mi libertad.

Pero en realidad soy el tunico para el que es seguro permanecer aqui. Por primera vez
desde el dia en que encontré el cuerpo frio y sin vida de mi Cecily, el amo Kent ha
venido a visitarme. Esta sentado en el mismo sitio que hace poco calent6 y hundio el
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trasero de John Carr. Esta conmocionado. Sus manos tiemblan visiblemente y su
aliento apesta, pero las noticias que trae son tranquilizadoras para mi, aunque no
puedo decir lo mismo de mis vecinos.

Las mujeres detenidas han soportado una larga noche de tormentos, me cuenta el
amo Kent con un gemido ahogado. Tengo que acercarme a él para entender sus
palabras, aunque lo que dice es casi insoportable. La pasada noche, antes de que mis
vecinos concibieran siquiera la idea de marchar en son de paz hacia la hacienda, Kitty
Goose ya habia confesado cuanto el amo Jordan necesitaba para satisfacer sus
propositos.

—Tengo la sensacion de que mi primo disfruta sembrando toda esta ansiedad, del
mismo modo que a nosotros nos complace plantar semillas en la tierra —dice el amo
Kent—. Temo que llegue pronto el momento de su cosecha. Creo que su intencién es
esquilarnos a todos y echarnos a hervir en su olla.

En cualquier caso, mi patron no desea ser testigo de semejante escena. La otra
noche se le pidi6 que permaneciera en su cuarto y que descansara hasta que su
presencia fuera requerida. «Apostaron a ese tipo bajito...», el caballerizo del amo
Jordan, imagino, «junto a mi puerta, por si se me ocurria la idea de salir y
convertirme en un estorbo», me cuenta. «;Qué podia hacer yo, excepto quedarme
impotente en mi habitacion?». Sin embargo, los suelos de entarimado permiten oir lo
que ocurre en el resto de la casa y el sonido reverbera facilmente en la madera.
Escuché claramente —demasiado— los golpes y los gritos procedentes de la galeria
de la planta superior. La mencion de la palabra brujeria licitaba en adelante cualquier
comportamiento por parte de los ayudantes del amo Jordan. Evidentemente, Kitty
Goose no fue tan facil de persuadir como Anne Rogers, pero desde el momento en
que los inquisidores descubrieron en su cuerpo desnudo los bultos y verrugas y los
consideraron las perfectas tetillas de las que el diablo podria mamar a su antojo, el
interrogatorio se volviéo mas violento. Ademas, y puedo dar fe de ello, ella es, a su
manera, la mas atractiva de las dos y precisamente por ello habra sufrido mas bajo su
eficiente custodia. El amo debi6 prometerles libertad de accion hasta que obtuvieran
algun indicio de la deseada brujeria y al menos un nombre. ;Era también Anne
Rogers la hechicera que buscaban? ;Y la nifia? ;Era acaso la pequefia un cordero para
sacrificio?, ¢algtin tipo de ofrenda floral para el maligno? ;O quiza estaba siendo
criada para convertirse en una bruja?

El amo se muestra reacio a decir mucho mas acerca de lo que sus oidos
escucharon anoche. Esta avergonzado, me parece, por haber permanecido impotente
y bajo su propio techo, ademas. Pero ya conozco lo suficiente a esos tres esbirros para
imaginar como pudo transcurrir el resto de la noche. No son precisamente
inteligentes, de eso estoy seguro, pero se alentarian mutuamente, fortalecidos ante la
excitante perspectiva de estar, por una vez, al mando de la situacion. Estaban lejos de
sus esposas y madres, sin testigos a quienes tener en cuenta y sin que nadie pusiera
freno a sus acciones. No importa lo que hicieran la otra noche, pues alegarian que
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actuaban siguiendo las 6rdenes directas de su patréon. En cierto modo incluso fueron
provocados por él. Estoy seguro de que Kitty Goose hizo todo lo posible por
resistirse, pero sin duda pronto comprendié que la cosa s6lo iria a peor hasta que esos
hombres escucharan lo que querian. Aunque también cabia la posibilidad de que
desearan que retrasara al maximo su confesion para no verse obligados a poner fin a
sus tormentos y poder asi seguir turnandose con ella hasta quedar completamente
satisfechos.

Por lo que dice el amo Kent puedo intuir que finalmente Kitty Goose daria su
nombre, cosa que esperaban, para salvar el pellejo. Quiza no hizo otra cosa mas que
asentir casi imperceptiblemente cuando los nombres de Anne y Lizzie salieron a
relucir. Ciertamente tuvo el valor, dice el amo, de jurar que ni ella ni su amiga ni la
pequefia eran las cabecillas en modo alguno. Sin embargo... «;Sin embargo, qué?»,
dijo uno de los esbirros. En fin, s6lo somos esttpidas segundonas. «;Quiénes son
entonces?». Kitty, a la que en ese momento se habia unido Anne Rogers, demasiado
dolorida y exhausta para hacer algo que no fuera cooperar, chill6 entonces una
docena de nombres. El amo, con la mirada fija en ese momento en los listones de
madera del techo, pudo escuchar claramente cada uno de ellos. «Creo que escogio a
mujeres que no eran parientes suyas ni de Rogers o que quiza nunca han sido amigas
especialmente cercanas», dice. Y a continuacion comenzo a enumerar a los hombres.

Me sorprende descubrir que el nombre de mi vecino Carr esta incluido en la larga
lista y el mio no. Estoy seguro de que yo era una eleccion facil, el forastero sin un
solo pelo rubio en la cabeza. Quiza me engafio, pero es tentador pensar que ella ha
querido protegerme. Si vuelve a ser libre querra volver a gozar de la compafiia de un
amigo en su cama. Sin embargo, los ayudantes del amo Jordan no se dieron por
satisfechos con las tltimas revelaciones. Los nombres de todos esos aldeanos no les
interesaban. Ni siquiera habian llamado al sefior Baynham para que se presentara en
la galeria cargado con sus tintas y dejara constancia de ellos sobre el papel. «;De
modo que todos estos son también tristes segundones?», preguntaron. Las dos
mujeres respondieron «;Si!» de inmediato, viendo asi la oportunidad de redimir en lo
posible la reputacion de sus hombres y la de sus amigos. Entonces, ;a quién
consideraban responsable? Llegados a ese punto ya se les habian agotado los
nombres. ;Quién les quedaba por culpar?

—El caballero! —dijo Anne Rogers.

—¢Qué caballero?

—El caballero... —el amo Kent escuch6 como hacia una pausa. Uno de los
ayudantes se rio entonces, me explica. Debio haber descrito con mimica el extrafio
caminar del sefior Quill, posiblemente encorvando la espalda—. Este caballero...

Ni siquiera tuvo que pronunciar su nombre.

Solo entonces pudieron los tres esbirros darse el gusto de ordenar la estancia y
bajar al primer piso, donde el amo Jordan y el administrador fumaban sus largas
pipas. Tras el violento y agotador interrogatorio, estan en situacion de informar,
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presuntuosamente y con voz lo bastante alta para que el amo Kent pudiera oirla, que
han conseguido desvelar por completo la enmarafiada intriga. Poco después llevaron
a rastras a la pequefia Lizzie Carr —que habia pasado toda la tarde maniatada— hasta
la sala donde el amo Jordan aguardaba y, tan pronto le prometieron que podria
quedarse con su hermoso lazo verde si era capaz de demostrar que era una nifia lista y
honesta, les fue facil obtener la confirmacion de cuanto las mujeres habian revelado.
Quede claro que el amo Jordan no necesitaba corroboracion alguna para actuar segun
su santa voluntad. Pero en fin, sea como fuere, el individuo al parecer se considera a
si mismo un caballero meticuloso y pulcro por naturaleza y respetuoso de las leyes,
ademas. De cualquier modo, todo acabd segln lo esperado. El sonriente sefior Earle
—¢se llama asi realmente el tipo? ¢no era ese el nombre de algun tipo de gnomo
maligno?—!3! siempre se ha declarado un genuino amante de las bellas artes, de las
cuales las negras artes van siempre cogidas de la mano. Lizzie Carr admite que el
hombre la asustd. Fue él quien «me nombré Reina y después intentd tocarme».
Practicas oscuras, indudablemente. Ademas, ¢no habia admitido el hombre ayer
mismo que habia sido fulminado por un rayo o alguna hechiceria por el estilo?

—Dijo que los cielos se habian abierto sobre su cabeza —confirmé el sefior
Baynham— y que una lengua de fuego le concedio6 el cuerpo de un viejo y nudoso
arbol. De ahi su deformidad. Fue a causa de la alquimia. Algo relacionado con el
mismo diablo y con una vieja y descascarillada marmita.

—Id a buscarlo y traedlo aqui.

El sefior Quill no estaba en su habitacion, por supuesto. Hacia horas que se habia
marchado para tratar de reconfortar al hombre encadenado en la picota y después se
habia lanzado en persecucion de la sefiora Beldam en mitad de la noche. Sin
embargo, habia muchos objetos en su cuarto que hacian ain mas evidente su
complicidad en todo el asunto: morteros, manos de molienda y cuencos demasiado
pequefios para ser utilizados en la cocina; polvos, tinturas y limaduras que, vistos
fuera de contexto y alejados de los pergaminos y pinceles, resultaban bastante
amenazadores. También habia un violin, el instrumento de Satan. Encontraron una
Historia Natural de las Plantas con notas escritas a mano en los margenes con sus
propias recetas para elaborar pociones y filtros amorosos y, por si fuera poco, con
sospechosas hierbas alojadas entre sus paginas. Ademas estaban sus dibujos sin
anotacion alguna, demasiado coloristas y extravagantes como para servir a los
propositos del terrateniente. No, el sefior Baynham nunca antes habia contemplado
semejante despropdsito, aunque a lo largo de los afios habia acumulado gran
experiencia. Al menos esperaba encontrar ciertas claves, signos reconocibles, pero lo
que alli hall6 no le parecieron otra cosa que encantamientos garabateados con
pinturas.

Y por eso mis vecinos llegaron demasiado tarde la pasada noche para pedir
respetuosamente, sombrero en mano, la liberacion de dos de sus mujeres y una nifa.
Las cautivas ya habian descubierto el pastel y a continuacion habian sido atadas por
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las mufiecas y los tobillos a los solidos postes del pasamanos del rellano de la
escalera. Los tres ayudantes del amo Jordan, excitados y algo avergonzados al mismo
tiempo, ya esperaban porra en mano el regreso del hechicero en el vestibulo inferior.
De modo que el administrador recibié 6rdenes de expulsar de la hacienda a los
aldeanos. «Sé bien que deberia haber actuado en ese momento», dice el amo Kent,
«pero seguia encerrado en mi habitacion. Supongo que podria haber gritado...». Al
menos al sefior Baynham no le importaba en absoluto quién de mis vecinos era
nombrado. Su patréon ya conocia la identidad que mas le interesaba. Aun podia
servirse de los otros si la situacion lo requeria. Ademas, la mayor parte de cuanto
habian dicho confirmaba lo que los tres esbirros habian descubierto por si mismos. El
Cartografo —siniestro apelativo, ¢no es asi?— era también el alborotador. Y por si
fuera poco, también era él, segiin los nativos, quien estaba detras del robo del chal
perteneciente a la difunta esposa del amo Kent. Del mismo modo, el sujeto estaba
relacionado de alguna manera, emparentado quiza, con la mujer errante que vagaba
libremente por la comarca mientras su hombre permanecia encadenado en la picota.
La sangrienta muerte de la yegua comenzaba a tener cierto sentido. Sin duda fue parte
de algun oscuro ritual. Los hechos resultaban evidentes. Fue entonces cuando el
administrador les dijo a mis vecinos: «Le contaré al amo cuanto me habéis dicho,
palabra por palabra».

—¢Y se mencion6 mi nombre en algun momento como parte de la conspiracion?
Me han dicho que si —pregunto.

—En efecto, asi fue —me dice el amo—. Pensé que el coraz6n me saltaba del
pecho cuando lo oi. —Parece algo molesto al decirlo—. Pero, Walter Thirsk, al
parecer eres el tipo de hombre en quien mi primo esta... dispuesto a confiar.

Extiende las manos y encoge el menton, como dando a entender que ello le
resulta un misterio, y bastante preocupante.

—¢Y qué ocurrio cuando el sefior Qu... cuando el sefior Earle volvié la otra
noche?

—No ha regresado a casa, aun no, al menos —dice mi patrén, cubriéndose los
ojos mientras habla. Se siente especialmente incémodo por la respuesta que ha de dar
—: Habra dormido en... —De nuevo extiende las manos en un gesto inutil—, algun
otro lugar. Los hombres de mi primo lo siguen buscando en estos momentos.
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H abia olvidado al caballerizo del amo Jordan. No me cuesta imaginar lo celoso
que se sentira de los otros tres subalternos por el tiempo que pasaron anoche
en la galeria con las mujeres cautivas. Estoy seguro de que habra escuchado el
interrogatorio y sentido el impulso de arrastrarse escaleras arriba para aportar su
granito de arena. Pero no lo tenia permitido. Tt s6lo te ocupas de los caballos, le
habran dicho. Y por eso sus camaradas obtuvieron todo el placer, y él ninguno. Tuvo
que resignarse a hacer guardia ante la puerta de la habitacion del amo Kent sin
obtener ninguna gratificacion. De ahi que sea peligroso. Ha tenido demasiado tiempo
libre durante estos tltimos dias. De todo el grupo de Jordan, él es en todo momento el
que menos tiene que hacer. En cuanto ha terminado de alimentar y cepillar a los
caballos los deja salir para que troten libremente por la propiedad del amo y desde ese
momento dispone del resto del dia para holgazanear. Deambula ocioso por los
caminos y veredas del pueblo provocando a todo aquel con quien se cruza y
propasandose con las mujeres. Incordia al ganado y saquea nuestros frutales. Irrumpe
en la privacidad de los hogares que de otro modo le estarian vedados. Fl es el tnico,
hasta el momento, que ha sentido el impulso y tiene el tiempo suficiente para ir a la
picota a insultar y a lanzar fruta podrida al marido de la sefiora Beldam. Y también el
unico que ha seguido buscando insistentemente a la mujer. Hoy ha redoblado sus
esfuerzos pues, por lo que ha podido escuchar la otra noche en casa del amo, hay una
hechicera vagando libre por estos bosques a la que él ha de atrapar y que no ha de
convertirse en un juguete para el disfrute exclusivo de esos tres mimados esbirros.

Sin embargo, tiene la mala suerte de ser visto conmigo mientras estoy sentado en
mi banco con la vana esperanza de que alguno de mis vecinos me salude. Quiere
saber donde pienso que una mujer asi podria tener un escondite secreto desde el cual
salir noche tras noche para perpetrar sus crimenes. Creo que no se da cuenta de los
enemigos que se ha ganado por el mero hecho de pertenecer al grupo de Jordan.
¢Como podria suponer, en su inocencia, que yo no soy en absoluto popular hoy en dia
y que el mero hecho de estar en mi compaiiia no le hara ningin bien? Por otra parte
no me cabe duda de que en alguin momento se habra parado a pensar lo temerario que
puede ser salir a pasear por nuestro pueblo la mafiana siguiente a todo lo ocurrido sin
mas proteccion que un pedazo de brida. Supongo que pretende llevar a rastras y atada
con ella ante su amo a una escarmentada sefiora Beldam.

Cualquier dia menos hoy seria seguro para €él. Todos estariamos trillando,
cribando y ensacando y la mayoria obviaria su presencia con un simple encogimiento
de hombros, dandole menos importancia que a un mosquito impertinente 0 a unas
briznas de paja entre el grano. Pero nuestra Reina de la Cosecha y dos de nuestras
mujeres siguen retenidas, y ademas esta toda esa chachara sobre brujeria. Sé que es
mejor mantener la boca cerrada y no decir nada acerca de lo que tanto inquieta al amo
Kent. Y, en cualquier caso, a estas alturas no creerian ni una palabra salida de mis
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labios. Es mas, tres de nuestros hijos, cuyas camas estaban frias y vacias la pasada
noche, tampoco han regresado a sus hogares. No somos el amo y yo los unicos cuyos
corazones se desesperan. Estamos tensos e irascibles como un enjambre de avispas.
Nadie, ni uno so6lo de nosotros —nosotros, si, sigo diciendo nosotros—, ha empufiado
esta mafiana sus herramientas de trabajo. Ni siquiera yo, con la mano adn herida, he
acudido a primera hora a la hacienda para seguir trabajando en la vitela. No tengo
nada que hacer alli, ni siquiera aunque regrese el Cartdégrafo. Ya no puedo servirle de
nada, ya no. A menos que logre encontrarlo para advertirle sobre la bienvenida que le
espera. He de buscarle. Siento que he adquirido alguin tipo de responsabilidad para
con él. Sin embargo, desde que ayer noche vi como se perdia en la oscuridad
siguiendo los pasos de la sefiora Beldam, no quiero ni imaginar donde podria estar.
Temo que se encuentre herido. Temo que haya intimado de algiin modo con la sefiora
Beldam. Asi que por el momento me limito a pasear por el pueblo y a sentarme y
holgazanear en mi banco, accesible pero nervioso y apatico.

Nuestro pueblo todavia le pareceria un lugar tranquilo y ocioso a cualquier
viajero que se dejara caer casualmente por aqui. Nuestras manos, al menos, si estan
ociosas hoy. Pero no a causa de ninguna fiesta o en espera de inminentes placeres. No
bailaremos al ritmo de la gaita de Thomas Rogers esta noche, y tampoco del violin
del sefior Quill, huelga decir. Nuestra desidia no es menor que nuestra inquietud. Las
costuras de este pueblo ya han comenzado a deshacerse. Nadie se ocupara hoy de la
cebada recogida. Un saco a rebosar se ha caido y el grano se desparrama. Nadie se
ocupa de espantar a las ratas. Alguien ha de recoger las bofiigas del ganado para que
sirvan de abono, hay que cubrir las madrigueras de los topos, arrancar las garrapatas a
las vacas, si no queremos ver como nuestros animales se debilitan y enferman. Las
letrinas siguen limpias de mierda y de moscas, pero nadie se ha molestado hoy en
comprobarlo. Los cerdos no han sido alimentados esta mafiana. L.a rama enferma del
viejo cerezo de los Kip finalmente ha caido bloqueando el sendero, pero nadie ha
salido a retirarla del camino para hacerla astillas. Al menos atin queda lefia para otras
dos noches. Quienes pasan por alli apenas le prestan atencion, se limitan a rodear el
obstaculo con aire inexpresivo. Las vacas protestan en las tierras comunales porque
nadie las ha ordefiado esta mafiana. La puerta de un corral ha quedado abierta —algo
insolito— y los gallos y gallinas corretean libremente como si intuyeran que esos
caminos y veredas pronto seran suyos. Pero hay asuntos mas importantes que atender
que las gallinas. Se ha convocado una reunion, segun he oido, para el mediodia. Por
supuesto, yo no asistiré. Hasta esa hora, mis vecinos estan tan aburridos y
desconcertados como una camada de gatitos sin nada que arafiar en el salon de una
casa. Sin nada que arafar, al menos, hasta que me ven hablando con el caballerizo, y
cuando digo hablando quiero decir ocultandole cualquier posible indicio acerca de
dénde puede haberse escondido la sefiora Beldam.

El hombre es mas bajo que cualquiera de los tres alguaciles de Jordan y mas
menudo que el administrador, quien a pesar de su corta estatura es recio como un
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roble. Con esto no digo que el joven no sea peligroso, aunque lo seria mas para las
mujeres y los caballos que para el padre de Lizzie Carr, Gervase Carr, un hombre
taciturno... y violento cuando la ocasion lo requiere. Quiere saber donde esta su hija.
Y asi lo pregunta con brusquedad manteniendo cierta distancia en cuanto nos ve. El
caballerizo se limita a encogerse de hombros, pero no se da la vuelta. Es consciente
de que el lacayo de un caballero, que ha visto mundo, es mas de temer que otro patan
cualquiera. Gervase da un paso adelante hacia el banco donde estoy sentado. El
caballerizo le da la espalda. Un paso mas y podria tocarlo.

—Te estoy hablando de Lizzie Carr. ¢No la has visto? Es s6lo una chiquilla, una
ramita aun tierna en un arbol. Tu amo la tiene encerrada en la casa...

—Se lo tiene merecido —responde el caballerizo. Seria listo si tomase distancia
ahora mismo. En lugar de eso, sigue sin darse la vuelta.

No es consciente de la gravedad de la situacion, aunque no creo que le sorprenda
descubrir la turba de gente que poco a poco crece tras Gervase Carr. Intenta ser
sarcastico:

—Si de verdad es una ramita tierna, entonces ardera bien junto a esas otras brujas
—dice, extendiendo las manos como para calentarlas junto al fuego—. Nos vendra
bien un poco mas de combustible para el invierno.

Es la madre de Lizzie quien lo agarra primero. Gervase no comprende de
inmediato el sentido de las palabras del caballerizo y parece mas confundido que
furioso. Pero su mujer es mas espabilada. Coge al tipo por la oreja —tiene dos hijos y
por tanto mucha practica en ese arte— y en un segundo lo tiene en el aire. Gervase es
el siguiente. Su mujer ha abierto el camino. Desde ese momento lo Unico que sé es
que todo se precipita. Un cuerpo golpea el extremo del banco y me caigo de espaldas,
con escasa dignidad, en la zanja de guijarros para canalizar la lluvia que rodea mi
casa. Podria haberme puesto de pie enseguida, pero un nuevo golpe me devuelve al
suelo. Un pie calzado con una recia bota me ha pateado en la cara. Espero que haya
sido un accidente, aunque soy lo suficientemente listo para encogerme como un erizo
y darle la espalda a la ahora extrafiamente silenciosa trifulca. Nadie levanta la voz ni
dice nada. Lo unico que 0igo es un golpe tras otro, ruidos tipicos de una granja, ruido
de ganado. Un millar de punzadas de dolor caen sobre el caballerizo, cien pufios
furiosos como avispas lo golpean ahora. Podria haberse ido de aqui sélo con unas
cuantas magulladuras —y sin heridas— de no ser porque uno de los Saxton decide
llevar un paso mas alla la labor de sus vecinos al sacar su acero de podar y dibujar
sobre la boca de bufén del caballerizo una sonrisa atiin mas amplia de un limpio y
eficiente tajo.

De no ser por el subito borboton de sangre que salpica al menos a una docena de
mis vecinos, ademas de mi banco y mis calzones, nada habria puesto fin a la lluvia de
golpes que sigue cayendo sobre el desdichado, estoy seguro. Pero la sangre nos
perturba, nos espanta. Nos alejamos de ella. A menos que sea la nuestra, sentimos el
impulso de limpiarla de inmediato. De modo que la paliza pierde intensidad tan
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rapidamente como minutos antes la habia alcanzado. Gervase Carr se aparta a un lado
para limpiar sus nudillos ensangrentados en la hierba. El muchacho de los Saxton se
marcha corriendo a lavar el filo de su cuchillo. Dos hermanas escupen en sus
delantales intentando limpiar las espantosas salpicaduras. Todo el mundo se mira,
comprobando su ropa.

Pronto estamos de nuevo a solas, el caballerizo de Jordan y yo. Yo estoy aturdido,
furioso y asustado. Me cuesta recuperar el equilibrio y volver a ponerme en pie. El
apenas se mueve, pero ciertamente esta vivo. Un muerto no hace ese tipo de ruidos.
Pero yo soy el tnico que escucha sus gemidos de dolor. Y el unico también, he de
decir, que no ha golpeado a este hombre. Me alegra que haya sobrevivido para ser
testigo de la verdad, si es que esa boca es capaz de volver a pronunciar palabra.

El camino esta desierto de repente. Todos huyen. No hay ni un solo habitante de
este pueblo que no se haya dado cuenta de inmediato, al contemplar la sangre
fluyendo a borbotones y la sanguinolenta herida abierta en su cara, que todo ha
cambiado irremisiblemente a peor. Matar a las palomas del amo ha sido un acto casi
inofensivo. También es posible asesinar a su mas preciada yegua y salir impune. Pero
haber golpeado y acuchillado a uno de los hombres de Jordan nos arrojara sin duda a
todos a un lugar del mundo mucho menos misericordioso que este. Un lugar que no
descansara, ni permitira que descansemos, hasta que haya cumplido con su deber y
hasta que la justicia haya sido satisfecha. Dios nos bendiga a todos, Dios nos ayude a
todos. Ni uno s6lo de nosotros —no, de ellos— esta a salvo ahora.

No me sorprende descubrir esta tarde que los Carr y los Saxton son los primeros en
abandonar el pueblo. Saben que son ellos quienes mas tienen que temer. Fueron sus
pufios y su afilado cuchillo los que hicieron el mayor dafio. No hay modo de que
eviten el castigo. Incluso mi vecino John y su esposa Emma han sido persuadidos de
que lo mejor es empaquetar sus pertenencias y sus pesares y unirse a la familia de su
hermano en su huida. Nadie que lleve su nombre estara seguro aqui desde el
momento en que el caballerizo llegue tambaleandose, cubierto de sangre, hasta la
hacienda y todos vean lo que le ha ocurrido por el mero hecho de ser un leal sirviente
del amo Jordan.

John es una sombra, una cascara vacia. Sus hombros estan hundidos y no s6lo a
causa del peso de sus pertenencias. También, al parecer, por verse obligado a dejar
atras el cuerpo inerte, los huesos, de su antigua vida. Este sera un amargo dia para é€l,
para todos ellos. Ni siquiera me mira cuando atraviesa —quiza por ultima vez— la
puerta de su casa y se aleja caminando lentamente. Al menos sellamos la paz esta
mafiana, en la oscuridad de mi habitacién, pero ni aun asi me atrevo a mencionarle
ahora la suerte de su sobrina. ;Qué se supone que deberian hacer? Sé que no es su
intencién abandonar a su triste suerte a la pequefia Lizzie. Pero ahora hay otros Carr
por los que preocuparse, otros Carr a los que proteger. Es necesario ponerlos a salvo
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lejos de los limites de estas tierras. S6lo desde ese momento podran volver a hacer
planes para reunir a toda la familia o pensar en una nueva vida. Cualquier granjero
sabe que hay que poner el rebafio a buen seguro antes de salir a buscar al animal
extraviado. Huir ahora no supone una gran diferencia. Quedarse en el pueblo no
garantiza la seguridad de la nifia y de un modo u otro se va a quedar huérfana. Sus
padres han sido los instigadores de la brutal paliza y no es probable que conserven la
vida en cuanto aparezcan los alguaciles. De hecho, ya habran escuchado el relincho
de un caballo —montado por el sefior Baynham, casi con toda seguridad— y sentido
el retumbar de sus cascos mientras cabalga, ahora en direccion contraria, por el
mismo camino por el que descendia hace tan s6lo unos dias junto al resto de la
comitiva del amo Jordan. Pronto regresaran los tres esbirros para amenazarnos y
golpearnos. Pronto todo el pueblo escuchara los cuatro toques de cuerno del
administrador para hacernos saber que ha conseguido llegar a terreno seguro.

Nadie en el pueblo esta ocioso esta tarde después de todo. Es como cualquier otro
dia de trabajo. La diferencia es que la tarea principal es empaquetar lo imprescindible
y ajustar el nudo de los hatillos. Se suceden las despedidas, de las que yo estoy
excluido. Me limito a observar y en suefios abrazo a mis vecinos. Los siguientes en
hacer publica su partida son los Higgs y los Derby. Para ellos la decisién es mas facil.
Sus hijos ya se han marchado antes que ellos. Lo unico que hacen es seguirlos. Se
reuniran por el camino. Su separacion habra sido breve. Los cuatro hombres restantes
de la familia Derby cogen por los cuatro extremos el aventador para el grano a modo
de trono para llevar a la anciana sefiora Derby. Se llevan también su ropa y algunas
pertenencias, pero ella se mantiene inmévil en posicion fetal, con las rodillas contra
el pecho, tratando de aligerar su carga en lo posible. No hay lagrimas en sus ojos
cuando se marchan —gadonde?, no lo sé—. Se muestran tranquilos y capaces. No
son estupidos. Es mejor irse antes de que comiencen los problemas. Han adivinado
cual es la mision del sefior Baynham. Pronto regresara con un grupo de veinte
hombres peores que los tres que ya estan aqui, o con una tropa de soldados armados
para la batalla que se sentiran decepcionados si no tienen ocasion de librarla. El
sonido del cuerno no hacia otra cosa que anunciar su perdicion.

Al principio, algunas de las familias mas reacias a marcharse, las que apenas
golpearon al caballerizo y por eso imaginan que quiza todavia puedan evitar lo peor
de los castigos por venir, afirman que se arriesgaran a quedarse. No se han parado a
cuantificar el peligro. Tan s6lo han cuantificado las posibles pérdidas. Entre sus
razones estan el miedo y el servilismo, por supuesto —«Aun no hemos terminado de
ensacar la avena. ;Qué sera de nuestras gallinas?»—, pero también el legado de sus
familias y su tierra, demasiado pesado como para transportarlo sobre sus espaldas.
«Hemos labrado estas tierras desde los tiempos de Adan», dicen tratando de hacer la
suma de todos sus antepasados con las puntas de los dedos. Son familias antiguas.

No se dejaran arrastrar tan facilmente por el torrente de la ley para desaparecer en
pueblos o ciudades donde sus nombres no signifiquen nada, perdiendo su espiritu y
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su futuro ademas de sus campos. Pero la gente que, como ellos, ha lidiado durante
toda la vida con el hambre y la necesidad, es testaruda y perseverante. Un saco de
cebada no vale una vida. Se dan perfecta cuenta de ello esta tarde, mientras el sol se
esconde tras una celosia de arboles. Les queda poco tiempo, de modo que también
ellos empiezan a recoger sus cosas. Muertos o encadenados de por vida a un muro no
volveran a arar ningin campo. Ademas, partir ahora no tiene por qué significar un
final definitivo, se dicen a si mismos. El hijo prédigo volvio a casa. Las golondrinas y
los vencejos regresan cada primavera. Es prudente, por tanto, pensar lo peor y huir
buscando un lugar seguro cuando las nubes se vuelven demasiado oscuras. Y sin duda
hoy lo son, se han vuelto negras. No importa lo que piensen ni desde qué punto de
vista lo enfoquen, el haber apufialado a uno de los sirvientes del amo supondra el fin
de su tranquilidad. Ahora tendran que buscarla en otra parte. La vida lejos de estos
campos no puede ser tan siniestra y peligrosa, tan temible, aborrecible y extrafia
como solia afirmar el amo Kent cuando bebia mas de la cuenta y hablaba de
demonios y océanos, de peces arbol, sirenas y canibales, de hombres con pezufias y
mujeres que ponen huevos. Solo trataba de impresionarnos. No hay duda, su
intencién no era otra que provocarnos.

O sea que a lo largo de la tarde la cifra sigue creciendo hasta que finalmente todos
aquellos que he conocido en esta placida comunidad aceptan que lo mejor es poner
tierra de por medio entre ellos y los hombres del amo Jordan, especialmente ese
caballerizo, especialmente su cara de gargola recién tallada. Tiemblan sélo de
pensarlo. En cuanto han tomado la decisiéon, puedo ver —y a la vez me sorprende y
me emociona— que una especie de resuelta y bulliciosa alegria hace presa en ellos.
Si bien es cierto que la tristeza y la ira estan en el aire, también se percibe cierta
jovialidad. Algunos de los mas jovenes casi sonrien aliviados cuando atraviesan por
primera vez en su vida los limites del pueblo; aliviados por marcharse antes de ser
capturados, por supuesto, pero también alegres ante la imprevisibilidad de cuanto les
aguarda a partir de ahora. Han encontrado una razon para caminar con valentia. Sus
corazones laten con fuerza y piensan con claridad por primera vez en mucho tiempo.
Por fin son libres y, a cada paso que dan, la esperanza crece en su interior. Quiza en
su camino descubran prodigios.

La mayor parte de ellos elige el camino principal, el mismo por el que el sefior
Baynham parti6 hace poco a lomos de su caballo, porque es lo bastante amplio como
para poder llevar por €l a una vaca o a una cabra, y también gallinas y gansos metidos
en cestos que transportan en sus carretillas. Los Kip incluso han conseguido embridar
a un buey para colocarlo en el eje de un carro de heno y partir con casi todas sus
pertenencias, incluidas sus preciadas botellas de licor y varios sacos de grano. Por
supuesto, su nombre también se va con ellos. Pronto todos los nombres importantes
del pueblo habran dejado atras los senderos hollados por las ovejas de la Heredad de
Edmund Jordan, caballero, para alcanzar las maravillas de los caminos cubiertos de
grava deteriorados por el incansable paso de carruajes de tiro, carretas de caballos y
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carromatos con las mas inverosimiles cargas. Y desapareceran en ciudades y pueblos
hasta convertirse en uno mas de sus azorados y palidos habitantes.

Solamente los Carr y los Saxton han decidido tomar la ruta mas lenta y penosa a
través de los bosques, a pesar del miedo a caminar sin la certidumbre de la caricia del
sol ni la luz de la luna. Es posible que esos arboles que se alzan en el mismo corazén
del bosque nunca hayan visto antes un rostro humano. Es posible que ni tan siquiera
existan caminos por los que transitar. Como consecuencia de ello, saben que no
podrian avanzar con sus carretillos ni llevar consigo a sus animales mas preciados.
Los dejan libres, pues, para que pasten a sus anchas. «Dejad que se alimenten de
lana», murmuro a espaldas de mis vecinos, tratando de aligerar con ironia la carga,
presente y futura, que a partir de ahora habran de arrastrar, su lamentable porvenir,
como el sefior Quill lo denomin6. Pero viajar a través del bosque significa que al
menos estaran a salvo de sus perseguidores a caballo. Con un poco de suerte
conseguiran escapar y no seran cazados como los ciervos. Quién sabe, dentro de uno
o dos dias es posible que lleguen al limite de otras tierras comunales donde podran
asentarse y construir su propio refugio —con cuatro toscas paredes y algo parecido a
un tejado— y encenderan un fuego. Tendran su propia casa con su lumbre. Conocen
las costumbres y la ley. Y el humo de su hogar les dara derecho a quedarse alli donde
lleguen.

Una vez mas me encuentro en la cama de Kitty Goose. Por supuesto, ella no esta
tumbada a mi lado esta noche y los tinicos dedos que se deslizan por mi abdomen son
los mios. No le he puesto la vista —ni las manos— encima desde primera hora de
ayer. Su ausencia es una agonia. Me sorprende sentir tanta afioranza, pues
ultimamente mi pequefio mundo sélo giraba en torno a la reciente muerte de mi
esposa. Después de todo, Kitty y yo nunca hemos sido unos amantes muy melosos,
aunque a falta de eso nos habiamos acostumbrado a disfrutar de algo mas simple y
menos emotivo. Sin embargo, ser consciente de los tormentos a los que ha sido
sometida en la hacienda del amo Kent es como tener plomo en el estbmago, un nudo
que crece y crece a medida que pienso en ello y hace que la bilis suba por mi
garganta.

Espero evadirme en suefios. Pero antes de quedarme dormido, antes de atreverme
a dormir, he de arreglar este desastre causado por los tres esbirros de Jordan, los
mismos tres hombres que han torturado a mi Kitty Goose. Tuve ocasion de elegir
entre varias camas de entre todas las camas del pueblo, es cierto. Nunca un vecino me
cerr6 las puertas de su casa. Pero no es facil renunciar a los habitos adquiridos a lo
largo de media vida. No me siento con derecho a invadir sus hogares abandonados,
mucho menos a descansar mi cabeza y mi cuerpo sobre las marcas que hasta hace
poco dejaron los suyos sin que antes me inviten a hacerlo. En cierto modo espero
poder recuperar algo de su confianza perdida, a pesar de que ya estan muy lejos de
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aqui como para poder ser testigos de mi timido y leal respeto por las costumbres o
para que les preocupe siquiera lo que yo haga. El hogar de la sefiora Goose, sin
embargo, es un viejo conocido, asi que no tengo inconveniente en dejar que mi
cansado pellejo repose sobre las marcas de un cuerpo que, hasta cierto punto, me
pertenece.

No habria sido capaz de descansar en mi propia cama, o al menos no me sentia
con fuerzas para intentarlo. Lo que he de considerar como el ultimo y amable consejo
de John Carr, es decir, que siendo considerado parte de la conspiracion deberia
recoger mis cosas y marcharme lo antes posible para ponerme a salvo, ain me
inquieta. Mi cabeza hierve con amargas y descorazonadoras posibilidades. Si los
hombres del amo Jordan estan buscando al sefior Quill, no me cabe duda de que
también disfrutaran si consiguen atrapar a su ayudante, su curtidor de vitelas, su
compafiero de correrias por estos pagos. Me resulta demasiado facil imaginar lo que
ocurriria si me atraparan en casa, durmiendo en mi cama, envuelto en mis mantas y
en mi propia habitacion. Despertaria con el estruendo de sus patadas echando abajo la
puerta y me arrastrarian por los tobillos hasta la casa del amo. Ya me duele bastante
la cabeza hoy. Es muy posible que esté fracturada. Tengo la mandibula tensa como
una maroma. Me cost6 incluso masticar la manzana y el pedazo de pan que tomé a la
hora de la cena. Pero seria peor castigo ser arrastrado por encima de las frutas
podridas por estas veredas en mitad de la noche. Puedo imaginar mi cuerpo tendido
en el largo y frio banco de piedra del porche, atin manchado con la sangre del cadaver
del padre de la sefiora Beldam. Soy yo el que duerme con Willowjack. Encontraré mi
descanso eterno en el Cagadero. Cargaré con todas las culpas.

Sin embargo, he de recordar que nada de eso concuerda con la version que el amo
Kent me dio sobre mi actual situacion a ojos del amo Jordan. Me dijo que no era
sospechoso. Siento decir que tal vez si lo soy. En todo caso, y segun su version, para
el primo soy un hombre «en quien se puede confiar». A diferencia de mi vecino Carr,
el amo Kent fue testigo de los excesos de la pasada noche, aunque el entarimado del
techo de madera le impidiera ver, por lo que su palabra tiene mas credibilidad. Me ha
jurado que la viuda Goose no mencioné mi nombre en ningun momento. Podria estar
equivocado o las circunstancias cambiar, por supuesto. De un dia para otro la historia
de nuestras vidas cambia forzosamente de direccion, es un hecho. Nada parece
imposible. Pero mi instinto casi me convence de que no se equivoca. Habia algo en el
modo en que el amo Jordan me miraba desde su llegada —me esta tomando la
medida, pensé, considera mi talla como quien tasa el ganado— que me ha hecho
preguntarme si no espera de mi algin servicio en el futuro, que sea su bestia de carga.
Se ha dado cuenta de que no pertenezco a este pueblo. Sabe que probablemente he
vivido en la casa del amo y que fui su hombre de confianza. Percibe que soy
diferente. Que estoy aislado en este lugar. De hecho hace afios que me siento asi.
Quiza, después de todo, no sea tan mala esta reciente y penosa separacion del rebafio.
Casi me alegra. Estar libre de esas raices quiza sea lo que me salve.
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De modo que alcanzo cierta paz en la cama de Kitty Goose, aunque de manera
fugaz. Mis breves cabezadas son efimeras y huidizas. No consigo seguir durmiendo
porque los demonios enseguida regresan. Se burlan de mi. «Ahora eres el burro del
amo Jordan. No mereces tener vecinos amables y buenos amigos. De veras te ganaste
la paliza recibida cuando te caiste a la zanja esta tarde. Y te esperan cosas ain peores.
Ten cuidado». Ahora imagino por segunda vez que echan abajo a patadas mi puerta y
de nuevo me agarran por los tobillos para arrastrarme en mitad de la noche hasta Dios
sabe donde. Sin embargo, esta vez no se trata de los esbirros de Jordan sino de los
Saxton, los Rogers, los Derby, los Kip y los Carr. Si, alguien a quien consideraba mi
vecino o mi amigo me pate6 la cara esta misma tarde. Las magulladuras han florecido
en mi mejilla y me duelen cada vez mas. Esta noche estoy tan triste y furioso que ya
ni siquiera espero que llegue el balsamo reparador del suefio.

Contar ovejas no es la solucion. Es la noche misma la que me mantiene despierto.
El viento sacude las estrellas en mitad de la noche. Los arboles gimen invocando a
sus amigos muertos. L.os animales abandonados chillan suplicando cuidados, a pesar
de la oscuridad. Es como si supieran que estoy aqui y se mostraran impacientes por
mis servicios. Deberia sacar a rastras de esta cama mi cara herida y mi magullado
cuerpo e ir a atenderlos, a ocuparme de todo y de todos los que me necesiten esta
noche. Pues no puedo olvidar que también hay otros corazones humanos ahi fuera,
mas frios y empapados que el mio. Me obsesiona lo que le ha podido ocurrir al sefior
Quill, y no sélo por miedo a que haya sido apresado sino también a causa de las
ultimas palabras del informe del amo Kent: que el desaparecido ni siquiera durmi6 en
la casa la pasada noche. La ultima vez que lo vi fue en la picota. Un momento tocaba
mi mano, y al siguiente casi habia desaparecido de mi vista cojeando entre las ortigas
mientras intentaba seguir los pasos —y el aroma— de la sefiora Beldam.

Pero no estoy siendo generoso ni sensato. ;Qué importancia tiene si la encuentra
o no? ¢Qué pierdo yo? De hecho quiza eso seria lo mejor, que consiguiera encontrarla
lejos de aqui y lograra sofocar sus gritos hablandole del peligro que la amenaza.
Después regresaria de inmediato a casa del amo, con el deber cumplido y la
conciencia tranquila. Sin embargo, ha pasado la noche en algun otro lugar. Y me
inquieta la mera idea, el tormentoso drama en realidad, de imaginar esa delicada y
afeitada cabeza reposando en el hundido pecho del sefior Quill. Casi puedo ver cémo
sus labios se posan sobre los de ella, cbmo su cuerpo sin gracia —blanco bajo la luz
de la luna— descansa en los brazos de la mujer. Me irrita tanto la idea que aplaco la
tension con ayuda de mis manos, a solas en la cama de la viuda Goose, donde en
tantas ocasiones fueron las suyas las que consiguieron aliviarme. Por supuesto,
cuando acabo mi animo es aun mas sombrio que cuando empecé. Mi soledad toma
cuerpo en las semillas desperdiciadas y en todas estas casas vacias.

¢Quiénes son ahora mis vecinos? Puedo contarlos con los dedos de mi mano
herida. El total de la suma es insolito. No queda nadie aqui que realmente pertenezca
a estos prados y a estas tierras comunales. Aparte de Kitty Goose, Anne Rogers y
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Lizzie Carr, si todavia estan vivas, ninguno de los que se han quedado ha nacido aqui.
Ninguno de los que se han quedado tiene familia. El total es de siete cuerpos
durmiendo placidamente bajo el mismo techo: cuatro hombres de Jordan —el
administrador ya se ha marchado a buscar refuerzos—, los dos amos de la hacienda
—y primos politicos con posturas opuestas— y yo mismo (aunque no consigo
dormir). También esta el marido encadenado a la picota, es cierto. No puedo
olvidarme de él. Y finalmente la pareja desaparecida, la mas improbable, la hechicera
y el Cartégrafo. No me resisto a decirlo: la bella y la bestia.

Me obligo a concentrarme. Si consiguiera volcar mi atencién en una sola tarea;
olvidar a la mujer, al sefior Quill, mis magulladuras y a los vecinos que las causaron,
toda esa chachara sobre brujeria, los horrores que promete el amanecer... No, basta
ya. Si pudiera pensar en una cosa nada mas e intentar solucionarla a pesar de este
cansancio, entonces me dormiria. Sé que me dormiria. El trabajo es la puerta a una
noche de descanso reparador. Me dirijo al granero. Cierro los ojos y vuelo como un
murciélago. Alli encuentro las herramientas tiradas por el suelo. Y comienzo —o al
menos vuelvo a empezar— a trillar nuestra cebada. Pronto cojo buen ritmo con el
mayal. Mis vecinos estarian orgullosos de mi. La velocidad de mis manos mientras
trabajo pronto se acompasa con la de mi corazén. Suefio con arados y bueyes, surcos,
grano.
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] amo Jordan parece tranquilo y alegre esta mafiana. Me dice que soy

precisamente el hombre que necesita. De hecho, en cuanto llego a la hacienda
después de amanecido, sin otra intencion que la de mostrar mi magullada cara y
aceptar las consecuencias, él mismo sale a la puerta a recibirme y me acompafia
desde el porche hasta la sala en la que esta desayunando. Me dice que me siente. Me
ofrece su pan y su cerveza, aunque se reserva los quesos y las carnes. Se comporta
del modo mas civilizado, pero sus reservas también son obvias. No puedo adivinar lo
que ocurrio la pasada noche, aunque es obvio que le complace. Incluso al amo Kent,
cuando se presenta en la habitacion y se sienta a mi lado en la mesa, se lo ve menos
palido y nervioso que los ultimos dias. Esta mafiana las aguas parecen haber vuelto a
su cauce. Es como si se hubiera alcanzado algun tipo de tregua y los dos hombres
reivindicaran su victoria.

Pero antes, para ganarme mi pan y mi cerveza, al parecer, me interrogan sobre 10
ocurrido ayer en el pueblo. Quieren saber si se ha quedado alguien. ;Alguien hablo
acerca de un posible regreso? Y cuando mi respuesta es «No», a ambas preguntas, el
amo Jordan da una palmada, su sefia personal de que se siente bien, y se rie con
sonoras carcajadas.

—iMenuda panda de ratoncillos asustados, tus vecinos! —dice—. ;Y los mansos
heredaran la tierra!

Se refiere a sus ovejas, obviamente.

Edmund Jordan puede ser un hombre muy agradable cuando esta relajado y
sonriente. No parece peligroso. De modo que me arriesgo a hacer una pregunta,
aunque la elijo con mucho cuidado. No diré nada acerca de la nifia y las dos mujeres
que tienen retenidas, aunque no deben estar encerradas a mas de sesenta metros de
esta mesa. No debo mostrar preocupacion por ellas si atin cree que son brujas. No me
atrevo ni a mencionar al sefior Quill, pues ya estoy demasiado asociado al Cartégrafo.
En vez de eso, asiento a modo de disculpa por mi temeridad y digo:

—Temo que mi querido amo lo pierda todo.

Extiendo mi mano hasta donde esta sentado y toco suavemente el codo de Charles
Kent. Esa es mi muestra de lealtad. Mi recordatorio de que hubo un tiempo en que
ambos mamamos del mismo pecho. Vuelvo a su lado una vez mas. Ahora parece mi
unica opcion.

—No te inquietes inutilmente por tu amo, Walter Thirsk —responde. Entonces
hace una pequefia pausa y, sonriendo, echa la cabeza hacia atras y dice—: jAgua!
iSed!4]

Se rie alegremente y da palmadas como un nifio. Nunca habia visto a un hombre
tan contento y satisfecho de si mismo a esa hora del dia. Se inclina sobre la mesa y
apoya las manos en nuestros respectivos antebrazos.
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—Tu amo es mi primo politico, como bien sabes. Es parte de mi familia. Es un
pariente del campo, como quien dice. Y le tengo afecto, ciertamente. No, también yo
me beneficio si €l sale bien parado de todo esto. Tenemos un plan. Hoy mismo nos
marchamos. Nos vamos y mi buen primo Charles nos acompafiara.

Ahora me toca escuchar un sermén acerca de cuales son las virtudes que ha de
tener un buen administrador. Es necesario tener un propdsito claro y firme, dice.
Habla de Beneficio, de Progreso y de Iniciativa como si fueran sus musas personales.
El nuestro ha sido hasta ahora un pueblo que se conformaba con Mantenerse, pero él
propone que de ahora en adelante sea un lugar que aspire en todo momento a Crecer.
Es decir, tan pronto como haya cercado y limpiado estas tierras y convertido todo
esto —nuestros campos, nuestras tierras comunales y «esos bosques
desperdiciados»— en una regién de «hermosos pastos ovejeros».

—Y ha querido la desgracia —concluye, recalcando esa desgracia con una
luminosa sonrisa— que los aldeanos que mas se habrian beneficiado de todo este
progreso hayan preferido, y de manera unanime, al parecer, descargar su villania y su
ira en mi pobre caballerizo para después marcharse a buscar otro lugar donde seguir
disfrutando de sus ociosas vidas. De modo que la tierra ha vuelto a manos del Sefior
—me refiero a mi—, que es su auténtico propietario. Tengo la ocasion de empezar de
cero. O, como diria nuestro sefior Earle, tengo la oportunidad de comenzar a escribir
en un inmaculado pergamino.

—:Ya ha terminado sus mapas el sefior Earle? —pregunto. No veo que haya
demasiado riesgo en ello.

—iAh, no creo que el sefior Earle vaya a finalizar nunca su tarea!

—Quiere decir porque ha sido acusado?

—Acusado de qué?

—:De magia negra, quiza?

El amo Jordan nuevamente se inclina sobre la mesa y aprieta mi brazo.

—Veo que tu cara ha sido brutalmente golpeada —dice. Su sonrisa ya no es tan
amplia—. Espero que no haya motivo para que se agraven tus heridas. No deseo tener
que volver a ver una mejilla magullada de ese modo. No, una vez mas, no debes
inquietarte indtilmente. Y no lo haras. Magia, blanca o como sea, hechiceria... ;Ese
tipo de cosas...? No se volveran a mencionar.

Y al pronunciar esas palabras, como invocado gradas a algun embrujo, el primer
rayo de sol del dia se abre paso a través de la cortina de hayas, ahora tefiida de un
rojo sanguinolento, hasta dibujar una deslumbrante linea de luz sobre la mesa. Por fin
comprendo el motivo de la esperanza en el rostro del amo Kent y su serenidad en
tiempos tan turbulentos. También su resignacion. No habra juicios. Nadie ardera en la
hoguera. Tan solo el tan deseado Progreso tendra lugar.

Lo que el primo finalmente propone, y el amo Kent apoya con multiples
asentimientos acompafiados de golpecitos de su rodilla en la mia pero sin decir
palabra, es que cuando el grupo de Jordan parta hoy mismo al mediodia, con las tres
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prisioneras a remolque, yo me quede aqui para convertirme en los ojos y oidos del
amo. Su administrador ya se ha marchado para organizar la compra de las ovejas —
no para buscar soldados, como crei— y en los proximos meses llegara la mano de
obra contratada para alojarse en nuestras casas ahora vacias mientras los arboles son
talados, los arbustos arrancados y muros de piedra seca y rediles para el invierno son
construidos. Cuando llegue el otofio vendran dos pastores, o incluso tres quiza, y
traeran consigo las monedas que constituiran mi salario. Pero durante las proximas
semanas estaré solo.

—Tu y el sefior Picota —dice—. Segun tengo entendido, atin le quedan tres dias
para completar su sentencia. Hoy, mafiana y pasado mafiana. Sé que eres un hombre
recto, de modo que no seas demasiado benevolente con él. Simplemente déjalo libre
cuando llegue el momento. ¢ Tengo tu palabra?

El amo Kent hace un gesto de asentimiento para infundirme valor. Ya me
explicara cuando estemos a solas, parece decir.

—Tiene mi palabra —y me odio a mi mismo al decirlo.

—Bien, entonces empieza tu jornada a mi servicio preparando nuestros cinco
caballos para el viaje. Mi caballerizo no tiene animo ni cara para ello. Se ha quedado
en la cama, cosa que le agradezco, pues no ha podido quedar mas feo.

El amo Jordan se levanta y me tiende la mano. No puedo evitar estirar la mia
hacia el otro lado de la mesa y estrecharsela brevemente. Sus anillos arafian
suavemente las articulaciones de mis dedos. Las palmas de sus manos son frias y
suaves, tersas como una vitela.

El amo Kent me acompafia hasta la pradera donde los caballos pastan libremente
sin que nadie les preste atencién desde que el caballerizo quedara fuera de combate.
Podriamos ser tomados por iguales mientras caminamos, hombro con hombro, por la
vereda. Dos hombres encanecidos que han rebasado la mediana edad, vestidos sin
elegancia y curtidos por el trabajo en esta tierra.

—Te lo agradezco, Walt —dice, cogiendo mi mano. De nuevo somos viejos
amigos—. No puedo expresar con palabras lo mucho que me alegré al ver tu cara esta
mafiana. A pesar de las magulladuras. Temia que te hubieras marchado como todos
los demas. No te hubiera culpado si asi hubiese sido. Yo mismo he estado a punto de
largarme. Incluso pensé en prenderle fuego... a la casa... y terminar lo que empez6
con el palomar y los altillos. Cualquier cosa antes que ser testigo de... —no tiene
animos para enumerar los cambios que vendran—. Estos son tiempos tristes y
vertiginosos. En cuestion de cinco, ¢seis dias?, el pueblo se ha perdido para mi. Se ha
perdido para todos nosotros.

A pesar de todo, el amo Kent ha sido capaz, segtin me informa, de obtener cierta
ventaja de este éxodo. En cuanto su primo supo que el pueblo habia quedado desierto
y que todos los aldeanos habian huido por miedo, como él habia deseado desde el
principio, su interés por las prisioneras y por cualquier sospecha de brujeria se
desvanecio de inmediato. Una triunfante quietud se apoderd de la hacienda del amo
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Kent. Los comentarios sobre el sefior Earle —o mi sefior Quill— no suscitaban ahora
mas que bostezos en el amo Jordan. La sefiora Beldam ya no preocupaba a nadie. La
alquimia y la magia eran meras trivialidades comparadas con la Tierra de Progreso
que él proponia.

—Fue entonces cuando me arriesgué a interceder por la pequefia Lizzie y las
mujeres —me dice el amo Kent—. Si mi primo fuera capaz de restarle algo de
importancia a sus innegables pecados —su necedad, por ejemplo—, sin duda pondria
fin a sus castigos. Seria una muestra de amabilidad y sabiduria, y algo honorable, por
supuesto —ese hombre ama la idea del honor tanto como adora la lana—, acabar con
sus tormentos.

«¢Quieres decir que deberia acabar con su sufrimiento de inmediato?», dijo el
primo con guasa. «;,Me estas pidiendo que las deje reunirse lo antes posible con su
creador? Podria utilizar tu lefia para encender la hoguera ahora mismo...»

«Lo que te propongo es que dejes que se presenten ante el Sefior cuando llegue su
hora. Y por el momento permite tan solo que se vayan lejos y sin ataduras».

«;Dejar que se vayan como hechiceras y pecadoras?». Al amo Jordan le divertia
la inutil ternura de su primo.

«No, sOlo dejarlas ir como campesinas que han sido separadas de sus familias y
que lo unico que haran cuando de nuevo estén libres sera intentar reencontrarse con
ellas, sin causarte ningin problema. Ni tampoco a mi... Quiero decir, a mi
conciencia.

«No queremos que tu conciencia salga mal parada de todo este asunto, ni tan
siquiera puesta a prueba, primo Charles».

Y finalmente Edmund Jordan dio su beneplacito, aunque resulta obvio que
pretende incluirme a mi entre las muchas pérdidas que el amo Kent ha de sufrir en
todo esto. Si acepto hacerme a un lado y vigilar su hacienda hasta que lleguen las
ovejas y salpiquen nuestra tierra con sus cagadas amarillas, él aceptara dejar en
libertad sin cargo alguno «a las tres brujas».

«Pero no volveran a pisar nunca mas la propiedad de Edmund Jordan el joven»,
dijo. «Estas tierras permaneceran vedadas para siempre a todos los Rogers, Goose y
Carr. Su peor brujeria ha sido tratar a toda costa de detener el tiempo en esta region.
Su mayor delito, obstaculizar mi camino. Y eso jamas se lo perdonaré».

De modo que, de acuerdo a las ordenes de Edmund Jordan, la nifia y las dos
mujeres seran escoltadas y liberadas unicamente cuando lleguen a la plaza del
mercado mas proxima, a tres dias de camino. El amo Kent sera quien las acomparie
para tener la seguridad de que su primo cumple su palabra.

«Mi primo ha de ser testigo de que asi sea», rematd, «y confirmar que viuda, hija
y esposa caminan libremente por las calles del pueblo».

—FEn cuanto a mi —concluye el amo Kent—, no creo que regrese nunca a este
lugar.

Charles Kent me abraza y estamos a punto de ir a parar al suelo, repleto de
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manzanas caidas bajo las pezuifias de los caballos. Si un halcén sobrevolase ahora el
huerto con forma de claustro, con la mirada vigilante en busca de alguna presa —un
apetecible escarabajo o algun raton distraido—, podria ver los elaborados trazos que
los arboles dibujan en el suelo con sus sombras y la melancélica soledad de estos
prados engalanados con flores. Contemplaria los robustos lomos de los caballos, la
hierba salpicada por el tono rojizo de las manzanas caidas, el aspa que dibujan los dos
caminos que se cruzan, cuyo trazado se ha ido suavizando con el paso de los siglos y,
por supuesto, nuestras dos cabezas grises, girando en una danza de enamorados,
como las cascaras de las semillas a merced de un viento travieso y severo al mismo
tiempo, que no pueden saber dénde o cuando volveran a caer al suelo.
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Y a es mediodia y estoy esperando con los caballos en el exiguo rectangulo de
sombra que hay en el patio a esta hora. La silueta de la casa destaca a
contraluz, solemne y anquilosada. Su decadente majestuosidad parece poner
nerviosos a los animales. Esta mafiana se resistieron a ser ensillados y atn se
muestran picajosos e inquietos. Es preferible estar a la intemperie, bajo un cielo
inmaculado y un sol de justicia o al arropo de los arboles, que aqui. No me cabe duda
de que los dias que han pasado en este lugar han sido los mas apacibles de cuantos
han vivido. Con todo este espacio y esta libertad. Nunca antes habian sido
alimentados con un heno tan fresco como el que hoy les he dado y tampoco habian
disfrutado de tal abundancia de manzanas. Si el caballerizo hubiera estado esta
mafiana al pie del cafion, en lugar de recuperandose de sus heridas, los habria
mantenido alejados de las manzanas —especialmente de las mas picadas, a causa de
las larvas que albergan— por los célicos que pueden producir al fermentar en su
estomago, los dolorosos retortijones y las ventosidades. A mi, sin embargo, no me
preocupa el bienestar de los caballos de estos forasteros. Me limito a observar
mientras mastican, a sabiendas de que sufriran por culpa de nuestra fruta. No les
deseo un buen viaje. Mafiana a estas horas es posible que estén demasiado enfermos
para cabalgar y mis amos se veran obligados a ejercitar un poco las piernas por una
vez. Pero, por el momento, los adoquines resuenan bajo los cascos de los caballos y
el aire se enturbia con su aliento. No quieren estarse quietos, por mucho que les
susurre al oido. Saben que pronto soportaran una pesada carga de alforjas y hombres.

Siento un gran alivio cuando veo aparecer a los tres esbirros arrastrando el
equipaje y comienzan a prepararse para el viaje. Por fin puedo hacerme a un lado y
disfrutar siendo ignorado. Los ayudantes del amo evitan toparse con mi mirada. Me
gusta pensar que se sienten avergonzados o que incluso me tienen algo de miedo.
Quiza ya saben que ahora soy el favorito de su amo, sus ojos y oidos, su vigilante y
su custodio. Y estaran tan ansiosos por cabalgar lejos de mi como yo por contemplar
sus cargadas y bamboleantes espaldas alejandose de una vez por todas de la hacienda.

La ultima pieza de equipaje que sacan de la casa es el caballerizo en persona. Lo
llevan en una improvisada camilla de mantas sin demasiado cuidado. No puedo ver
su cara ni sus heridas hasta que lo ponen de pie y después lo ayudan a montar al
caballo mas pequefio y menos nervioso, un capon de grupa y costados moteados. Le
han vendado las heridas pero su cabeza y su pelo estan cubiertos de sangre seca e
incluso desde donde me hallo resulta obvio, por su forma de moverse —trémulo
como una polilla— que el mas minimo gesto le causa dolor. Después de tres dias a
caballo por caminos escabrosos, no me cabe duda, se volvera loco o morira. Su
pequefio caballo, si sobrevive a mis manzanas, se desquitara por cada latigazo y cada
golpe que el caballerizo le haya propinado. Me acercaria para poder ver mejor. Me
gustaria mirarle a los ojos. Supongo que quiero que vea las heridas de mi cara, de las
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cuales hasta cierto punto él es responsable. Pero apenas me he adelantado un paso
cuando se abre la puerta en el porche de la casa y aparecen las prisioneras, caminando
en fila y atadas por la cintura y las mufiecas. Creo que Kitty Goose me ha visto nada
mas salir, aunque el sol le da en los ojos y yo estoy oculto a la sombra de los arboles.
Su rostro se contorsiona, pero debe de ser a causa del dolor y no por haberme visto. A
continuacion aparecen Anne Rogers y la pequefia Reina de la Cosecha con las manos
cruzadas sobre sus delantales y los hombros hundidos, como penitentes.

En ese momento vacilo. Deberia atravesar el patio corriendo para reconfortarlas.
Quiza incluso para infundirles algo de esperanza. No quiero que inicien el viaje sin
que antes sepan al menos que gracias a la intervencién del amo Kent —aunque seré
yo quien pague realmente las consecuencias— pronto seran libres para retomar sus
vidas lejos de aqui. Sin embargo, me temo que estoy demasiado conmocionado para
moverme. No se trata solamente de que estén heridas como el caballerizo, al menos
no de manera visible. Simplemente ya no son las mujeres que conoci. Y Lizzie Carr
no es la misma nifia. Sorprendentemente, aun conserva su lazo verde. Lo lleva atado
alrededor de la garganta. Esta sucio, puedo verlo, y desgarrado. En realidad podria ser
sangre. De repente me acuerdo de cOmo caminO entre nosotros, tan pequefia y
nerviosa, después de que el amo Kent la invitara a descender de su sillon de reina,
hecho con las manos y brazos de su padre y de su tio John, para recoger de la tierra
un solo grano de cereal, «Uno solo. Y después lo celebraremos. Y tu seras nuestra
Reina durante todo el afio». Aquel dia ya lejano ella fue la mas dulce y rubia de
nuestras mujeres. No olvidaré como soplé suavemente para limpiar de cascaras las
perlas de cebada y lo pesadas que estas parecian en la diminuta palma de su mano.
Ahora, sin embargo, la pequefia ha perdido todo su brillo. Un estornudo podria
levantarla del suelo y hacerla desaparecer. Parece vacia y aterrorizada. ;Qué sentira al
ver que la atan a la silla de un caballo? ;Qué pensaran Kitty Goose y su amiga Anne,
la madre del gaitero —que no tiene manera de saber que su hijo la ha abandonado y
se ha marchado junto al resto de los Rogers—, al enterarse de que su unico vecino
hoy es Walter Thirsk, que las observa oculto entre las sombras con el rostro
magullado?

No puedo negar que actio del modo mas cobarde, pero los caballos ya no estan a
mi cargo y ahora tengo derecho a buscar la sombra, tratando de no llamar la atencion
de nadie, y a procurarme un efimero refugio caminando por esta vereda. El amo Kent
ha tenido la misma idea. No quiere tomar parte en los preparativos del viaje, atar a las
prisioneras y obligarlas a que ensillen. Cuando me topo con él se ha vestido para
viajar, lleva puesto su pesado sombrero de copa alta y contempla el paisaje con la
espalda apoyada contra un olmo cuyas raices sobresalen de la tierra tapizadas de
musgo, y cuyo nudoso tronco reluce bafiado por los calidos rayos del sol. Lo he visto
un centenar de veces en ese mismo lugar, relajado y pipa en mano, el lugar al que
pertenece. Todos tenemos en los alrededores nuestros refugios privados, nuestro lugar
donde apoyar la espalda. Hoy —tan brillante es la luz y tan intenso el verde de su

www.lectulandia.com - Pagina 115



capa— se diria que el hombre se ha fundido con el paisaje, se ha transformado en una
figura de madera y hojas.

—Esta tierra —dice, gesticulando— siempre ha sido mucho mas antigua que
Nosotros.

No comprendo de inmediato el sentido de lo que dice. Asiento respetuosamente,
esperando que contintie cuando haya encontrado las palabras adecuadas.

—Mucho mas antigua que nosotros —repite en un susurro, sacudiendo la cabeza
—. Pero ya no.

Ahora comprendo sus palabras: este antiguo lugar pronto sera otro, eso es lo que
quiere decir. Estamos acostumbrados a mirar a nuestro alrededor y ver lo que nos
precedia y también lo que seguiria estando aqui después de nosotros. Ahora nos
vemos obligados a contemplar los cambios que pronto aconteceran. Estos bosques
que nos ligaban con la eternidad despareceran en primavera si las hachas y las sierras
del amo Jordan se salen con la suya. El anciano roble del que siempre hemos dicho
que es tan antiguo que debe haber llegado a nuestras tierras procedente del jardin del
Edén sera talado, y sus raices arrancadas. Ese muro de piedra seca, levantado antes de
los tiempos de nuestros abuelos y ahora desgajado por mil y un lugares a causa de los
afos y el azote de los elementos, sera derribado y sustituido por zarzas de espino o
por una simple cerca tras la cual los rebafios rumiaran nuestro pasado hasta que no
quede ni rastro de él. Entonces contemplaremos estos campos y diremos: «Esta tierra
es mucho mas joven que nosotros».

El amo se marcha. Esta mafiana nos hemos abrazado en el huerto, al arropo de las
ramas de los manzanos y bajo la vigilante mirada de los halcones, y somos lo
bastante sabios para dejar que eso sirva de despedida. No seria posible mejorarlo. Ni
siquiera me estrecha la mano, tan sélo me toca el brazo y me dedica una fugaz
mirada, con los ojos muy abiertos y extrafiamente brillantes —quiere que la recuerde,
que interprete su significado—, antes de darse la vuelta para encaminarse a su casa,
la casa, la de su primo y, por primera vez en doce afos, subir a lomos de un caballo
que no es Willowjack.

Cuando me quiero dar cuenta estoy corriendo cuesta arriba por la pendiente de los
campos comunales hasta el limite de nuestras tierras, el unico lugar lo
suficientemente elevado para poder atisbar otras parroquias, el monticulo alfombrado
de tréboles que en el mapa del sefior Quill coincide con la nariz en la silueta del
hombre cabezon que, como ahora sé, representa nuestro pueblo visto desde las
alturas. También corro porque asi puedo culpar al esfuerzo por las lagrimas que
anegan mis ojos. No soy un hombre acostumbrado a moverse deprisa. No recuerdo
haber corrido semejante distancia desde la época en que llegué al pueblo. Aqui nunca
ha habido motivos para apresurarse. Siempre hemos valorado mas el esfuerzo que la
prisa. Casi creo escuchar a mis vecinos gritando a mi paso. «;Quién te ha mordido el
culo, Walt?» o «¢Donde esta el fuego?» o quiza «;Quién demonios te persigue y por
qué?», preguntarian al ver mis ojos llorosos.
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Me agrada poder sentarme y dejar que mis pulmones y mis piernas se recuperen
en la loma de los tréboles —un nombre que le gustaria al sefior Quill— hasta que los
viajeros pasen de largo. He subido hasta aqui porque sé que hay un tramo del camino
en el que a lo largo de unos setenta metros no hay arbustos, arboles ni muros que me
tapen la vista. Solia venir a menudo hasta aqui hace afios, antes de asentarme en este
lugar —si, de asentarme, de encajar, no puedo decir realmente pertenecer—,
esperando acaso ser el primero en ver llegar a algin visitante, un carretero
emprendedor, algin chamarilero cargado con sus coloristas y engafiosas mercancias,
un pariente del amo Kent, quiza (;cémo podia saber entonces lo que algo asi
significaria para nosotros?), o un juglar con un pufiado de canciones y noticias frescas
acerca de ciudades y palacios. Sin embargo, nadie vino para quedarse mas de un dia.
No, al menos, hasta la semana pasada.

Ahora descanso los brazos sobre las rodillas, apoyo la barbilla en las mufiecas y
dejo que el sol me seque. Espero la partida del amo Jordan. Entretanto, la ultima y
persistente mirada que me dirigio el amo Kent aun me intriga. De nuevo visualizo los
ojos desorbitados y luminosos. Nunca habia visto en €l semejante expresion, tan
vehemente y seria a la vez. En parte acusadora, me temo, pero también implorante. A
su manera afectuosa, sin duda. Mi Cecily me miraba a veces de ese modo. La suya
era una mirada de esposa que indicaba que habia alguna tarea que desempeifiar, y que
era yo quien debia llevarla a cabo. Otras veces se trataba de una advertencia por
haber hablado demasiado o por haberme pasado de la raya o por haberme quedado
corto. Una mirada puede ser mucho mas elocuente que la voz humana, como se suele
decir, y a veces los ojos perciben los matices mejor que los oidos. Las ultimas
palabras del amo, casi susurradas —«Pero ya no»— también me intrigan. Su voz
tiembla como una paloma bajo los tempranos rayos del sol de esta mafiana; como si,
ya desde la distancia, canturreara para mi. Su voz se agita, como un suave lamento en
el viento. Tan sélo me llegan algunas rafagas. Pero no me cabe duda de que se trata
de una llamada a las armas. Me dice que todavia hay tareas que realizar, un deber que
cumplir. Me dice que atin no he hecho lo suficiente.

Los primos cabalgan hombro con hombro cuando al fin los veo pasar a los lejos.
Puedo imaginar sus conversaciones. Incluso a esta distancia se puede observar que no
son hombres corrientes. Supongo que sus sombreros desvelan su estatus demasiado
obviamente. Un trabajador nunca llevaria ni necesitaria llevar un sombrero tan
pesado ni de copa tan alta o de tan ancha ala. Ese tipo de sombreros pertenecen a
caballeros que raras veces inclinan la cabeza o han de coger una herramienta. Un
trabajador no puede permitirse pasar el dia con la espalda tan erecta ni la cabeza asi
de erguida. Da la impresién de que estos dos primeros jinetes estuvieran suspendidos
en el aire por sus sombreros y su unica razén de ser fuera moverse de un lado a otro
como péndulos desde ese eje invisible.

Es decepcionante descubrir, en realidad, lo parecidos que son ambos primos,
ahora mis dos amos gemelos. Me habria hecho mas feliz, me habria ayudado a
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resolver mi dilema, verlos cabalgar a cierta distancia, no tan cerca el uno del otro.
Van tan pegados como lo pueden estar dos capas en un perchero. No puedo soportar
la idea de que sean amigos o que entre ellos haya alguna afinidad. La sangre es mas
espesa que el agua, por supuesto, y las familias estan obligadas a respetar ciertas
treguas que no sobrevivirian en ausencia de los lazos del parentesco. Pero la unica
sangre que estos dos tienen en comun es la de Lucy Kent. Y el hilo que los mantiene
unidos es extremadamente delicado. Este aparente y repentino compafierismo me
confunde.

Quiero creer que el amo Kent tiene algun tipo de estratagema. Su consentimiento
es sOlo aparente, una treta, un subterfugio, palabra que hasta hace poco no conocia y
que ha demostrado ser muy ttil. Pero a pesar de todo temo aceptar las pruebas que se
manifiestan ante mis ojos y mis oidos. Se oyen risas, incluso. Sus sombreros no se
agitan pero si sus hombros. Es posible que en la escasa distancia que hay entre el
patio de la casa y este tramo del camino libre de vegetacién, flanco contra flanco y en
el tiempo que se tarda en azuzar a un caballo a golpe de espuela, se haya forjado una
alianza entre estos dos hombres, un pacto que contemple sus mutuos intereses y que
dé forma a su porvenir, a sus cuotas y beneficios. En realidad no puedo culpar por
ello al amo Kent. Tiene que seguir viviendo. Necesita un techo bajo el que
guarecerse. Hasta ahora ha hecho todo lo posible por interceder en favor de las dos
mujeres y de la pequefia. Se ha asegurado, supongo, de que también yo siga teniendo
mi sustento. Y ahora es el momento de pensar en si mismo. Quiza eso era lo unico
que intentaba darme a entender con su expresiva mirada cuando esta mafiana
estabamos junto al olmo. Quiza no se trataba de una suplica ni de una acusacion
después de todo. Sélo buscaba mi comprension, evidenciando su derrota y
mostrandome cuanto mas sabio es resignarse, dejarse llevar. Escudrifio su silueta
mientras comienza a perderse en la distancia. Por un instante siento el impulso de
gritar, de llamarlo. Quiero decirle que «Ya no». Pero, al parecer, ya no es necesario.
Quiza se haya dado cuenta de que lo estoy observando. Sabe cuanto me gusta esta
loma alfombrada de tréboles. Es posible que incluso me haya visto aqui sentado. Lo
que si es cierto es que, cuando los dos amos montados a caballo estan a punto de
desaparecer de mi vista tras un grupo de saucos y un murete que se eleva, el mio —
ligeramente mas bajo que el otro y de hombros menos robustos— levanta el brazo
derecho como quien se estira para coger la fruta de un arbol y gira levemente la
mano. Ni siquiera es un saludo. Tampoco una despedida. Es mas bien la gracil
floritura de un bailarin, de una inesperada ligereza, y no el gesto de un hombre
abatido.

Cuando los demas caballos y viajeros aparecen en mi campo de vision me pongo
de pie. No creo que se les ocurra contemplar el paisaje. Llevan la cabeza gacha. No
tienen la suerte de que un pesado sombrero la sostenga en el aire. Y por supuesto, van
mas cargados que sus amos. El caballerizo herido es el primero en pasar. El trote de
su caballo marca el paso del resto, y es lento y tortuoso. Hace todo lo posible por
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mantenerse erguido en su silla pero es obvio que cada paso supone una tortura para
él. Se lleva una botella a los labios. Estoy seguro de que se trata de la cerveza mas
fuerte de la bodega del amo Kent, o algo incluso mejor, o habria que decir mas
rapido, ese licor a base de cebada capaz de hacerte perder el conocimiento. Un trago
de ese brebaje de vez en cuando deberia ser suficiente para aplacar el dolor, pero
demasiados lo haran caer de la silla. A su grupa avanzan los otros dos caballos
cargados, y me alegra comprobar que Lizzie va a lomos de uno de ellos, sujeta entre
el equipaje como una oca de camino al mercado, una hermosa oca con su lazo verde.
Espero que llegue a algtin lugar confortable antes de que nuestras manzanas dejen
fuera de combate a los caballos. La viuda Goose y Anne Rogers caminan a su lado,
atadas con sogas a las alforjas. Y por ultimo aparecen los tres esbirros, uniformados
como soldados de infanteria con sus pantalones iguales, sus justillos y sus gorros sin
ala. Estoy seguro de que no les hace ninguna gracia tener que caminar, no les hace
felices ver al primo de su amo y a esa endemoniada chiquilla a lomos de sus
monturas. Uno de ellos se adelanta para azuzar a los caballos palmeando sus flancos.
No he podido verlo atn y pronto estaran demasiado lejos, pero estoy seguro de que
también azuzara a las mujeres. Otro lleva una larga garrocha. Nos la ha robado.
Reconozco su torneado y es demasiado pesada para ser un cayado. No quiero
imaginar qué pretende hacer con ella.

Mi amo esta demasiado lejos para saber lo que ocurre a sus espaldas. ;Soy yo el
unico testigo ahora, el inico que sabe lo que pasa, lo que representa este desfile? ;Es
esta la razon por la que me han dejado atras? ;Para que contemple este espectaculo?
Es como una representacién de disfraces en una feria de pueblo, un espectaculo de
mimos. Me encantaban cuando era nifio. Me gustaba ser el primero en identificar a
los personajes y en reconocer a los actores bajo su disfraz. Hoy he descubierto a
Privilegio bajo su elegante sombrero. Después cabalgan Sufrimiento, Culpa e
Inocencia a lomos de sus bestias. Los sigue la Maldad a pie, blandiendo su larga
lanza. Y finalmente, apenas visible, Desesperacion cabalga sobre su jamelgo lisiado.

El camino ha vuelto a quedar desierto. Esta loma es un lugar poco amigable y
oculto tras una negra nube. He atraido a todas las miserias propias del final del
verano. Ahora extienden sus grandes alas negras y proyectan sus hambrientas
sombras sobre mi. El sol aun brilla en el valle, pero su calor ya no me alcanza. Es
media tarde, casi el final de una jornada de siega. El dia deberia ser seco como los
granos de cebada. Sin embargo tengo mas frio que una lombriz. Y no me siento mas
orgulloso que una de ellas. Siento la tentacion de lanzarme corriendo colina abajo,
hacia el camino ahora vacio, para alcanzar a la triste comitiva antes de que se desvie
hacia el pueblo mas cercano. Siento panico, no por mi mismo sino por los
prisioneros, por todos los aldeanos que se han visto obligados a huir, por todos y cada
uno de ellos, y también por el sefior Quill. Tengo que espantar las pesadillas, no
puedo imaginarme vivir aqui durante las proximas estaciones sin alguien a quien
amar, alguien a quien apreciar, sin vecinos con quienes compartir mis problemas.
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Puedo imaginarme viviendo alli, dondequiera que ellos estén, en esas calles
bulliciosas, atestadas de gente e impregnadas de olores, junto a Kitty Goose como la
segunda esposa que acaricia mi vientre con sus dedos. Puedo ver a Lizzie Carr en
nuestra casa e imaginar que yo mismo cuido de ella. Le daria tanto carifio como su tio
John hasta el dia en que este al fin regresara. Puedo imaginar que vuelvo a ser el
hombre de confianza del amo Kent, como en aquellos dias llenos de vida en los que
ambos estabamos todavia solteros. Esa perspectiva no me asusta en absoluto. No me
costaria demasiado alcanzar a esa pequefia compafiia de mimos. Me quedaria al final
de la comitiva y seguiria con cierta cautela los pasos de Desesperacion, aun a lomos
de su extenuado caballo, haciéndome llamar... Verglienza, quiza. O Servidumbre. Y
soportaria los golpes de sus palos y garrochas con tal de que me permitieran estar a su
lado y no pudrirme en soledad.

En lugar de eso trato de mantener la calma y dejo que sigan su camino sin mi, sin
dedicar segundos pensamientos a la Servidumbre ni a la carga extra de mi Vergiienza.
Me apresuro ladera abajo por el sendero del ganado buscando de nuevo el calor del
sol. Aqui, bajo una luz mas calida, me atrevo a ralentizar el paso. Quiero aprovechar
el tiempo y sacar el maximo partido a lo que queda de este desagradable dia. Atun no
estoy preparado para enfrentarme a las decisiones que he de tomar, o de adivinar
incluso cuales van a ser. No quiero volver a ver la hacienda y tampoco ninguna de
nuestras casas. No quiero enfrentarme a la picota. Mis ojos todavia no se han secado
del todo. Mi estado de animo vuelve a tambalearse. Estoy sufriendo uno de mis
trances, como solia decir Cecily. Pero al igual que aquellos episodios, también este
ira remitiendo, lo sé por experiencia, con cada nuevo paso que dé adentrandome en
campo abierto y en estos prados ahora desiertos. Estoy mas que familiarizado con
estos fatigosos y emponzofiados trances que llegan de forma tan desconcertante e
imprevisible como desaparecen, aunque ultimamente se han vuelto mas frecuentes.
En parte a causa de la muerte de Cecily. Sin su amor soy una cascara vacia. Lloro su
pérdida en pequefios episodios y seguiré haciéndolo, imagino, hasta que el luto haya
terminado. Supongo —y espero— que ese dia nunca llegara. Me consuela pensar que
nunca dejaré de afiorarla. Del mismo modo, supongo, que me tranquiliza pensar que
nunca dejaré de extrafiar este lugar. En cualquier caso, sé bien que no puedo
quedarme. No puedo, no debo hacerlo.

De modo que dejo que la tristeza siga su curso mientras huyo de la loma de los
tréboles. Me puedo permitir revolcarme por el barro de la autocompasion como uno
de nuestros cerdos durante algunos metros mas. No me disgusta la idea. Soy propenso
a regodearme en mi propia miseria y por lo general me siento mejor una vez
transcurrido un tiempo razonable. Continio mi camino bajo una ventisca de polvo de
flores que, tras ser levantado del suelo, baila en el aire impulsado por una brisa
demasiado suave como para sentirla y dejo, pues, que la tristeza se imponga antes de
volver a alzar la cabeza y obligarme a reconocer lo que todo hombre o mujer nacido
en el campo ha de reconocer, la armonia entre todas las cosas. Nuestros campos son
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en si mismos una medicina. Los dias se muestran benévolos con quienes aman el aire
libre.

Dejo atras la cresta de los grandes robles, sus primeras bellotas y las hojas caidas
al final del verano crujen bajo mis pies, y pronto alcanzo, en terreno mas llano y ya
en campo abierto —nuestro campo—, las tierras que han sido el escenario de nuestro
duro trabajo, tan duras, fibrosas y envejecidas como cualquier campesino. Los
arrendajos son mi Unica y silenciosa compafiia. Los cuatro o cinco que he visto
durante la tarde estan demasiado ocupados mutilando peras caidas y cangrejos de rio
para graznar o para percibir mi presencia. También veo pinzones posados en los
arbustos mientras camino. Al menos por el momento no les falta algo que llevarse a
la boca. Picotean avellanas, bayas, escaramujos y semillas de todo tipo. Los
matorrales estan cargados a rebosar de restos de un color rojo intenso, como si un
duende hubiera posado su varita magica sobre las ramas para decorarlas con tan
insdlitas joyas. También ha comenzado la temporada de setas. Es un error pensar que,
por el hecho de que la cebada haya sido recogida, la tierra entera ha decidido
negarnos su generosidad. Cada arbusto y cada arbol disfrutara de su propia cosecha.

Y a pesar de ello, cada planta y cada criatura saben que el verano se bate ya en
retirada. Los dientes de ledon que crecen al borde del camino han perdido color
durante los ultimos dias. Palidecen con la edad. El afio esta a punto de dejarnos. Igual
que las golondrinas. Una docena de ellas trinan sobre mi cabeza, preparandose para
su arduo viaje al sur. Siempre perciben el frio en el aire antes que nosotros y saben
que es el momento de marcharse. No deberia preocuparme por su partida. Se han
comido todas las moscas que han podido este verano. Han hecho compaifiia a nuestro
ganado. Ahora han de buscar en otro lugar. En un lugar mejor, supongo. Por mas que
hoy caliente, los rayos del sol son mas tenues que hace unos dias. El azul del cielo es
mas palido esta tarde. Los bosques, vistos desde la suave pendiente de este prado,
parecen marchitos y salpicados de herrumbre, los primeros signos de la modorra
previa al invierno. jVenid, doncellas e hijos del verano, preparaos para el hielo del
invierno! Tus dias se hacen mas cortos. El aire mordisquea tus mejillas y el frio ya
hace mella en las manos. La brillante tela de arafia pronto estara recubierta de
escarcha. Es hora de que empieces a rellenar tus pasteles con frutas, pues muy pronto
el viento desnudara a los arboles de todo signo de vida y resonara en los huertos
podando sin miramientos ciruelos y manzanos, y tu tendrds que permanecer
encerrado en casa, soportando el suspense de la estacion, mientras los elementos
rugen fuera. Las hojas muertas levantan el vuelo. Son recogidas y atesoradas en el
rico granero de la tierra.
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hora solamente quedamos cuatro. Espero que ain seamos cuatro. La sefiora

Beldam no puede estar lejos. Esta noche sera la quinta que su marido pasa en la
picota. El sefior Quill también sigue desaparecido, por supuesto. Mafiana comenzaré
a buscarlo, si es que queda algo de él. Mi mayor deseo es no encontrar ni rastro del
hombre, mi cartégrafo, hasta hace poco mi mayor esperanza. Confio en que alguien
saliera de la hacienda durante la noche de las confesiones, cuando el sefior Quill
estaba ya desaparecido, en una mision de rescate para darle aviso de que no regresara
jamas, para decirle que el amo lo ha llamado hechicero y lo ha acusado de ser el
cabecilla de las brujas. Su amorfa vida pende de un finisimo hilo y pronto podria
estar colgando de una rigida soga. ;Pero quién puede haber sido ese salvador?
Ninguno de los ayudantes, eso seguro. Tampoco el caballerizo. Ellos no se
arriesgarian, ni siquiera les importaba lo suficiente. Baynham, el administrador, es
una posibilidad. Un hombre consciente y educado como €l podria haber tenido un
repentino ataque de mala conciencia. No es mas que un spaniel perezoso, leal y
obediente. Como yo lo he sido, al menos hasta ahora.

Supongo que alguno de mis vecinos podria haber sido el buen samaritano aun sin
pretenderlo. Es facil de imaginar. Quiza descubrieron al sefior Quill de regreso a casa
esa noche y no pudieron resistirse a darle una leccion por los problemas que les habia
causado ni quisieron dejar pasar la oportunidad de contarle la sugerencia que el sefior
Baynham les habia hecho a las puertas de la hacienda, es decir, que fueran recogiendo
lefia para encender una hoguera donde quemar publicamente a las brujas: «Tengo
entendido que se practica la brujeria en esta region. Tenemos bajo custodia a tres de
vuestras arpias». Sin embargo, no puedo imaginar al sefior Quill huyendo de algo asi.
Ha demostrado ser un hombre valiente y honesto en varias ocasiones, despreocupado
ante los peligros que se ponen en su camino o inconsciente de ellos, un inocente
heroico. Habria sido capaz de liberar a la pequefia y a las mujeres. No, esa no es la
respuesta que estoy buscando.

El amo Kent estaba al corriente de lo ocurrido. Fl habria hecho lo posible por
advertir a su cartégrafo y a sus recientes invitadas de los peligros que los
amenazaban. Quién sabe, podria haberse puesto su capa sobre la camisola de dormir
en mitad de la noche y salir en su busca. Es posible que tuviera la suerte de encontrar
al sefior Quill cuando este regresaba a casa. Ambos se habrian sobresaltado al
tropezarse en la oscuridad y a continuacion intercambiarian susurros y abrazos. Al
menos podria haber escrito una nota de advertencia y dejarla en el porche de la casa
para que el sefior Quill la encontrara. Pero si el amo Kent hubiera ayudado al hombre
a escapar o hubiera intentado persuadirlo de que no regresara, sin duda me lo habria
dicho. Sabe que hemos hecho buenas migas. Si, ahora que lo pienso, algo quedo sin
aclarar la mafiana que vino a mi casa para compartir conmigo todas las malas
noticias. «¢Y qué ocurrio la otra noche cuando volvio el sefior Quill?», le pregunté.
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El amo Kent se cubrié la boca con la mano, como con vergiienza —o quiza para
esconder una mentira—, y dijo: «INo ha vuelto a casa, ain no. Debe haber dormido en
otra parte...». Ese en otra parte tiene ahora mas sentido que entonces. En aquel
momento crei que en otra parte significaba en los brazos de la sefiora Beldam. Ahora
pienso que posiblemente el amo Kent trataba de darme a entender que nuestro buen
amigo estaba a salvo. En otra parte queria decir fuera de los limites de nuestra
parroquia.

Pero de todos modos sigo preocupado por los angustiosos pensamientos que me
acosaban mientras bajaba de la loma de los tréboles. En ellos mi amigo esta envuelto
en una piel de animal, completamente incoloro. O esta derritiéndose entre las llamas,
su carne desprendiéndose de los huesos como si fuera la cera de una vela. Los tres
esbirros de Jordan lo encontraron y lo colgaron en una improvisada horca. Lo
atraparon y lo dejaron desangrandose en mitad del bosque para que los cerdos
terminaran el trabajo. O quiza fueron mis vecinos quienes se encontraron con él por
el camino en mitad de la noche. En esta ocasion no son los buenos samaritanos. Es
tarde y el mundo esta envuelto en tinieblas. Nadie puede verlos ni acusarlos. Le dan
el mismo tratamiento que el caballerizo recibiria la tarde siguiente. L.o han golpeado
y esta malherido. Podria sobrevivir, pero alguien tiene un cuchillo de podar y el sefior
Quill acaba desmochado como un arbusto recién podado. No queda ni un solo
miembro sujeto a su torso. Y, una vez mas, los cerdos se encargan del resto.

Y si el sefior Quill ha sido descubierto y despachado, ;por qué no también la
sefiora Beldam? No hay ni rastro de ella desde hace dos dias. De modo que, ;por qué
no pudo pasarle lo mismo a ella? Veo su cabeza, en la que el cabello ha seguido
creciendo, golpeada y aplastada en el suelo como si fuera un nabo. Otra dulce
golosina para los cerdos. La veo tendida junto al Cartégrafo entre los cuerpos
putrefactos de los animales en el Cagadero. Pero entonces un miedo diferente y mas
verosimil se apodera de mi, uno menos dulce y mucho mas creible, si tenemos en
consideracion lo que ya sabemos de ella: el dolor y la rabia por la muerte de su padre.
La mujer que podria haber asesinado a Willowjack, la mujer que quiza haya estado
buscando venganza, salié corriendo en mitad de la noche con el sefior Quill a escasos
metros de ella, pisandole los talones. El se ve a si mismo como el perseguidor que
pronto podra rescatarla. Pero la intencion de ella no es otra que atraerlo. Quiere que €él
la siga. Incluso afloja el paso lo suficiente para que, a pesar de su cojera, el hombre
pueda alcanzarla. Veinte metros mas y sera mia, piensa él. La tiene al alcance de la
mano. Casi puede tocarla, si al menos tuviera atn el pelo largo podria agarrarla. Salen
a campo abierto, al lugar donde encendieron su fuego el dia que llegaron. Siguen
avanzando y llegan al pasaje entre los arboles. La oscuridad de nuevo los envuelve, la
luna ha vuelto a ocultarse. Ella se da la vuelta y le planta cara. «He venido a avisarte,
hermana», empieza a decir el sefior Quill. No ve el palo que desciende brutalmente
sobre su cabeza. Solo siente el primero de cincuenta golpes. Yo, sin embargo, siento
cada uno de ellos, del primero al ultimo, un incansable golpeteo en mi cabeza que no
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acabara hasta que no sepa si todo esto es cierto o tan s6lo una fantasia. Mafiana si,
mafiana saldré a buscarlos. A los vivos y a los muertos. Pero ahora necesito encontrar
algo de paz en suefios. Hoy ha sido el segundo peor dia de mi vida.

A pesar del civismo y las convenciones paso la noche, por primera vez en muchos
afios, en casa del amo. Después de todo, yo soy el actual amo. O al menos quien
ahora ocupa el puesto mas alto en el escalafon y el Gnico que aun habita este lugar
abandonado. Después de mi, s6lo los murciélagos pueden considerarlo su hogar. De
nuevo he de escoger entre varias camas, todas ellas deshechas. Es facil adivinar en
cual ha dormido el caballerizo. Ha dejado una costra de sangre seca. Después esta el
dormitorio improvisado con paja dispersa por el suelo, en una estancia de la mohosa
galeria superior y sobre la habitacion de mi amo, donde los ayudantes de Jordan
pasaban la mayor parte del tiempo: la sala de torturas. Apesta a hombres y a
sufrimiento.

El amo Jordan también ha dejado rastros de su presencia en su habitacién, sobre
todo el olor de su agua de rosas, pero también el guardapolvo de lino bordado que
llevaba puesto cuando se presentd en el granero de trilla para amenazar a todo el
mundo y con el que, imagino, debia dormir. Elijo su cama. La ha preparado de
manera confortable, o al menos ordendé que alguno de los sirvientes de la casa lo
hiciera por él. Es evidente que no quiso utilizar ninguno de los jergones de paja del
amo Kent ni sus raidos cobertores y en lugar de eso se preparé un comodo lecho a
base de alfombras, tapices y pafios que luego cubrié con una de las viejas capas de
montar de Lucy Kent. Nada a la altura de las finezas a las que estara acostumbrado.
Un ciamulo de inconveniencias para alguien como €él. Sin spaniels durmiendo a sus
pies ni una bandeja de dulces y exquisiteces a su lado. Pero para mi es de lo mas
comodo.

Al principio no reconozco el trapo que el amo Jordan ha dejado doblado para usar
a modo de almohada. La habitacion esta oscura. Pero cuando poso en €l mi cabeza,
sospecho por su textura lo que puede ser. Nunca he tenido ocasion de restregar mi
cara en un chal de terciopelo, aunque ultimamente he sofiado con hacerlo. Primero
pienso que he posado mi cabeza encima de un topo. En mis tiempos también yo cacé
topos, liebres y conejos. He sentido su tacto, frotado mis labios y mi piel contra su
pelaje. No hay nada vivo que sea tan suave como un topo. Pero ninguin topo huele tan
bien como esto. Ademas del olor del amo Jordan y de los efluvios de agua de rosas,
distingo, a pesar de las recientes salpicaduras de sangre, sangre de caballo quiza,
restos de Willowjack, el calido y dulzon aroma del cuerpo de ella. Lo cojo y le doy la
vuelta en la penumbra esperando confirmar que se trata del chal de la sefiora Beldam.
Con tan poca luz parece feo y descolorido. Trato de distinguir el tono malva de la
tela. Pero no aparece. Sin embargo la luz de la luna me permite ver sus hilos de plata,
brillantes y casi humedos como el rastro de babas de un caracol. La primera vez que
lo vi en todo su esplendor fue al final del baile. Ella lo llevaba sobre los hombros —
de pie e inmovil a la entrada del granero— y le daba un aire oriental bajo su urdimbre
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pesada y sefiorial. La ultima vez que vi el chal estaba empapado de sangre tirado al
otro lado de la cerca de la casa en ruinas, mas alla de donde vivian los Saxton. «Dime
su nombre», me ordend entonces mi nuevo amo. «Por mi vida que no sé como se
llama», respondi.

Por eso me alegra haber encontrado de nuevo el chal de esa mujer. He de confesar
que intento dormir abrazado a él, y también a ella. Trato de invocar su presencia
susurrando en su piel de terciopelo. Me froto contra él y contra ella al mismo tiempo.
Lo aprieto contra la nariz y trato de perderme en ella. El pelo que ya le vuelve a
crecer debe tener un tacto muy parecido a esto, pienso. ;Se podria decir que obtengo
de ella cierta fuerza renovada? Durante estas largas horas, hundido en los profundos
surcos de esta noche solitaria, creo descubrir —o lo suefio o quiza el espiritu del chal
lo ha traido hasta mi— el sentido de todo esto, lo que he de hacer antes de que el rey
Edmund, como el sefior Quill y yo lo bautizamos en una ocasién, me convierta por
completo en su fiel vasallo. Despierto empapado en una escalofriante lucidez, como
si mi cuerpo hubiera sido barrido por una ola de escarcha. Escarcha y surcos. Esa es
la imagen. Ahora sé lo que debo hacer. Tengo que arar de nuevo esta tierra. Ha
llegado el momento de labrar los campos. No importa lo que diga ningin Jordan. La
escarcha continuara lo que empiece el arado. Y el invierno traera la primavera.

Tengo frio y estoy demasiado ldcido para volver a dormirme. De modo que me
levanto desnudo de la cama, me calzo las botas, me pongo el olvidado guardapolvo
de Jordan y me cubro con el chal de la sefiora Beldam antes de salir. Mi intencion es
tenderle una trampa. O al menos descubrir si sigue viva, si aun sale de noche para
atender a su marido y comprobar si todavia queda alguien de quien vengarse por la
muerte de su padre. He de decir que la mera vision de ella sosteniendo la piedra en
una mano a modo de mazo y la escarpia de hierro en la otra, junto con la imagen que
antes me asaltdé de la sefiora Beldam atrayendo al sefior Quill hacia el bosque para
golpearlo con un tronco hasta convertir su cabeza en sangriento abono para esta
umbria tierra, me llena de un temor mas oscuro que el que ningun otro aldeano de
estos contornos haya podido sentir.

El cielo esta despejado, pero es demasiado temprano para que la luna haya
ascendido hasta situarse sobre las copas de los arboles. Mi intencién es ir a la picota.
Colgaré el chal cerca del marido, pero fuera de su alcance. Ella no lo pasara por alto
si aparece. Incluso en la mas profunda oscuridad, sus hilos de plata brillaran
desvelando dénde estad. Pero ahora, temblando de frio en el exterior de la casa, el
absoluto silencio que me rodea me hace recordar mi soledad y vuelvo a perder la
calma. Audn no estoy listo para enfrentarme al marido. No quiero perderme por esos
caminos oscuros y desiertos esta noche. De modo que me limito a extender el chal
sobre el banco de piedra del porche, el mismo lugar donde su padre yacio, a pesar de
que dudo que la sefiora Beldam conozca ese detalle. Acaricio sus flecos y le digo
adiés. Aunque en realidad no creo que vaya a venir enseguida.

Supongo que al final si se ha presentado, pues tan pronto como regreso a la cama
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del amo Jordan y recuesto mi aun dolorida cabeza sobre los brazos cruzados a modo
de almohada, demasiado tenso y preocupado para volverme a dormir, escucho el
ruido de lo que debe ser un animal. Los arboles y los elementos son anarquicos, su
musica no es ritmica sino caodtica y desordenada. Ese golpeteo y esos pasos son a un
tiempo cautos y resueltos. Oigo algo en el exterior de la casa, algo que no quiere ser
descubierto, algo delicado y pequefio. No me atrevo a moverme en la cama. No estoy
dispuesto a abandonar mi refugio. Los suelos entarimados de la casa chirrian y crujen
como si bajo ellos corretearan mil ratones. Pero cuando me estiro cuidadosamente
para agarrar un candelabro por si tuviera que defenderme, por si tuviera que reducir
por la fuerza o capturar a la sefiora Beldam, los ruidos, o los pasos, ya no se
escuchan. La casa vuelve a ser s6lo mia. Y por fin me atrevo a dormir, aunque tengo
miedo de lo que pueda sofiar o de lo que pueda encontrarme al despertar.

Al amanecer descubro que el chal ha desaparecido. No puedo adivinar qué
supondra esto para mi porque aun no he decidido como actuar. Por supuesto,
demuestra que la mujer esta viva, a menos que a algun zorro o a algun tejon les
gusten los chales. Pero sea como sea, lo que me indica es la alarmante y
estremecedora posibilidad de que, mientras el mundo duerme, la sefiora Beldam esté
merodeando como un alma en pena por nuestros senderos y nuestras casas. Ella
nunca duerme. Nos ha hechizado. Nos acecha incluso en los lugares mas reconditos
de nosotros mismos. Y ahora que todos mis vecinos se han ido, ahora que el sefior
Quill quiza duerma entre cadaveres el suefio de los justos, yo soy el unico que queda
para ella. La otra noche debio verme llegar a casa, abatido. Seguro que sabe dénde
decidi dormir. La pasada noche, es de suponer, se debi6 quedar a vigilar la casa y me
veria de pie en el porche, temeroso como un nifio y vestido con el batin bordado del
amo Jordan —todo un caballero, sin duda— y envuelto en el chal, demasiado bueno
para alguien de su clase. Observaria como extendia el manton sobre el banco de
piedra. Y en cuanto cerré la puerta a mi espalda, no creo que esperara lo que dura un
suspiro para empezar a moverse. Las dltimas noches habra pasado frio. Pero ahora ha
recuperado su chal de terciopelo purpura.

No era esto lo que imaginaba cuando acepté seguir el consejo del amo Kent de
servir a Jordan. Pensé que, preocupado todavia por el compromiso adquirido, seria
capaz de disfrutar de mi tiempo libre en los lugares que he conocido y amado, mas
aun, en los lugares en los que yo mismo fui conocido y amado. Todo un lujo, sin
duda. Gozaria de la privacidad necesaria para llorar, de la paz del otofio. Sin embargo
esta mafiana, de pie entre las profundas sombras del porche de la casa del amo, con la
mirada fija en la fria y desnuda piedra del banco, sélo siento angustia, un creciente y
turbador miedo a la muerte. He sido un idiota quedandome aqui. Tuve ocasion de
escapar. Ayer mismo podria haber huido desde la loma de los tréboles para unirme al
desfile de camino al pueblo mas cercano. Quiza deberia haber abandonado la aldea
junto a los Carr la tarde pasada, o en compafiia de cualquier otro vecino que tolerase
mi compafiia. Esta es la verdad: deberia haberme marchado en cuanto Cecily murio.
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Nunca he demostrado ser lo suficientemente valiente ni rubio para quedarme.

Es tentador, incluso ahora, recoger mis cosas y largarme de inmediato. Después
de todo no estoy atado legalmente a este lugar. No hay testigos a quienes pueda
importarles que me vaya antes de tiempo. Tan sélo respondi con un asentimiento a la
peticiéon del amo Jordan, y apenas nos apretamos las manos al sellar el compromiso.
Mis dedos so6lo rozaron sus anillos. Pero al final no es un nimio gesto ni un apretén
de manos lo que me retendra aqui. Es la extrafia mirada que ayer me dirigio el amo
Kent y su significado, que esta noche he llegado a comprender. Qué es lo que debo
hacer, qué labor he de completar antes de irme y dejar atras los surcos de esta tierra.
De modo que me visto y me armo con la vieja espada corta con la que, segin se
cuenta, el viejo Edmund Jordan acabé con la vida de un ladrén de ganado hace mas
de treinta afios y que, a juzgar por la oscura mancha que atn decora su punta, ha
vuelto a ser usada recientemente. A continuacién busco por la casa el manojo de
llaves apenas utilizadas del amo Kent. No es necesario que el marido de la sefiora
Beldam cumpla toda su sentencia, siempre y cuando acepte ayudarme con el arado.

Tan solo puedo imaginar cuales son sus pensamientos mientras me acerco a la
picota. Estoy seguro de que no pasara por alto mi evidente ansiedad y la expresion de
vergiienza dibujada en mi cara. No hay modo de esconderla. Mi cuerpo esta tenso y
nudoso como el tronco de un tejo. Quiero sonreir para demostrarle que tengo buenas
intenciones y que esta espada manchada de sangre que llevo en la mano no ha de
preocuparle si €l no me obliga a utilizarla. Pero los muisculos de mi cara no se relajan.
Mi sonrisa se convierte en una mascara inexpresiva y artificial. Me duele el
estomago. A causa de la aprension, imagino. Pero al menos he pasado la noche en
una cama confortable, he dormido mas que suficiente y soy capaz de pensar con
claridad. Sé bien lo que debo hacer durante la jornada que comienza. Y no puedo
hacerlo solo.

Si acaso siente miedo al ver la helada expresion de mi cara y la espada, si de
algun modo intuye los tejemanejes que me han traido hasta aqui, al menos no le
quedan fuerzas para demostrarlo. No habia pensado en lo débil que debe estar a causa
de la inmovilidad y la inactividad después de tantos dias. Pensabamos que el castigo
sufrido por él y por su suegro seria algo leve cuando los enviamos a la picota durante
siete dias, ademas de romper sus arcos y de haber afeitado sus cabezas. «Consideraos
afortunados», dijo el amo Kent. En otros lugares menos hospitalarios habrian sido
apaleados y ahorcados. Pero ahora que tengo ocasion de observarlo a la luz del dia —
nuestros anteriores encuentros fueron nocturnos— puedo comprobar lo exhausto que
esta, su palidez. Su cuerpo cuelga inerte de la cruz de madera con la unica sujecion de
los grilletes. Sus brazos eran fuertes y robustos cuando fue encadenado. No puedo
decir que ahora sean exactamente delgados, pero sin duda no son musculosos. Estan
exangiies y cansados. Sus mufiecas y su garganta se ven amoratadas a causa de los
intentos de liberarse. Sus ojos parecen vacios por la falta de suefio. Sus labios estan
cubiertos de costras de color anaranjado, hongos sin duda, y de profundas llagas. Su
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cuello esta hinchado por las picaduras de los mosquitos, y la piel salpicada de ulceras
rojizas donde ha intentado rascarse frotandose con la madera.

—Tengo la llave —digo, dirigiéndome a su cogote de nuevo cubierto de pelo
negro. No me mira—. La he robado.

Frunce el cefio. Estara pensando: «;Y qué?» o «Demasiado tarde». O quiza: «Mi
cuello consumido por la comezo6n espera tu espada. Cértame la cabeza y acabemos
con esto».

—La he robado —vuelvo a decirle. Ha de saber que me estoy arriesgando por él
—. Me han ordenado que no te libere hasta que hayas cumplido tu sentencia de una
semana. Pero, ssabes?, creo que soy el unico amigo que tienes por aqui. En ningin
momento he pretendido haceros dafio... —frunce el cefio por segunda vez, de nuevo:
«.Y qué?»—. Puedo marcharme si lo prefieres.

—Haz lo que quieras.

—¢Como te llamas? —es necesario que me haga su amigo.

—No te importa —responde.

Por un momento —es tan solo un impulso, lo reconozco—, siento la tentacion de
descargar mi espada sobre su triste cuello. Su actitud me enfurece. No creo haberme
ganado semejante falta de respeto. Sin embargo, me limito a posar la fria hoja sobre
su exasperante frente mientras le explico pausadamente, con la boca casi pegada a su
oreja, cual es su situacion:

—Ya no queda nadie que pueda ayudarte. Nadie excepto yo. Como puedes ver...
—agito las llaves— soy el guardian de las llaves.

—Dime lo que quieres de mi.

—Necesito un poco de ayuda con la labranza. Sélo por un dia —esta vez asiente,
un dia de labranza es algo que puede comprender—. Y hay otras recompensas... Por
el tiempo que has pasado aqui... con nosotros.

Le cuento brevemente que todos los aldeanos se han ido. Los amos y sus esbirros
también. De modo que ahora es libre. Es decir, tan pronto como acabemos de arar el
campo y hayamos recorrido nuestras casas para recoger todo lo que necesite para
marcharse. Hay animales que puede llevarse. Comida para el invierno. Y si se decide
puede llenar un carretillo con productos y herramientas y venderlos en el mercado
mas cercano.

—Puedo haceros a los dos... —levanta la mirada al oir que menciono a su esposa
— bastante ricos. A cambio de un dia de trabajo en mi campo.

Mi campo. Ahora es mio y de nadie mas.

—¢:Qué me dices?

—Digo que ta eres quien sostiene la espada. Digo que tu eres el guardian de las
llaves.

Espero ser menos torpe con las llaves, pero no puedo saber cual abrira el candado
sin antes probarlas una por una. Mis manos tiemblan, asi es. Tengo que dejar la
espada en el suelo para poder usar ambas manos. Pongo el pie sobre la hoja para que
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no pueda cogerla en cuanto quede libre. Por supuesto, no esta en condiciones de
hacer algo asi. Cae al suelo de rodillas en cuanto levanto la viga superior. Ahora es
libre para derrumbarse. Dejo que se siente y comienza a frotarse piernas y brazos
mientras yo trato de decidir si puedo confiar en él. Creo que me he ganado su
confianza con mis promesas de riqueza. Pero seamos sinceros, podria recuperar la
energia necesaria para golpearme hasta dejarme inconsciente e igualmente seria libre
para coger cuanto necesitara antes de marcharse, incluida mi espada. Sin embargo
hay algo en su comportamiento que me hace confiar en él. Si tuviera segundas
intenciones no me habria tratado con semejante desdén. No me habria dicho: «haz lo
que quieras». Un intrigante se habria esforzado por complacerme y ayudarme y me
habria dicho su nombre enseguida. Si tuviera un plan para acabar conmigo habria
mentido y hecho promesas que después romperia.

Me arriesgo y lo dejo a solas para que se recupere, tendido sobre la hierba,
mientras yo regreso a la hacienda. Mi intencion es llevarle agua y un poco de queso y
pan. También recojo fruta caida en el camino de regreso. Casi espero que se haya
marchado o que haya cogido piedras del terreno de la iglesia para atacarme, como las
que utilizaria su mujer para asesinar a Willowjack y quiza también al sefior Quill,
como sofié anoche. Pero aun esta sentado junto a la picota. Ha apoyado la espalda en
el poste, las piernas estiradas ahora sobre el mismo suelo que durante dias sus pies
hollaron. Aun le duelen los brazos y las piernas. Flexiona los hombros con claras
muestras de padecimiento. Pero es evidente que, hasta no hace mucho, era un hombre
fuerte y un buen trabajador. También habra cortado algo de cebada en sus tiempos.
En realidad tiene el aspecto de un segador cansado después de una larga jornada,
ansioso por llevarse a la boca una manzana y un poco de pan y queso.

Le digo que volveré en cuanto haya comido y se sienta con fuerzas para trabajar.
De nuevo arruga la frente. Pero esta vez su modo de fruncir el cefio me infunde
confianza. La comida que le he traido y que él ha aceptado significa que hemos
firmado una tregua. Ha partido el pan conmigo. No creo que haya recibido
semejantes muestras de hospitalidad de otro aldeano y mucho menos de ninguno de
los amos. Me arriesgo aiin mas y dejo la espada a sus pies. «Defiéndete si viene
alguien», le digo. Aunque no tiene sentido arriesgarse de este modo. No creo que
nadie aparezca por aqui. Nadie excepto quiza su esposa. O el sefior Quill, por
improbable que parezca. Si la sefiora Beldam nos esta observando, y sospecho que asi
es, entonces podra ver que soy un amigo. Incluso silbo cuando de nuevo me alejo de
alli para demostrar cuanto confio en él, y en ella.

Pero en cuanto estoy lo bastante lejos dejo de silbar. Ahora hablo a solas. Hago
una lista de las cosas que tengo que hacer. En un primer momento, este se me parece
a cualquier otro dia de fines verano. Hay que almacenar el grano y cortar lefia para el
fuego. Hay que limpiar el campo y recortar setos. Hay muretes caidos y graneros
deteriorados que arreglar. Esta es la estacion de las reparaciones. También es la
estacion para prepararse y estar listos para cuando llegue la primavera. Sé que
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necesitaré bueyes para llevar a cabo mi tarea. Tenemos cuatro a los que permitimos
pastar en el prado en barbecho y en las tierras comunales. Son animales nobles a
pesar de sus afilados cuernos y de su papada de toro. Durante el dia no hacen otra
cosa que descansar y comer, y no tienen otro enemigo mas que las moscas. Lo tnico
que les atosiga es el trabajo, y por estos pagos es mas bien esporadico para ellos. Por
otra parte, es lo que les salva del matarife. Mientras sean lo bastante fuertes evitaran
convertirse en pieles para curtir o en carne para nuestras despensas. No haremos
copas o bobinas de hilo con sus cuernos ni juguetes o dados con sus huesos, ni
siquiera herviremos sus pezufas para obtener cola. No hasta que perezcan de muerte
natural. Nuestros bueyes tienen una vida bastante facil.

No recuerdo exactamente donde estan atados, asi que tengo que ir de casa en casa
hasta que descubro sus blancos morros y el rosado interior de sus comicas orejas. Su
pelaje gris y moteado se confunde con la maleza. Hoy s6lo quedan dos. Los mas
pequenios de los cuatro que habia. Mis vecinos se han llevado a los otros dos para
arrastrar los carros cargados con sus pertenencias y quiza para venderlos después en
el primer pueblo al que lleguen. Agarro con una soga a los dos que quedan, los
conduzco a paso lento por la vereda —sus patas son huesudas y estan cansadas por el
trabajo y la edad— y los ato al llegar al granero de utillaje, en cuyos alrededores
podran pastar a su gusto hasta que comience el trabajo. Los bueyes carecen de la
capacidad de raciocinio de los caballos, por lo que tienden a ser mas pacientes y
dociles. Son mas estables y su alimentaciéon y cuidados durante el invierno también
son mas baratos. Un caballo huele la silla a metros de distancia y es capaz de oir
como su amo se calza las botas y comenzar a dar coces en sefial de protesta. Un buey
no sabe que tendra que trabajar hasta el momento en que ha de empezar a tirar del
arado, y ni siquiera entonces se molesta en protestar.

Siempre me ha gustado este granero. Esta destartalado. Nunca me ha importado si
no entraba la luz o habia ratas o goteras. No guardamos nada comestible en él.
Permitimos que los martines y las golondrinas hagan aqui sus nidos, y también los
petirrojos. No nos preocupa que las ortigas crezcan en su interior. Cuando yo no era
mas que un recién llegado y trabajaba la tierra torpemente junto a los Saxton, era a mi
a quien enviaban aqui, a su mocito grandullon y algo lento de entendederas, para
recoger las herramientas. Creo que se divertian mucho gracias a mi, pidiéndome
cosas que yo no reconocia por el nombre. «Traenos un capacho bien lleno de
granazon», decian. «Necesitamos una gamella para cerdos y un mazo de doble
mocheta». Incluso cuando ya habia aprendido exactamente a qué se referian seguia
llevandoles las herramientas equivocadas —una fisga en vez de una guadafia de cufia,
un rozon en vez de una segadera— por el mero placer de hacerlos reir. Y también
para darme el gusto de volver a visitar el granero de utillaje.

Hoy en el granero hace un calor infernal, un calor que anuncia tormenta. Debo —
debemos, mi voluntario y yo— ponernos a trabajar lo antes posible. El arado de
balancin es el mas ligero de los dos y el que esta mas cerca de la puerta del granero,
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pero sé que con dos bueyes en lugar del habitual equipo de cuatro y con tan sélo dos
pares de manos para dirigirlo, necesitaria dos ruedas para sostener la parte delantera
de la cabia. Arar sin ese par de ruedas seria demasiado dificil y trabajoso. No
conseguiriamos surcos lo bastante profundos y el peso se desplazaria constantemente
hacia el pescufio y las orejeras sin poder hacer nada para evitarlo. De modo que
renuncio a la idea de utilizar el arado de balancin y, bajo los rayos de sol que ya se
cuelan en el interior del granero, entre los que se revuelve el polvo que yo he
levantado, busco las partes del segundo arado, el que tiene los ruedines. Compruebo
que esta en buen estado, lo limpio pieza por pieza y, tras levantarlo, me dirijo a la
puerta del granero.

No tengo que volver a la picota para buscar a mi ayudante, pues al salir veo que
me estd esperando de pie junto a los bueyes y observando como me muevo atareado
de un lado para otro. Los tres me observan. Seguramente ha oido el ruido de las
herramientas y ha comprendido que debia venir. Esta listo para trabajar. No puedo
decir que parezca contento, pero al menos tiene mejor aspecto que esta maflana. Su
piel ha recuperado en parte el color y ya no ostenta el mismo tono gris y moteado del
pelaje de las bestias. Ha traido la espada. Ya veo... En cualquier caso es un gesto de
sensatez. No parece dispuesto a empezar hasta el momento en que yo lo diga. Ni
siquiera me saluda. Soy un hombre mayor, asi que seria de esperar al menos una
inclinacion, el mas leve gesto. Sin embargo, esta vez habla.

—La nariz antes que las orejas —dice, sin el menor énfasis o afecto en la voz.

Asiento y lo miro sorprendido. ; Como es que sabe tanto? No habia escuchado esa
expresion en mucho tiempo. O quiza no se trate de eso. Me toma por un agricultor
poco experimentado y quiere que recuerde que a la hora de ensamblar las partes del
arado, la cuchilla de siembra que rotura la tierra, la nariz, ha de ir por delante de la
reja, la cuchilla mas ancha. Y que la gran punta de flecha que abre el surco ha de ir
montada delante de la vertedera que forma la cresta. Cualquier idiota o un hombre de
ciudad —yo, quiza, a su modo de ver— haria las cosas de otro modo. Sin la cuchilla
en la parte delantera la tierra no cederia. Sin la vertedera detras la tierra no quedaria
preparada para la siembra.

Pero su frase tiene otro significado aun mas importante. Es una advertencia, al
menos entre campesinos, un recordatorio de que la vida ha de seguir su curso logico y
natural. En otras palabras, no puedes comer antes de cocinar, no es posible tejer antes
de haber esquilado, no intentas encender un fuego sin haber amontonado la lefia y —
ahora llegamos a lo nuestro— no es posible recoger el maiz si antes no has arado la
tierra y sembrado las semillas. Obviamente ha adivinado lo que le deparaba esta
jornada de trabajo. Y también comprende su sentido oculto y mas importante, que
labrar es nuestro sacramento, nuestra solemne promesa, el modo en que honramos y
consagramos nuestra tierra. Si no dejamos nuestra huella en la tierra antes de que
llegue el invierno no habra un afio proximo. Y eso no puedo consentirlo. Hemos de
defender la proxima primavera que esta por venir. De modo que pondré la nariz

www.lectulandia.com - Pagina 131



delante de las orejas. Y después comenzaremos a labrar.

—Ven a ayudarme —Ile digo.

Al verlo avanzar hacia mi no me cuesta apreciar que ha sido labrador en el
pasado, antes de convertirse en un vagabundo. Es facil distinguir a un labrador por
sus piernas desiguales, dicen. La larga es para el surco y la corta para la cresta. De
modo que dejo que sea €l quien se ocupe del ensamblaje. Coloco la reja mientras mi
nuevo socio asegura las cuchillas, la vertedera y el yugo. Y a continuaciéon nos
dirigimos al campo de cebada. Un par de complacientes bueyes y dos trabajadores
con la intencion de remover y abrir la tierra una dltima vez.

El campo de cebada ha perdido su pulcritud desde los dias de cosecha. Sélo hacen
falta unas jornadas de descuido para que las malas hierbas vuelvan a aparecer. De
hecho ya se atisban los primeros brotes y el color verde comienza a extenderse donde
antes solamente habia oro y herrumbre. Pero las huellas del esfuerzo de mis vecinos
aun estan frescas para que cualquiera que los conozca pueda apreciarlas. Cualquiera
que los haya conocido, deberia decir. Los rastrojos todavia conservan su firma. Esta
es la prueba de que la cosecha forma parte de nosotros. Soy capaz de distinguir en
qué lugares trazaron arcos con sus guadanas, de manera concienzuda, casi puritana se
podria decir, mi vecino John Carr y otros hombres como él. El corte es bajo, el
rastrojo muy corto, no mas largo que un pulgar. No ha quedado una sola brizna de
hierba sin segar y estoy seguro de que tampoco se han dejado ni una espiga de
cebada. Ningun espigador se interpone en el camino del vecino John Carr mientras
trabaja a menos que esté dispuesto a renunciar a su cuota de cerveza de las noches
invernales. Por el contrario, lo mejor a lo que Brooker Higgs puede aspirar es a un
corte ondulado. Siempre esta cotorreando, con la cabeza levantada y mirando adonde
no debe. Los arcos que traza con su guadafia son demasiado amplios. Y cuanto mas
los abre, mas cereal pierde. En los lugares donde los tallos han crecido mas, hasta la
altura de la rodilla en ocasiones, la siega es un juego de nifios. Al menos es lo unico a
lo que Willy Kip se puede enfrentar con su delicada espalda. Al observar su porcion
después de la siega da la impresion de que el campo haya sido victima de una
masacre tras la llegada de un grupo de jinetes que, inclinados desde sus sillas, se
hubieran lanzado espada en mano sobre la cebada.

Parece que ha pasado una eternidad desde que estuve aqui por ultima vez con el
amo Kent y el sefior Quill. Entonces nombramos a nuestra Reina de la Cosecha y el
amo dijo lo que siempre dice sobre «tan noble dia», que sin importar la clase de la
que cada cual provenga, todos nos beneficiamos por igual del espigueo: las familias
que tan duramente trabajan, el ganado ajeno a todo, las ocas desagradecidas e incluso
los cerdos. Sin embargo este afio no dijo que los cerdos eran mas importantes que el
buey y el arado. Tampoco nos recordo que habia que reservar este campo de cebada
para plantar el trigo este invierno. No nos prometié que el pan llegaria como siempre
después de la cerveza. Recuerdo haber pensado amargamente: «De modo que los
suefios del amo no incluyen otro cultivo de cebada. Nuestra tltima cosecha llego y se
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ha marchado». También recuerdo las palabras del amo Jordan: «Nunca mas volveréis
a necesitar el arado». En fin, ya veremos.

El marido de la sefiora Beldam ha tomado el control. A mi me toca ahora dirigir a
los animales y azuzarlos para que avancen, dandoles golpecitos en sus rosadas orejas.
El sostiene las manceras del arado mientras clava con firmeza los pies en la tierra,
inclinandose levemente hacia atras en espera del siguiente tiron. Necesita encontrar
un equilibro que incluya a los animales, la lanza y la misma tierra, y el hecho de
hallarlo lo ennoblece: no habia visto tanta pasion en su cara hasta este momento, ni
tanta dignidad. Sabe lo que se hace cuando labra la tierra. Si alguien esta observando
en este momento —Yy espero que ese alguien sea la sefiora Beldam— tendra la
impresion de que esta enfrentandose a los bueyes, no aprovechandose de su vigor, y
sin duda parecera que es él el mas fuerte de los tres. Durante una sola jornada, este
hombre trabaja un campo que esta mas cerca del cielo que de la tierra, esta labrando
las arenas del tiempo, abriendo surcos y crestas en la misma superficie de su ardua
vida. Es obvio que tiene sus propias deudas que saldar. ;No dijo el sefior Quill que
estos forasteros también eran fugitivos de las ovejas? ;Exiliados de sus propias tierras
comunales? Eso explicaria el entusiasmo del joven Beldam por comenzar. Hemos
partido el pan juntos. Ahora él quiere desgarrar este suelo junto a mi. Liberaremos a
los espiritus de la tierra. Dejaremos que sus pequefios diablillos respiren.

La clave para arar correctamente es la simetria, saber mantener una linea recta,
una habilidad que nunca llegué a dominar. Sefialo, al otro lado del campo, un roble
cuya copa de forma cénica se alza sobre la linea de arbustos que delimita el comienzo
de la vaguada. «Avanzaremos hacia esa zona con la primera linea de surcos», digo.
Me alegra comprobar que incluso los bueyes levantan la cabeza y parecen seguir la
linea imaginaria que acabo de trazar. La colocan justo entre sus cuernos. El roble es
una especie de arbol bien conocida por su solidez. Por mucho que lo azote el viento,
permanece inmaévil e impertérrito. Siempre puedes confiar en un roble. Te ayudara a
seguir una linea recta con el arado para después poder contemplar durante el resto del
afio un agradable patrén a la vista.

El campo parece interminable desde donde estamos. Sin duda esta es una tarea
que se nos escapa de las manos. Normalmente llevaria doce dias ararlo, incluso
contando con el equipo de cuatro bueyes y veinte hombres fornidos para guiarlos
haciendo turnos. Pero s6lo somos dos y no tenemos intencion de rayar la perfeccion,
tan s6lo queremos llegar enteros al final del dia. Lo unico que pretendemos es dejar
una estrecha marca sobre la tierra detras de nosotros: primero campo abajo, después
media vuelta al llegar al promontorio y de nuevo campo arriba. Sin embargo,
haremos todo lo posible por marcar esta tierra con las mas nobles y honestas
cicatrices. Y si la buena fortuna nos sonrie, seran también rectas y orgullosas. La
cresta central tendra la altura adecuada y los dos surcos a ambos lados resultaran lo
bastante profundos. «Esto sera... provechoso para todos», le digo a mi compafiero de
fatigas con el deseo de entablar conversacion. Pero él permanece en silencio. Tira de
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las riendas sobre su cabeza, con mano experta y gesto indiferente, las mantiene tensas
alrededor del hombro derecho y bajo el brazo izquierdo. De nuevo azuzo a los
bueyes. Comenzamos. Tres pasos y empezamos a abrir un estrecho cauce, dejando
atras la tierra rota.

No tarda en empezar a silbar. Su cresta y sus surcos sirven de canal para su tonada
mientras seguimos avanzando por el prado. El silbido de un labrador es tan fuerte que
ablanda los terrones y quiebra las piedras. Me siento tan bien que no puedo dejar de
hablar. Le hablo de los muchos e interminables problemas de la dltima semana. Le
hablo de Cecily y de Charles Kent, mi amigo de la infancia. Le digo lo valiente y
decente que el sefior Quill me ha demostrado ser. L.os bueyes son criaturas nobles, le
digo. Trabajan. Pero las ovejas «por lo que he oido» —gcual sera su experiencia?—
son bestias indtiles: «Tendremos que esperar por ellas como los esclavos por sus
amos cuando llegue la primavera. jComo idiotas!». No estoy seguro de si me
escucha. No deja de silbar. Los dos tenemos los labios ocupados esta tarde e
intimamos gracias a esta comunion con la tierra. Cualquier cosa compartida tras los
lomos de los bueyes es entrafiable y fraternal. Seguimos avanzando hacia la vaguada
y a continuacion regresamos en direccion a la portilla del extremo mas alto del prado.
Las ruedas del arado se atascan a causa del barro. Tengo que limpiarlas cada veinte
metros con una fuerte patada y, cuando esto falla, me agacho para hacerlo con las
manos. Los grajos y los estorninos picotean en los humedos surcos tras el paso del
arado.

Le digo a mi ayudante que descanse durante la tarde después de haber limpiado
las cuchillas, devuelto el arado a su sitio y soltado a los bueyes para que pasten a su
antojo por donde quieran. Esta es una tarea que quiero acabar sin su ayuda.
Transporto hasta el prado en el carretillo un saco de semillas de trigo para plantar en
invierno y utilizo una pala y trozos de arpillera para seleccionar los granos mas
grandes para mis cestos. Sé que deberia dejar que la tierra recién abierta descanse
durante una semana aproximadamente, o al menos esperar hasta que la lluvia, que ya
ha comenzado a dejar sus propias semillas en el suelo, termine de romperla. Pero no
hay tiempo. En esta ocasion es necesario sacrificar las buenas practicas. Dejo al
marido de la sefiora Beldam descansando en un extremo de los rastrojos que adn
quedan y comienzo a esparcir las semillas con las manos llenas, el mas opulento
regalo para la tierra. El granjero que hay en mi —si, puedo alardear de eso— sabe
que lo mejor para que esas semillas crezcan fuertes es aplastar los primeros tallos
verdes que broten en el plazo de una o dos semanas. De ese modo el suelo se hace
mas firme y las plantas se agarran mejor a la tierra. El trigo, igual que los hombres y
las mujeres, se beneficia del hecho de ser aplastado. Después de esa experiencia
aprenden a mantenerse mas firmes. Pero solo disponemos de esta tarde para hacerlo,
para llevar a cabo mi venganza, mi revancha de campesino, sobre Edmund Jordan y
sus ovejas. Esta pequefia plantacion de trigo sera mi regalo de despedida. De modo
que sigo caminando sobre estos surcos por ultima vez bajo esta vivificante llovizna y
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recibo como una bendicion el que estas semillas sean regadas en el mismo instante en
que caen de la palma de mi mano.

En el camino de regreso desde la vaguada, cuando me quedan menos de ciento
cincuenta metros por recorrer y unos cincuenta puflados de grano en el cesto, la luz
del dia empieza a declinar. Me doy la vuelta para contemplar, mas alla de los arbustos
y del roble de silueta piramidal, el horizonte cada vez mas oscuro y cubierto de nubes
tefiidas de gris y purpura. Los escasos retales de azul que aln resisten pronto
desapareceran. La luz del sol apenas llega ya a nuestro campo, aunque en la zona mas
boscosa de nuestra tierra los rayos que adn sobreviven son lo bastante fuertes para
iluminar las palidas y desnudas ramas de las hayas, las raices de los fresnos que
afloran de la tierra fuertes como garras y los nudosos troncos de los olmos. A
continuacion desciende iluminando lentamente el terreno que se extiende desde la
tierra comunal hasta el prado, como si estuviera buscando algo. Parece reacia a
marcharse. Incluso alcanza algunas chimeneas y tejados antes de volver a ascender,
impregnando de plata las nubes que, durante unos instantes, han de plantarle cara a la
luz. E1 campo se tifie de negro. De repente brilla fugazmente. Y un momento después,
el dia ha terminado. La llama de su vela ha sido apagada o alguien la ha empapado.
Eso es todo.

La oscuridad es cada vez mas profunda. De no ser por la lluvia, ahora podria estar
caminando por la nave de alta cupula de una catedral penosamente iluminada y
coronada por nubes negras como el carbon. Este chaparron carece de fuerza
suficiente para durar. Pero de momento persiste. L.as nubes soportaban demasiado
peso como para llegar cargadas hasta este lugar. Casi puedo oir cOmo suspiran
aliviadas al soltar su lastre. Los surcos del campo de cebada se llenan de agua que
drenan casi de inmediato. Parece como si las nubes intentasen que cada una de mis
semillas obtuviera de una sola vez el suministro de agua que necesitan para todo el
afo. La tierra se vuelve viscosa. Salpica mis piernas, se pega a mis pies y su peso
dificulta mis pasos. Ahora incluso caminar por ella es tarea dificil. Miro hacia el otro
extremo del campo y agito la mano en direccion al lugar donde vi por ultima vez al
marido de la sefiora Beldam. Incluso lo llamo, pero mis palabras son engullidas de
inmediato por la lluvia y la oscuridad. Da igual, ya se habra marchado. Después de
estos ultimos dias estara mas que harto de permanecer a la intemperie. Habra ido a
refugiarse al granero o a alguna de las casas. Por un instante me lo imagino en brazos
de la sefiora Beldam, en la oscuridad, entre las herramientas y las ortigas. El cuerpo
de ella esta empapado y frio cuando se aferra a él.

Se me perdonara, creo yo, si me pregunto si soy el tnico ser vivo esta noche al
que nadie abraza. Si no habra otra alma en estos pagos dispuesta a abrazarme y a
humedecer mi cuerpo. El dia ha terminado y su luz ha dado paso a esta oscuridad. Me
veo obligado a pasar esta ultima noche a solas, sin que nadie estreche estas manos
frias y empapadas. No hay nadie a mi alrededor que levante su sombrero, como dice
la tradicion, cuando a causa de la paja y la humedad me viene el estornudo, una
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inesperada bendicion para este prado. Pero mentiria si dijera que mi animo es tan
sombrio y oscuro como estas nubes. Creo que de un modo extrafio estoy emocionado.
La labranza ha terminado. Las semillas han sido sembradas. Y los elementos me
recuerdan que, llueva o haga sol, la tierra aguanta, la tierra resiste, la tierra
perseverara por toda la eternidad. Su aroma es acre y punzante. Esto es felicidad.
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P ero mi felicidad de labriego no sobrevivio a la noche. Tan pronto como la
tormenta empezd a remitir sali de casa de Kitty Goose con el deseo de
contemplar la trémula llama de una vela o de escuchar el intimo cuchicheo de unas
voces. Los Beldam de nuevo estan juntos gracias tinicamente a mi magnanimidad y
quiza también dispuestos a mostrarme algo de gratitud. No creo que me cueste
encontrarlos. Sin duda se habran refugiado en una de nuestras casas y muy cerca de
mi. ¢Por qué motivo no habrian de dormir bajo un techo? A estas alturas ya han de
saber que este es un pueblo abandonado y que no les pasara nada si deciden dormir
en la primera cama que encuentren. Deberia averiguar donde estan e ir a visitarlos
como un buen vecino. Sin duda me he ganado su compafiia.

La tenue luz de la luna que conseguia colarse entre las nubes me confundi6 en
mas de una ocasion, produciendo plateados brillos en los charcos y en los tejados
mojados. Por momentos los confundi con signos de vida. Pero la luz de una vela es
mas calida e intima que la de la luna y jamas produce, como esos gélidos brillos, los
escalofrios que entonces recorrian mi espalda. Mis ojos buscaban el color naranja.
Me aventuré caminando unos sesenta metros por el camino embarrado con la
esperanza de descubrir a los Beldam. Pero aunque busqué, agudizando el oido y
estirando el cuello, alerta como un buiho en plena caza, no fui capaz de percibir ni un
susurro o de escuchar el animado sonsonete nocturno de la cama de unos amantes.

Estaba a la vez decepcionado y aliviado por no haber encontrado la convulsa
llama de su vela. ;Qué habria hecho si, al descubrir la tenue luz en su refugio o al
oler el empalagoso tufillo de la cera derretida, también hubiera escuchado los gritos
—de regocijo, podria decir— de la mujer? No quiero ni pensarlo. Quiza me habria
colado como un zorro en un gallinero para espiarlos. ;Y después qué? Prefiero
imaginarme como su buen amigo, el afectuoso visitante que no espera de sus
anfitriones otra cosa que un poco de amabilidad. Me habria mantenido a una
respetuosa distancia de su puerta y habria llamado anunciando mi llegada. «Soy
Walter, he venido a hablar». S6lo es Walter tratando de enmendarse. S6lo Walter, el
que quiere compartir con vosotros este pequefio refugio a la luz de una vela y gozar
del calor de vuestra habitacion. Necesitaba compaiiia desesperadamente.

Pero no encontré compafiia alguna. Ni rastro de ellos. Una jarra fue mi tnica
consorte esa noche. Kitty Goose siempre ha tenido una buena provision de cerveza de
cebada en su despensa. «Me sienta bien», decia a veces a modo de excusa. Y es
cierto, se dormia con ella y se despertaba con ella siempre que yo pasaba la noche en
su casa, y no tengo la menor duda de que también lo hacia cuando yo no estaba. Con
ella remojaba las penas de su viudez, solia asegurar. Aunque, dijera lo que dijera, lo
mismo hacia cuando su Fowler Goose atin estaba vivo. Siempre estaba sedienta, esa
mujer. Normalmente tengo suficiente con una jarra. No me gusta emborracharme. No
he nacido para ello. Pero la pasada noche, tras poner fin a la infructuosa busqueda de
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mis unicos vecinos, decidi espantar mis penas con suficiente cerveza como para
ahogar a una camada de gatitos, como suele decirse. ;Por quién deberia mantenerme
sobrio? ;Y para qué?

Las dos primeras jarras fueron alegres compafieras, aunque no tan vigorizantes
como habia imaginado. Creo que esperaba encontrar algo de valor en el fondo de esa
jarra de cerveza, mas valor del que se le supone a un labriego en todo caso. Esperaba
que mi reaccion animal no fuera la de una cabra, un cerdo o un perro. No necesito
estar borracho para ser lascivo o cabezota ni para ladrar hecho una furia. No, lo que
yo queria era estar tan borracho como un toro, fuerte y temerario y listo para pelear.
Preparado para el dia de hoy. Gracias a la cerveza de la viuda Goose, perseveré
heroicamente. No creo que me gustase demasiado su sabor y tampoco la pesada
sensacion que insensibilizaba mis brazos y piernas. Sin embargo, si disfruté al
percibir que se calmaban mis nervios. Que se apaciguaba mi angustia. Las dos
siguientes jarras me animaron un poquito mas, como era de esperar, pero también me
dejaron confundido y algo irritable. Intenté conjurar para mi un poco de compaiia.
Me inventé mis propios visitantes. Sencillamente llegaron hasta mi puerta y llamaron.
Les di la bienvenida a voz en grito, como un zalamero anfitrion. Aunque en los
ultimos tiempos también actuaba a menudo de ese modo sin haber bebido ni una gota.
Un viudo habla primero consigo mismo, después, cansado de eso, entabla una ruidosa
conversacion hasta con la llama de una vela o con las sombras juguetonas de su
habitacion, tras haberse convencido de que son su tnica familia.

La pasada noche, las llamas y las sombras en la pared eran los pocos hombres y la
mujer que mas queria abrazar. Imaginé que acompafiaba a estos amigos sofiados hasta
el campo abierto por los surcos, al amanecer, para que pudieran contemplar mi
trabajo y ser testigos de mi valentia y desobediencia. Hice que se pusieran en fila, mis
siete sobrios testigos. A los pies de la cama de Kitty Goose. El sefior Quill, mudo y
sombrio. El era el més valiente de todos nosotros. Pero yo le demostraria que también
puedo serlo. La viuda también estaba alli, por supuesto. Siempre ha dicho que yo era
un hombre cauto. A su juicio yo era un buho demasiado timido, siempre dispuesto a
ulular pero demasiado asustadizo para mostrar sus garras al mundo. Bien, pues pronto
vera mis garras y como he excavado una buena zanja en esta tierra. A su lado, con la
cabeza gacha y mirando sus manos pequefias como quien no sabe qué hacer con ellas,
evitando aun mi mirada, estaba mi vecino John. No puedo olvidar cémo se apart6 de
mi la tltima vez que vino a mi casa. Me sofoco cada vez que lo recuerdo. «Dios te
ayude, Walt, si nos estas engafiando», fue lo que me dijo. «Dios te ayude, John, si
crees que lo hago», fue mi respuesta. Deberia ver ahora lo que he llegado a hacer en
su nombre. Después llegé el amo Kent, mi hermano de leche. De nuevo me mir6
fijamente y con los ojos muy abiertos. Me interrogaban. «;Has hecho de nuevo
nuestra esta tierra?». Los Beldam asintieron, infundiéndome valor. Confiaban en mi.
«Tu eres quien tiene la espada», dijo el marido. La mujer se quitd el chal de
terciopelo, mostrando su rostro de anchos pomulos y labios finos, su diminuta nariz y
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sus ojos de hechicera. Nada podia asustarla. Nunca. Y finalmente mi pequefio tordo,
mi Cecily, tan hermosa y tan viva. Habia olvidado lo dulce y carnal que era la
criatura, y cuan delicada su voz. «Walter, Walter, haz que me sienta orgullosa de ti»,
fue lo que dijo.

Llené mi quinta jarra y brindé por todos ellos. Eramos los mejores amigos. Debi
dejar de beber en ese preciso instante, mientras alin tenia amigos. Cuando la cerveza
todavia me contagiaba algo de alegria. Las dos jarras siguientes s6lo me trajeron
tristeza, y también rabia. La ultima fue como un garrotazo en la cabeza. Podria
haberme quedado dormido entonces, de no ser porque tuve que salir de casa para
vaciar la vejiga y las tripas. Eso me devolvi6 algo de sobriedad. El aire nocturno
ayudaba. No puedo decir que mi cabeza pensara con mas claridad o que mis pies ya
no tropezaran. Pero me sentia lo bastante licido como para escuchar de nuevo a mi
alrededor, entre los ahogados espasmos de mi borrachera, tratando de buscar algin
sonido humano, alguna otra cosa aparte de las voces que yo mismo habia inventado y
el habitual e insondable silencio de las estrellas. No oi nada, por supuesto. El coraje
brevemente conquistado hasta ese momento gracias al alcohol habia sido meado y
vomitado sobre la hierba del —en otro tiempo— aromatico jardin y ya no era capaz
de fingir que seguia siendo el héroe del prado. De hecho, apenas podia mantenerme
en pie y no veia mas que dos opciones, o0 me dejaba caer y dormia alli mismo entre
los fantasmas de las caléndulas y el tomillo de Fowler Goose o iba dando tumbos de
nuevo hasta la habitacion para derrumbarme sobre el jergon. Ahora mis siete testigos
se apretujaban en el extremo de la cama y se burlaban de mi. «;Es eso todo lo que has
podido hacer contra los Jordan y sus ovejas?», preguntaron. «;Es ese todo el tumulto
y el caos que eres capaz de causar? ;Poner a un par de estipidas bestias delante del
arado y grabar tu venganza en la tierra? Nuestros enemigos se partiran de risa cuando
lo vean. Tus profundos surcos y tus sublimes crestas. Sus ejércitos retrocederan ante
algo asi, seguro. ;Y qué sera lo siguiente? ;Te pondras a recortar las malas hierbas y
a reparar los cercados para seguir atemorizando ain mas los corazones de aquellos
que no quieren que nuestro pueblo sobreviva? S6lo un hombre de ciudad podria ser
tan cobarde y apocado, Walter Thirsk, y aun asi confundir lo que hace con una
rebelion».

Mas tarde me dormi, aunque angustiado y nervioso. Mis suefios fueron
agotadores. En ellos llamaba a las puertas de mis vecinos una y otra vez pero daba
igual lo que dijera o hiciera, nadie me permitia entrar y disfrutar del calor de su casa.
Después, la audiencia de amigos y testigos se volvio a presentar a los pies de mi cama
y la expresion de sus rostros no era agradable. La sefiora Beldam se adelant6 entonces
con rapidez, agil como un cervatillo, y quitandose de nuevo el chal de terciopelo, me
lo metio en la boca para acallar mis gritos de dolor. Coloco el clavo de acero en mi
cabeza, por encima de la oreja. Podia sentir el metal en el cuero cabelludo. Lo golpeo
una sola vez. A continuacion, los demas se turnaron para seguir golpeandolo a dos
manos, con la gran piedra cuadrada que mat6 a Willowjack, hasta hacerlo desaparecer
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en mi craneo. Incluso Cecily. Ella fue la mas cruel de todos. «No es suficiente», me
decia. «No es suficiente con labrar surcos y crestas. En realidad no has hecho nada».

Lo que pronto supe a ciencia cierta al salir de casa esta mafiana, en cuanto me
levanté, bien tarde, con la cabeza palpitando de dolor y sin sentir el menor coraje, en
un intento de recuperar por completo la sobriedad, fue que los Beldam habian pasado
la noche en las mejores habitaciones de la hacienda Kent. Me sorprendi6 su audacia.
Algo que, a decir verdad, no me gusté en absoluto. Aunque supongo que una pareja
tan joven y tan pobre como ellos siempre habra sentido curiosidad por saber como es
el interior de una gran casa sefiorial. Si alguna vez sofiaron con dormir en un lugar
espacioso y opulento, sin darle importancia a su lamentable estado, esta noche fue su
gran oportunidad. Imagino que habran elegido la cama del amo Jordan, exactamente
como yo hice la noche anterior. Mi tnica razén para decantarme por la cama de la
viuda Goose la pasada noche fue que, por algtin extrafio motivo, pasar otra noche alli
me parecia algo sumamente inadecuado —aunque de momento soy el guardian y
unico responsable de la hacienda—. Por ese mismo motivo, si entonces me parecio
impropio haberme cubierto con la capa de montar de Lucy Kent, haberme tumbado
sobre sus mullidas alfombras y combatido el frio con sus edredones y mantas, mas
inapropiado atin me ha parecido que estos dos vagabundos también lo hicieran. Pensé
que tan sélo los murciélagos la ocuparian después de mi, al menos hasta que uno de
los amos regrese en primavera. Pero los Beldam no son murciélagos.

Siento vergiienza aqui parado en mitad del camino que conduce a la hacienda,
con el rostro gris e inexpresivo como la pizarra y sacudiendo la cabeza aun dolorida,
mientras contemplo la delgada columna de humo malva que asciende desde la
chimenea mas baja. Deben de haber encendido la lumbre en la trascocina. No quiero
pensar qué habran utilizado para alimentar el fuego. Qué muebles, qué documentos,
libros o pergaminos. O qué es lo que habran preparado para su primera comida juntos
desde el incendio del palomar. Y, llegados a este punto, qué habra ocurrido entre ellos
esta noche al calor de ese chal de terciopelo. Estaba —y estoy— decidido a
morderme la lengua, a mantenerme alejado de ellos. Y no solamente porque me
encuentro demasiado mal para mantener cualquier tipo de conversacién. Lo que
hagan ya no es asunto mio. Si fuera capaz de reunir el suficiente valor y de
recuperarme de esas siete jarras de cerveza, entonces... Entonces conseguiria hacer
justicia al recuerdo de mi Cecily. Sé que no he hecho lo suficiente por ella.

Por sorprendente que parezca, sin embargo, encontré en el bosque el valor que
tanto ansiaba. Por pura casualidad. Queria darle a mi querido sefior Quill una ultima
oportunidad para dejarse ver, para que mostrara una vez mas esa encerada y
puntiaguda barbita suya. Grité su nombre, dejando que el eco lo encontrara. Tomé el
camino en direccion al lugar donde los Beldam construyeron su refugio y segui hasta
llegar a los limites del Cagadero, tan silencioso y reluciente tras la lluvia de la pasada
noche. La tormenta ha conseguido aplacar hasta cierto punto el habitual hedor. Los
cadaveres en descomposicion estan casi por completo bajo el agua. Si alguien me
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hubiera estado siguiendo, en ese momento habria contemplado una figura vacilante,
con las piernas tan cansadas como las de un buey tras una jornada tirando del arado y
con los hombros caidos como las alas de un ganso. No pude evitar tambalearme al
caminar por las partes mas accidentadas. Por una vez me siento como debe haberse
sentido el sefior Quill desde que sufriera su paralisis cuando era un nifio. Insensible
como la madera desde el hombro hasta las costillas. Un hombre invalido para la vida
al aire libre. Aun asi, hice todo lo posible por no mirar hacia mi izquierda, a pesar de
los insistentes chillidos de los cerdos abandonados que se revolcaban felizmente en el
lodo. No tenia prisa por descubrir los restos de Willowjack o lo que quedaba del
hombrecillo de la picota. Y mucho menos todavia queria arriesgarme a descubrir el
cuerpo de mi sefior Quill. Preferia seguir creyendo, aunque solamente fuera durante
unos instantes mas, la que aun consideraba la version mas probable de su historia.
Alguien lo habia avisado. Habia huido a toda prisa, o mas bien renqueando, deberia
decir. Y ya estaba a salvo. Pero necesitaba cerciorarme, estar completamente seguro
en cualquier caso, antes de poder alejarme de alli —también renqueando— de una
vez por todas.

Las clavellinas han quedado arruinadas por la fuerte lluvia. Hoy nadie podria
llamar a este lugar el Pantano de las Flores. Los colores predominantes eran los grises
verdosos de los sauces y el purpura amarronado de las hayas. Pero ni un rayo de sol
avivaba sus colores ni proyectaba su reflejo sobre las aguas. Descubri una pequefia
balsa de terreno aparentemente sélido y sélo entonces me atrevi a mirar hacia el otro
lado del pantano. Habia un pequefio timulo oblongo hecho a base de piedras que no
habia visto antes. La hija de Beldam se habia despedido de su padre con una humilde
muestra de amor y respeto, lejos de nuestras miradas. Su padre no podia descansar en
paz sin una lapida. En cualquier caso, no vi ningun rastro del cuerpo contrahecho del
sefior Quill. Al menos no en la superficie. De modo que separé las piernas y
colocando las manos a modo de bocina grité de nuevo su nombre, a pesar de que cada
chillido hacia que mi dolor de cabeza se hiciera aun mas insoportable. Llamé al
«sefior Quill» y al «sefior Earle» y el eco de los dos nombres se alejaba de mi hasta
perderse por completo a la altura de la vaguada. Los cerdos ni se inmutaron. A ellos
no les molestan los gritos. Pero si eran lo bastante estridentes para hacer que algunos
grajos y pichones levantaran el vuelo y que se escucharan ruidos entre la maleza.
Algun ciervo sin duda. Si el sefior Quill esta vivo en el bosque, pensé, o escondido en
algun lugar bajo techo, habra oido y reconocido mi voz. Entonces me detuve a
escuchar. Casi crei oir su voz. Pero nada respondié a mi llamada, con excepcion de
mi propio eco y el estornudo de alguna becacina agazapada en la maleza. Lo intenté
docenas de veces antes de decidirme a desandar mis pasos para regresar a campo
abierto.

Encontré las setas magicas formando un anillo en el suelo, entre dos raices
expuestas al pie de un matojo de sauce cuyas ramas hemos utilizado en ocasiones
para reparar los cercados. Al menos creo que eran setas magicas. Es su época del afio.
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He visto algunas no hace mucho y crei reconocer enseguida sus sombreros apuntados
y sus anillos color parpura. Parece que ha pasado una eternidad, pero s6lo han
transcurrido siete dias desde que los gemelos Derby y Brooker Higgs pasaron por la
vereda delante de mi casa con el rostro hinchado y la bolsa repleta de excrementos de
sapo. «sHabéis tenido suerte?», les pregunté. jOh, y qué amarga suerte la suya, en
efecto! Aun me parece oler el botin que trajeron del bosque, las amanitas, las
capuchinas y el bejin gigante envueltos en una capa de hojas hiimedas y en la
nubecilla amarillenta de sus propias esporas. Me atreveria a decir que, de no ser por
su recoleccion de aquel dia, no se habrian incendiado el granero ni el palomar.
Ningtin hombre habria sido encadenado en la picota. No habria tenido lugar el salvaje
sacrificio de Willowjack y tampoco ninguno de los acontecimientos que le siguieron.
Yo no habria bebido tanto y no estaria padeciendo ahora este terrible dolor de cabeza.
Tal vez sus setas magicas sean al fin y al cabo las culpables de todo. Tiene menos
sentido, sin embargo, pensar que también son las responsables de la inminente
llegada de las ovejas o de la repentina aparicion del amo Jordan que, como si de un
demonio se tratara, habria sido invocado por las llamas de nuestros jovenes solteros.
Sin el fuego, quiza habria permanecido en el lugar al que pertenece, la ciudad. Sea
como sea, algo hay de cierto en todo ello. Y no puedo dejar de pensar que el cuesco
del diablo que portaban en su bolsa fue la yesca que trajo la desgracia a este pueblo.
Unas pocas setas magicas han incendiado nuestras vidas.

Creo que, de no haber estado tan cansado tras la agotadora noche y tan harto de
mi mismo, las setas me habrian pasado desapercibidas. Mi cuerpo aun estaba lleno de
cerveza. Podia olerla en mi sudor y podia verla en mi orina cada vez que hacia una
parada —y esa mafana hice muchas— para aliviarme. Me dolia la garganta de tanto
vomitar. Mi cabeza palpitaba como si la hubieran golpeado con una piedra para
atravesarla con un clavo de acero. ;Como si no puedo explicar este abismal dolor
entre los 0jos? Un clavo imaginario sigue incrustado en mi craneo.

Por supuesto, yo era un novicio en el arte de darle fuertemente a la bebida. Y no
estaba preparado para semejante castigo. Me avergonzaba sentirme tan vulnerable
pero también, como la mayoria de los borrachos al amanecer —he visto a menudo a
mis vecinos— me sentia en cierto modo satisfecho de mi mismo, satisfecho de mi
capacidad, satisfecho de haber sobrevivido para contarlo y de haberme atrevido al fin
a contemplar con mis propios ojos el fondo de la botella. Deseé que al menos algunos
de mis viejos amigos pudieran haberme visto hoy, especialmente aquellos que
siempre han desconfiado de mi aparente equilibrio, de que nunca perdiera el control,
sin importar la fiesta que se celebrara o la desgracia ocurrida.

—Tu no amas realmente la cebada, Walt —solian decir, algo terrible y que dejaba
atin mas en evidencia mi cobardia—. A ti no hay quien te haga fermentar.

Creo que fue en parte esa necesidad de demostrar mi valia ante ellos y en parte mi
ebria insensatez —la otra noche mi amor por la cerveza fue excesivo y no podia
pensar con claridad— lo que finalmente hizo que me agachase para mirar mas de
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cerca esas setas magicas. Solamente las rocé con la punta de los dedos. L.a mayoria de
las setas tienen un aspecto inquietante y un tacto todavia peor. Estas estaban tan frias,
blandas y pegajosas como un cadaver de una semana. Asi que imagino que el mero
hecho de acariciarlas con los dedos fue suficiente para que su magia hiciera efecto en
mi. De inmediato me converti en su carrofia. Les entregué un retal de mi piel, un
suculento bocado. Recapitulando ahora desde el reconquistado refugio de la lucidez
de esta tarde, soy incapaz de explicar mi locura o la repentina influencia que tuvieron
sobre mi. Pero si mis recuerdos son fiables, aunque al parecer nada fiable puede
sobrevivir a una noche como la de ayer, ese fugaz contacto de mis dedos me infundi6
el valor que buscaba y que tan rapidamente habia perdido a causa de la cerveza.
Recuerdo a medias haber agarrado las setas y haberlas sujetado por los tallos con
intencion de arrancarlas. Contra toda logica, necesitaba descubrir a qué o a quién
sabian.

En un primer momento mi sabiduria de campesino me detuvo. Tenia que
asegurarme de que verdaderamente se trataba de setas alucinogenas. Escogi una, la
menos dafiada por el roce de mis dedos y mis manos, y me la acerqué a la nariz. Se
dice que si un hongo es venenoso te hara estornudar al olerlo. Sus esporas te
advertiran de que no es comestible. Yo tan sélo percibi las fragancias del bosque y de
la tierra, la humedad propia de la estacion y los acidos efluvios propios del humus,
ademas de un olor a cocina que me parecio levadura, levadura rancia en todo caso. La
unica explicacion que se me ocurre es que tenia un hambre de lobo o que estaba mas
perjudicado de lo que creia por culpa de la cerveza de Kitty Goose y las pesadillas de
la noche anterior. O quiza fue un impulso suicida, porque en ningiin momento dudé.
El hombre que siempre dudaba no lo hizo en esta ocasion. Sencillamente se llevo la
seta a la boca y comenzo a masticarla. Y no sabia como habia esperado.

La unica vez que anteriormente habia probado setas magicas fue en compafiia de
John Carr, cuando ambos éramos jovenes. Y en aquella ocasion, las bafiamos en miel
antes de comérnoslas. Recuerdo que eran dulces y con una textura cartilaginosa. No
recordaba en absoluto este sabor a pezufia de caballo, pelo quemado y cera de vela, ni
esta textura de cuero en la boca al morderlas. Lo unico que podia hacer era tratar de
romper y rasgar su carne con los dientes y tragar pedazos enteros. Debi haber parado
tras ese primer mordisco y dejar que la seta comenzara a hacer efecto. En caso de que
fuera venenosa, la dosis y sus secuelas no serian demasiado grandes. So6lo los ratones
se acobardan, como en varias ocasiones ol decir a mis vecinos. Y yo no estaba
dispuesto a seguir siendo el ratoncito cobarde. S6lo un hombre de ciudad puede ser
tan apocado. Me acabé la primera seta magica, pero paso una eternidad y no produjo
en mi mayor efecto que un eructo —y, eso si, la certeza, salida de la nada, de que con
una no seria suficiente—. Solo tres me infundirian el valor necesario. No tengo la
menor idea de qué voz susurré en mi oido esa precisa cantidad, pero en ese momento
estaba seguro de que con tres bastaria. Una por Brooker y una por cada uno de los
gemelos. Me volveria tan loco como ellos el dia en que decidieron jugar con fuego.

www.lectulandia.com - Pagina 143



Queria reir a carcajadas como ellos. De modo que cogi un par de setas. Esta vez no
estaba dispuesto a masticarlas, habia aprendido la leccion. Asi que me las tragué
enteras, tan rapidamente que por poco me atraganto y me asfixio con ellas. Tuve que
sentarme en la hierba, junto a las raices del sauce, para recuperar el aliento. Las setas
que habian quedado intactas, aproximadamente unas veinte, afloraban del suelo entre
mis rodillas. Las arranqué todas, sin intencion de comérmelas, y las arrojé una por
una al Cagadero. Una pequefla exquisitez para nuestros felices cerdos. Y entonces
esperé. Recuerdo que me tendi en aquel himedo suelo y aguardé.

Quiza esperaba revivir la inolvidable experiencia de afios atras. Las luces
danzantes y la alegria que hizo presa en John Carr y en mi la primera vez que
probamos setas magicas. Los objetos que parecian licuarse a nuestro alrededor,
dejando tras de si hermosas estelas luminosas. Cuando aun era de dia nos sentiamos
como mariposas bafiadas por la luz del sol y horas después revoloteabamos como
polillas alrededor de la luna. Vivimos una tarde y una noche fascinantes, irrepetibles,
de las que nunca me arrepenti. Lo que mas deseaba era recuperar la misma intrepidez
de aquel dia, ya nunca revivida, bajo una luna que cambié para nosotros su habitual
palidez por un hipnotico color azul y un inolvidable rojo. Esta mafiana sin embargo,
en lugar de halos luminosos y de una dulce inconsciencia, lo que primero me asalto
fue un miedo paralizante. Temia que lo que acababa de comer no fueran en absoluto
setas alucinogenas sino algo mucho mas venenoso y terrible. Senti panico. Y tenia
buenos motivos para ello. Yo no habia nacido aun cuando ocurrid, pero he escuchado
la historia muchas veces. Una de las tatarabuelas de los Kip recogié una vez
excrementos de sapo de sombrero rojo pensando que eran comestibles y los echo a la
olla para estofar con el conejo que habia cazado con un lazo trampa. Envenend a su
marido y a su hijo. Y ella misma habria muerto esa noche de no ser por la costumbre
de aquellos tiempos de que fueran los hombres los que cenaran primero. L.as mujeres
siempre tomaban la cena fria.

No pude evitar pensar esta mafiana en la muerte de los Kip. En cémo debieron
sentir al principio, como yo, mareos y nauseas y poco después, sin duda antes de que
su pastel estuviera lo bastante frio como para que la mujer se sentara a la mesa,
empezarian a gritar de dolor. Sentia retortijones en el estbmago, como si hubiera
comido carne rancia que ahora se hubiera acomodado en mis tripas para hacer
tiempo. Para matar el tiempo antes de empezar a matarme a mi. Habia llegado mi
hora. Lo que estaba claro era que a esas setas magicas les gustaba verme pegado al
suelo, hundido en la hierba hasta que echara raices igual que ellas. Debia ponerme en
pie. Si queria sobrevivir a este dia tenia que ponerme en pie y apoyarme sobre el liso
tronco de un haya para que mi estdbmago pudiera expulsar esas setas. Pero daba igual
cuantas veces lo intentara, mi cuerpo era demasiado lento o demasiado rapido para
alcanzar el equilibrio necesario para poder levantarme del suelo. Las setas magicas
conseguirian su objetivo a menos que lograra tomar el control de mis brazos y
piernas, que en esos momentos parecian tan débiles como sus tallos. De nuevo me
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tumbé, me tendi a la larga en el suelo dispuesto a dormir o a morir o a echar raices
hasta que empezaran a brotar hojas de mi cuerpo. Al final, sin embargo, consegui
incorporarme lo suficiente como para apoyar los brazos y las rodillas en la hierba,
como la mas vulgar y miserable de las bestias. Tosi y me provoqué arcadas pero no
salia nada, excepto un hilillo de saliva y el insoportable hedor de la cerveza de cebada
en mis tripas. Y después volvi a derrumbarme.

A pesar de todo tuve suerte. Al menos eso creo. He sobrevivido para contar la
historia, aunque realmente no hay mucho que contar. No recuerdo la mayor parte del
dia. Podria haber ocurrido cualquier cosa. ;Qué podria no haber sucedido? Estoy
dolorido, eso si. Hiciera lo que hiciese fue agotador. Lo que si recuerdo es haber
abrazado a los animales, las grotescas formas dibujadas en la corteza de los arboles
me parecian hermosas y me tambaleaba de un lado a otro sin poder detenerme. Todo
me resultaba a la vez nuevo y familiar. Mi corazén atn se acelera al recordarlo ahora.
Hay una imagen que me sobrecoge. Algo me aplastaba contra el suelo, un peso que
no me permitia moverme. Me habia convertido en una semilla esperando a
convertirse en trigo y que solo piensa en la llegada de la primavera. El arado
avanzaba hacia mi desde atras. Su cuchilla estaba muy cerca. Pronto me enterraria.
Podia escuchar el traqueteo del timon acercandose y el batir de la tierra a medida que
se alargaba el surco. Eso fue lo peor y también lo mejor. No sé explicarlo de otro
modo.

A partir de ese momento, el efecto de las setas comenzé a remitir. De pie a mi
lado estaba mi gemelo, que habia venido a rescatarme. Este otro tenia mi misma cara.
Se parecia a mi, olia como yo y hablaba como yo. Me habia agarrado por los
hombros y empezaba a tirar de mi. Yo era su cosecha de ese dia. Mi cabeza se
balanceaba de un lado para otro. Mis huesos volvian a ser solidos. El inesperado
sosias habia conseguido levantarme y senti que de nuevo recuperaba la cordura.
Entonces, hacia el mediodia si no recuerdo mal, eché a andar bordeando una vez mas
los limites de nuestras tierras, despidiéndome de aquel lugar e intentando desde ese
momento hacer las cosas bien. Solté a todos los animales que aun estuvieran
encerrados o amarrados, cerré las puertas de las casas y atranqué cada cobertizo y
cada granero. Lo clausuré todo. Me detuve unos instantes y contemplé los prados a
mi alrededor, recordando ensimismado lo cuidadosamente que los atendimos y
labramos a lo largo de los afios y como el cereal formaba parte de nuestras vidas.
Recuerdo haber atravesado el solar de la iglesia, donde nunca se construy6 templo
alguno y ya no se construiria. Sé que pasé también unos minutos en silencio en la
pradera donde esta enterrada mi Cecily y también Lucy Kent. Me pesaban los pies,
pero no a causa de los terrones pegados a mis botas sino de puro agotamiento. Creo
que me sentia como se sentirian los bueyes si no fueran tan inocentes, enyugado y
obligado a arrastrar el peso de los problemas del mundo. Pero entonces, al mismo
tiempo, tuve la sensacion de estar volando. Me parecié contemplar nuestra tierra tal
como el sefior Quill la habia visto, la tierra de la que dejé constancia con sus lapices y
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pinceles, con su carboncillo y sus pinturas. Tan s6lo lineas y retazos tan hermosos
como un tapiz bordado. Pero no como algo real sino en cierta medida inaprensible e
inalcanzable. El tiempo y la distancia parecian no entrar en la ecuacion. El color era
el Uinico amo. Y entonces yo mismo me senti como una paloma cuyo refugio habia
sido pasto de las llamas, volando en circulos en torno a una columna de humo y sin la
perspectiva de un techo bajo el que guarecerse cuando llegara la noche.

Ahora mi busqueda, mi decidido peregrinaje, mi aturdimiento, mi alucinada
odisea estan a punto de terminar o al menos de adquirir un cariz mas tranquilo. Estoy
solo, parado en mitad del patio de entrada de la hacienda. No sabria decir con
precisién como ha ocurrido. No recuerdo los tltimos pasos que he dado para llegar
hasta aqui o cuanto tiempo llevo plantado en este preciso lugar, a escasos metros del
porche, simplemente mirando hacia la puerta. El hecho es que aqui estoy, ese soy yo.
Nunca he tenido tanta certeza acerca de algo ni he estado mas decidido a llevarlo a
cabo. Alguien ha preparado mis pertenencias en dos fardos, quiza mi inesperado
gemelo. En todo caso no recuerdo haberlo hecho yo. Compruebo que contienen todo
lo que un hombre que viaja solo por estas desoladas tierras pueda necesitar. Hay agua
en un morral de cuero. Hay panceta seca, galletas y queso. También esta mi sombrero
de trabajo —sin alas—, mi jubon y mi capa para la lluvia. Veo la cucharilla de plata,
nuestro regalo de boda, envuelta en uno de los pafiuelos de Cecily. Alguien ha sacado
mis endebles zapatos del hatillo y los ha sustituido por unas botas para caminar.
También tengo un soélido cayado. Tengo los brazos recogidos a la espalda como alas.
Y juro que tienen incluso el tacto de plumas.
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L 0 que mas me sorprende en la casa del amo es cémo ha cambiado su olor desde
que dormi alli por dltima vez hace dos noches. Hace meses que no huele asi, no
desde que muri6 Lucy. No diria que el olor es menos masculino, aunque
recientemente, demasiado recientemente, la casa estuvo ocupada por seis hombres
ademas del amo Kent. El mismisimo amo Jordan trajo consigo las esencias de su
almohadilla aromatica y su frasco de perfume, de modo que aun perduran en su
habitacion los efluvios de algo femenino y superior. En todo caso, la casa tiene un
olor mas hogarefio esta tarde. Huele a familia, a cocina en familia. Incluso desde la
entrada puedo percibir el aroma a pan recién horneado y carne asada y el frescor de la
ropa recién lavada, ademas de otros olores menos nuevos. Es evidente que la sefiora
Beldam ha querido conmemorar la liberacion y el regreso de su marido acicalando
este hogar y haciendo un buen uso de su despensa. Ha estado mimando a su hombre.

El salon de la planta baja donde solia dormir el amo Kent esta cerrado. Vacilo
ante la puerta. Es posible que estén al otro lado, a pesar del silencio, a pesar de la
quietud de la casa. Una imagen me asalta entonces. El marido, sentado en un banco,
desnudo y envuelto en el chal de terciopelo de su mujer. La ropa recién lavada que
llevaba, hasta hace poco embarrada y sucia después de sus dias en la picota y del
trabajo de ayer en pos del arado, esta a su lado y ain huele a lejia mientras se seca
junto a las danzarinas llamas del hogar. L.a mesa de bastidor, la mesa de roble en la
que desayuné por ultima vez con mis dos amos la mafiana de su partida, esta
aprovisionada para una buena comida. Han puesto tres cubiertos. Me esperan. El pan,
todavia caliente, esta cortado en rodajas. Una olla humeante contiene un guiso de
carne estofada. Y la sefiora Beldam sostiene el cuchar6n de madera, listo para servir.
En fin, lo que veo, lo que deseo ver, no es mas que la tipica escena doméstica que
cualquiera querria encontrarse al llegar finalmente a casa tras una larga jornada: la
comida, la mujer, el fuego.

No tengo pruebas pero estoy seguro de que han sido los Beldam quienes han
preparado mis cosas para el viaje, empaquetando todo lo necesario, desde agua hasta
mi cucharilla de plata. Me gusta pensar que esa es su manera de darme las gracias.
Intento contar los dias. ¢Es hoy el sexto o el séptimo? No estoy seguro, pero lo que si
sé es que el marido aun estaria esta tarde en la picota de no haber sido por mi muestra
de clemencia. Es posible que me encontraran perdido y trastabillando por algun
camino, con la barbilla y el pecho cubiertos por el vémito ya seco, y me dieran algun
tonico o ungiiento para salvarme de las setas y de la cerveza. Después prepararon los
dos fardos con mis cosas y me dejaron junto a ellos en el patio de entrada para que la
brisa me despejara las ideas y los pulmones mientras ellos entraban en casa y
preparaban la comida. No puedo estar seguro de nada. Pero me gustaria que fuera asi.
Me gustaria pensar que me llevaron entre ambos, con mis brazos colgando sobre sus
hombros, los del marido y los de la esposa, para ponerme a salvo y después
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prepararme para el camino. Después me daran de comer y abandonaré este pueblo
junto a ellos. Ademas, estoy famélico y ansioso por meter mi negro y brillante pico
en un plato de comida.

Pero lo unico que han dejado para mi son los olores. Sea lo que sea lo que
cocinaron esta mafiana ya se lo han comido y s6lo quedan los restos. El tinico signo
de que hayan horneado pan es la tabla de madera, un cuchillo y algunas migas. La
Unica evidencia de carne o de algin guiso son los platos sin lavar, aunque bien
limpios a base de lametones, con excepcion de una corteza de tocino y algunas
manchas de salsa y de mermelada de moras. Y no hay indicio alguno de que hayan
lavado ropa salvo algo de humedad en el banco junto a la chimenea. El fuego ha
estado encendido, de eso no hay duda, pero ahora apenas quedan unas ascuas.
Cualquier escena hogarefia que haya tenido lugar en la casa durante la noche y esta
mafiana hace tiempo que ha terminado. De hecho parece que la habitacion ha sido
desvalijada y no ha quedado ni rastro de los muebles ni de provisiones. Dos pares de
expertas manos han rebuscado por todas partes. El cofre del amo, en el que guardaba
sus papeles y documentos personales, esta volcado en el suelo. El colchén que
reposaba sobre el camastro en una esquina de la habitacion ha sido arrastrado por el
suelo y rajado con un cuchillo. Alguien esperaba encontrar plata escondida o quiza
joyas. El pequefio telar de Lucy Kent, uno de los dos tnicos recuerdos de su mujer
que mi amo decidio conservar en esta sala, ha desaparecido. También el cepillo con el
que ella se peinaba. Lo habia colocado sobre la repisa de la chimenea y aun
conservaba algunos de sus largos cabellos.

Camino hacia el otro extremo de la sala y, pasando por encima del colchén
destripado, me dirijo a la trascocina. Las puertas de la vitrina de la vajilla estan
abiertas y cuelgan de sus bisagras, pero las piezas mas antiguas de la dote de Lucy
Kent han desaparecido. Los restos de una taza cascada, con el asa arrancada, yacen en
el suelo balanceandose ligeramente. La despensa pequefia también parece vacia,
aunque quiza fuera desvalijada por los hombres de Jordan durante su estancia en la
casa. Sé que habia jamones para el invierno, sal y sebo, y varias estanterias repletas
de conservas. Alguien ha tirado un frasco de miel que se ha ido derramando
lentamente sobre las baldosas. Mis botas estan embadurnadas de dulce miel.

Me apresuro para descubrir el alcance de los dafios en el resto de la casa, aunque
con la esperanza de que los destrozos se limiten a las habitaciones y el pasillo de
servicio. Pero lo que encuentro es el caos por todas partes. Una furia descontrolada ha
barrido por completo este lugar. No hay ni una mesa o silla que no esté patas arriba.
Ni una tela en su lugar. Los suelos se hallan atestados de objetos hechos afiicos,
incluido el violin de dulce timbre del sefior Quill. Lo que no esta roto es porque es
irrompible. Lo que ha permanecido entero es sélo gracias a que era demasiado fuerte
o duro para ser desgarrado o partido en dos. El desorden de todas las habitaciones es
mucho peor que el que causaron en nuestras casas los esbirros de Jordan. Supongo
que se debe a que el amo poseia muchas mas cosas que destruir que cualquiera de
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nosotros. No obstante, hasta cierto punto habia, en el modo de comportarse de los tres
subalternos de Jordan, cierto distanciamiento, algo de impersonal en cuanto hacian y
no motivado por el desprecio o la venganza. Y en absoluto fueron tan concienzudos.
El amo Jordan dio la orden y ellos se limitaron a cumplir con su deber. Lo ocurrido
en esta casa, sin embargo, ha sido llevado a cabo por un entusiasta. Y un saqueador.
Estoy demasiado ansioso como para realizar una inspeccion detallada. No pretendo
hacer un inventario, pero a lo largo de los afios he llegado a familiarizarme con estas
habitaciones y sé bien donde deberia haber tapices y cortinas, donde estaban las cosas
de valor en armarios y comodas, donde se guardaban las copas de plata que el amo
Kent recibi6 como regalo del primo politico que por aquel entonces atin no conocia,
cuales eran los muebles mas costosos y donde reposaba el taburete labrado a mano
por el padre de Fowler Goose que le habia sido regalado al amo. Los Beldam
encontraran, en el primer pueblo al que lleguen, a un comerciante interesado o a
algun ansioso chamarilero que les dara comida y dinero a cambio de los articulos de
su valioso botin. Venderan los objetos mas caros. Los Beldam han sufrido por nuestra
culpa. Eso es innegable. Pero también se han estado alimentando a nuestra costa. Me
siento traicionado por ella, por su afan por castigarnos y por culparnos a todos de sus
calamidades. No puedo decir que ahora mismo sea capaz de pensar de un modo
l6gico o razonable. Especialmente cuando descubro sobre la repisa de la chimenea,
ahora vacia de cualquier otra cosa, la piedra cuadrada ensangrentada utilizada para
matar a Willowjack. Esta es la casa donde los horrores son conservados. Esta es la
casa en la que Kitty Goose fue torturada e insultada, la casa cuyos suelos han
quedado marcados con las lagrimas de Lizzie Carr, nuestra pequeiia Reina de la
Cosecha.

En la galeria de la primera planta, el paisaje es muy parecido. Las paredes estan
desnudas y el escaso mobiliario que ha quedado aparece desperdigado por el suelo.
Incluso el cuarto que el amo Jordan habia elegido como alojamiento durante su
estancia aqui, y en el que yo mismo y posiblemente también los Beldam pasaron la
noche, ha sido saqueado y no quedan en él ni cortinas ni mantas ni alfombras ni tapiz
alguno. La capa de montar de Lucy Kent ha desaparecido. Y también aqui el colchén
ha sido destrozado a cuchilladas.

No creo que el hombre participara apenas en todo esto. Semejante furia contra los
muebles y la decoracion de una casa —hasta en los mas nimios detalles— y contra
todo aquello que no se pudiera aprovechar es mas propio de una mujer, creo yo. Un
hombre se toma su venganza cebandose en la carne. Una mujer ataca todo aquello
que no sangra, a menos que se trate de un animal, de Willowjack en este caso.
Muchas veces he escuchado los berrinches y discusiones de mis vecinos en sus casas.
A veces los hombres regresaban al hogar al amanecer para descubrir que sus mejores
calzones o su jarra favorita, o quiza la cena de esa noche, habian sido arrojados al
camino por sus furiosas esposas. Las mujeres, en cambio, aparecian al dia siguiente
con las mufiecas magulladas o luciendo moratones en la cara, o incluso en una
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ocasion —de nuevo los Kip— una quemadura, cuando William golpeé en la frente a
su parienta con una vela encendida. «L.a he marcado a fuego», solia alardear después.
Mientras él estaba fuera de casa, ella partio en dos su pipa preferida y pisoted los
pedazos.

Por primera vez en muchos meses, estoy en la antecamara del extremo de la
galeria. Desde aqui, una escalera de caracol asciende hasta el atico, desde el cual se
accede a la torreta, el escondrijo en el que hice mi nido durante la primera estaciéon
que pasé aqui, antes de conocer a mi Cecily y mudarme al pueblo. O al menos antes
conducia a ese refugio aislado de techo abuhardillado, y asi seguiria siendo si la
madera no se hubiera hundido a causa de la humedad, el desuso y el paso del tiempo.
La parte central carece actualmente de peldafios. Los escalones mas bajos son
traicioneros y poco seguros y quedan pocos tramos del pasamanos en los que
apoyarse. El afio pasado, a peticién del amo Kent, bloqueé el acceso con cuerdas por
si algun visitante caia en la tentacion de subir, para evitar que su descenso fuera mas
rapido y accidentado de lo esperado y de cabeza. Ahora descubro que alguien ha
cortado las cuerdas con un cuchillo o una espada. Las fibras no han sido seccionadas
limpiamente sino desgarradas a base de violentos tajos. Imagino que habra sido obra
de uno de los esbirros de Jordan, aburrido después de horas sin hacer nada en la casa
o, posiblemente, para probar el corte de su espada tras una tediosa sesion con la
piedra de afilar. No me apetece en absoluto poner a prueba la resistencia de estos
escalones, aunque esta claro que alguien lo ha hecho recientemente. Uno de los
peldafios aparece hundido, la madera astillada atn estd fresca. Y se puede ver
claramente donde colocaron las manos en busca de apoyo, en el poste de la escalera,
dejando marcas de... ;De qué? ;Sangre? ;Grasa? O quiza se trate del contenido de
alguna de las conservas desaparecidas de la despensa del piso de abajo. Me estiro y lo
toco. Las manchas no son frescas pero si estan algo pegajosas todavia. Acerco los
dedos a la nariz. El olor no es dulce ni salado.

Intento no hacer ruido, al menos en la medida en que estos viejos suelos de
madera me lo permiten. Es dificil distinguir unos sonidos de otros. Los que producen
mis pasos sobre el entarimado y los producidos por la misma casa. Una casa de
madera de varias plantas como esta rara vez permanece en completo silencio. El
edificio entero se mueve y respira. Es como un viejo que cambia de postura para estar
mas comodo. Un crujido no necesariamente anuncia los pasos de alguien en el piso
de arriba sino simplemente que la madera se dilata o se encoge en el tejado o que un
fragmento del entarimado se ha asentado mas firmemente sobre el entramado de
vigas del techo. De cualquier manera, es demasiado tarde para acudir a soluciones
razonables. En este momento las posibilidades mas alarmantes parecen las mas
veraces. La primera de ellas es que los Beldam no hayan abandonado aun la casa
como pensé al llegar sino que, al escuchar mis pasos, y creyendo quiza que los amos
habian regresado, se hayan refugiado en las habitaciones mas altas, dejando tras de si
manchas de su comida repentinamente abandonada en el poste de la escalera. Los
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llamo como la noche anterior imaginé que los llamaba, necesitado de compafiia como
estaba. «Solo soy yo, Walter, Walter Thirsk...». Pero por supuesto no hay respuesta.
Es posible que hayan subido al atico y desde alli, por la escalerilla, hasta la torreta y
puede que se encuentren demasiado lejos para escuchar mis gritos. Estaran
acurrucados en un rincén de la estancia, temerosos por sus vidas.

Si me sintiera mejor, recuperado al menos en parte después de la unica bebida y
comida que tomé ayer noche y hoy por la mafiana —Ilas jarras de cerveza y las setas
magicas, aparte de eso no he probado bocado—, seria capaz de subir mas rapida y
silenciosamente por esta escalera. En todo caso, quiza sentiria menos miedo. De
hecho, el valor que tanto ansiaba sigue sin aparecer. Si me caigo o la madera se
hunde, ¢quién oira mis gritos y quién acudira en mi ayuda? Y si mis torpes esfuerzos
por subir son escuchados desde arriba, ;qué impedira que los Beldam me confundan
con otra persona y esperen en silencio entre las sombras hasta tener ocasion de darme
la bienvenida a garrotazos? En cualquier caso, sigo ascendiendo, agachado, y me
apoyo como puedo con una mano en los peldafios superiores para avanzar, sin soltar
ni un momento la otra del poste central de la escalera. Sigo hablando en voz alta,
repito mi nombre y hago promesas que no significan nada salvo mi desesperado
intento por firmar con ellos una pequefia tregua. Incluso les doy las gracias, si es que
han sido ellos los responsables, por haber preparado mis cosas para el viaje.

La peor parte de la escalera es el tramo a oscuras, al que no llega ni la luz de la
ventana de la antecamara de la galeria ni la luz mas intensa procedente del atico.
Avanzo a tientas, posando el extremo del pie en busca del punto mas solido antes de
aventurar el resto de mi peso en cada peldafio. S6lo en una ocasion pierdo el
equilibrio y mi tobillo queda atrapado en la madera mohosa y astillada. Puedo oir
como cae un trozo de madera, chocando con los peldafios, por el hueco de la escalera.
Pero a partir de ese momento, o el camino es mas facil o quiza me he hartado de tener
miedo y he conseguido reunir el valor necesario para avanzar con decision. Las dos
habitaciones del atico estan vacias con excepcion de algunos viejos trastos olvidados
del amo Kent: una silla rota —no por los Beldam sino por el amo Kent en persona
hace mucho tiempo, si no recuerdo mal—, arreos de cuero, el gran arcon de viaje en
el que hace afios guardé mis pertenencias, la cunita pintada a mano para el nifio, que
tristemente nunca se lleg6 a utilizar, cazos oxidados. A diferencia de lo ocurrido en
las otras plantas, todos estos objetos estan intactos. Nadie los ha roto o puesto patas
arriba a golpes ni los ha desperdigado con furia por el suelo.

Me doy la vuelta de inmediato hacia la escalera apoyada en el muro y trepo por
sus veinte peldafios hasta alcanzar la trampilla de entrada al habitaculo de la torreta.
Por un momento casi espero que la portezuela se resista a mis empujones bajo el peso
de la sefiora Beldam y de su marido que, de pie sobre las tablas, tratan de evitar que
entre. Sin embargo, esta se abre facilmente y una fina lluvia de polvo cae sobre mi.
La luz del sol que entra a raudales por los huecos sin contraventanas de la torreta me
ciega en cuanto abro los ojos, después de haberme sacudido el polvo. Me pongo de
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pie, tratando de recuperar el aliento. El suelo esta cubierto por la habitual mezcla de
arenilla, polvo y humedad que se desprende de la parte interior del tejado en este tipo
de construcciones. Hay restos de nidos de pajaro y también de un avispero que se
habra desprendido del bajo-techo. Es obvio que nadie salvo yo ha estado aqui en
muchos afios. Desde la ventana practicamente solo se ven algunas chimeneas y los
tejados de una parte de la casa. Desde aqui no puedo ver el patio, como esperaba,
para asegurarme de que los dos fardos para el viaje con mi brillante cucharilla de
plata siguen sanos y salvos donde los dejé. Pero si puedo contemplar el huerto y, mas
alla, el terreno de la iglesia, los campos de labor y los tejados de nuestras casas.

Lo que empieza con fuego con fuego ha de terminar, lo he oido en varias
ocasiones. Al principio no me fijo en la delgada columna de humo que, reacia a
ascender en este dia sin apenas viento, se eleva sobre el tejado del granero de utillaje.
En un primer momento pienso que debe tratarse de una nube de polvo, pero no se
desplaza como si careciera de peso. El polvo no se eleva de ese modo ni adquiere
formas redondeadas como las que ahora ascienden desde el tejado. Otro penacho de
humo llama mi atencion un poco mas lejos, por el camino que conduce hacia las
casas. Se trata del tejado de la casa blanca. Desde esta distancia y a esta altura no soy
capaz de distinguir si hay llamas ni de oir su crepitar. De repente, del tejado de la
primera de nuestras aproximadamente veinte casas habitadas —hasta hace poco, al
menos— comienza a salir humo. Es la bonita vivienda en la que Thomas Rogers solia
tocar su gaita y Anne, su madre, cantaba tan dulcemente como un pinzon. De
momento el humo es tan escaso y su efecto tan poco dramatico que, de haber salido
timidamente por la chimenea, habria pensado que solo anunciaba la hora del té, con
la habitual hilera de casas con sus cocinas y sus hogares encendidos. Pero para
cuando la cuarta y la quinta casa han sido incendiadas, el cobertizo del utillaje y la
casa blanca ya estan envueltos en llamas y grandes lenguas de color naranja
ascienden por sus paredes calcinando la madera. Y cuando la cuarta y la quinta casa
estan en semejante situacion, el hogar de la viuda Goose ya respira humo negro y la
mia tose sin cesar envuelta en una oscura humareda.

No tengo necesidad de hacer cabalas para saber quién esta incendiando nuestro
pueblo. Las evidencias son claras. Los Beldam se han buscado un carro y han tomado
prestada la pareja de bueyes que ayer usamos para labrar por ultima vez el campo de
cebada. El marido evidentemente me ha tomado la palabra. «Puedo haceros ricos a
los dos», le prometi. Y si la vista no me engafia, y a juzgar por la carga que han
dejado preparada en la explanada de la picota no me cabe duda, realmente nos han
desvalijado. Menudo botin han reunido entre las casas del pueblo y la hacienda.
Desde aqui distingo los tapices del amo Kent, sus mejores sillas y el viejo telar de su
difunta esposa. Puedo ver incluso las partes del arado que ayer mismo ensamblamos
antes de empezar a trabajar. ;Pero de verdad fue ayer? Me resigno a encogerme de
hombros. Este es el precio a pagar por la muerte de su padre, es justo decirlo.

Por el momento solamente puedo ver y oir al marido. Se dirige con paso decidido
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a la picota, la gran cruz de madera a la que estuvo encadenado la mayor parte de la
semana. Demuestra ser tan habil con el hacha como lo ha sido con el arado. El primer
golpe es un poco alto. El roble de la parte superior es demasiado duro para él. Mas
abajo sin embargo, donde la madera ha estado mas expuesta a la humedad y su
superficie se encuentra mas deteriorada por el paso del tiempo y los elementos, el
hacha consigue pegarle un buen bocado al poste de un solo topetazo. Desprende las
astillas con un golpe lateral y contintia dando hachazos a lo que hasta hace poco fue
su inhospito hogar, hasta que yo mismo puedo ver desde donde estoy el hueco que el
hacha ha ido dejando. Oigo cada uno de sus golpes. No creo que le lleve mas de
treinta echar abajo el poste, pero ya he dejado de observarle. Acabo de descubrir a la
mismisima sefiora Beldam, atraido por una fina hebra de humo en movimiento
producida por la tea ardiente que lleva en una mano mientras entra y sale
apresuradamente de las ultimas casas, comprobando si ain queda algo que puedan
robar y a continuacion prendiendo fuego a cualquier cosa que parezca lo
suficientemente seca. Lleva la cabeza y los hombros envueltos en el chal para
protegerse del humo, supongo. Y sostiene mi espada de hoja corta en la otra mano.
Habia olvidado lo pequena que es. La estela de humo que va dejando a su paso me
hace pensar en una polilla, erratica e impredecible, voluntariosa y enérgica.

Sé que debo apartarme de esta ventana. No creo que la sefiora Beldam tenga
intencion de marcharse de aqui sin prenderle fuego a la hacienda. Tan pronto como
llega a la dltima casa del pueblo —y al parecer se da por satisfecha con el botin
reunido hasta el momento— echa a correr camino arriba rodeada por los animales
atemorizados por el fuego que han escapado huyendo de las llamas hasta llegar junto
a su marido, que ahora descansa, tras su esfuerzo y con la picota ya a sus pies, inerte
como un trozo de carne. En breve se pondran de nuevo en marcha y atravesaran el
huerto, caminando entre las manzanas caidas, para poner fin a lo que empezaron
Brooker Higgs, los gemelos Derby y su cuesco del diablo, incendiando los demas
edificios de la granja del amo. Si su intencion es incendiar la casa prendiendo fuego
al seco entarimado de los suelos de la planta baja no podria encontrarme ahora mismo
en un sitio peor. En la torreta de un viejo caseron, con una escalinata de madera, una
escalera a punto de hundirse y una amplia escalerona interponiéndose entre esta
trampa mortal en la que yo mismo me he encerrado y mi supervivencia. De hecho me
pregunto si este no habra sido su plan desde el principio. Atraerme con alguna
hechiceria que no alcanzo a comprender hasta esta torre para después asarme como a
un pollo.

No sé qué es lo que me hace detenerme al llegar a las habitaciones del atico. Sé
que debo seguir bajando hasta llegar a la planta baja en lugar de quedarme aqui. El
descenso nunca es tan pesado como la ascension. Podria simplemente cruzar los
dedos y lanzarme escaleras abajo. Enseguida estaria a salvo en el patio. Después
recogeria mis cosas y me pondria en marcha antes de que esa mujer me atrapara.
Cualquier sentimiento fraternal o mas que fraternal que pueda haber albergado hacia

www.lectulandia.com - Pagina 153



ella ha desaparecido. Ahora me asusta. Solo siento miedo al pensar en ella. Esa mujer
lleva una tea ardiente en una mano y una espada en la otra. Y a pesar de todo me
detengo. De repente estoy ansioso, inquieto. No se trata de la posibilidad de que
incendien la casa sino de algo que he visto sin apenas darme cuenta. Tanto es asi que,
al volver de nuevo la vista, no sé hacia donde mirar. Después lo veo por segunda vez.
En un primer momento habia tomado esa silueta oscura bajo el gran arcén de viaje
por una simple sombra pero ahora no hay duda, se trata de un charco de sangre.

Esta boca abajo, apenas cubierto con el revestimiento de tela del interior del
arcon, pero no necesito girar su cara para saber quién es. Reconozco sus delicadas
ropas. Ya vestido como la ultima vez que lo vi, mientras corria hacia las
profundidades del bosque en busca de la sefiora Beldam a medianoche en la
explanada de la picota. Esas son sus botas de caballero, su ornamentado justillo, sus
pantalones de ciudad y su sencillo sombrero sin pluma. Sus dedos y sus nudillos atin
tienen manchas de pintura azul y verde. Reconozco su cuidada y encerada barba,
recortada en forma de pala. Por un instante incluso me parece ver esa imborrable
sonrisa dibujada en su cara. Me cuesta creer que haya podido desprenderse de esa
sonrisa, incluso estando muerto. El cuerpo aparece plegado por la cintura, por
supuesto. Extendido, seria demasiado largo para el arcén. Pero el suyo no es un
cuerpo que yo haya visto nunca completamente erguido. Este cuerpo tiene el aspecto
esperable en su caso. Rigido, torcido, desencajado. Ha muerto exactamente como
vivio, tan falto de equilibrio como si hubiera sido alcanzado por un rayo. El cielo se
abrié y una lengua de fuego le concedié el cuerpo de un viejo y nudoso arbol. No me
cabe duda de que es él, el cojo, el Cartdégrafo, el hombre que era demasiado valiente
para darnos la espalda.

Después de examinar brevemente el cadaver y haber cerrado la tapa del arcon
antes de lanzarme escaleras abajo a toda prisa para llegar a la galeria, con mas miedo
del que haya sentido jamas en toda mi vida, tengo la certeza de que lo asesinaron con
una espada. La misma, supongo, que cort6 las cuerdas que bloqueaban el acceso a la
escalera de caracol. A juzgar por las heridas, su cuerpo fue acuchillado con notable
fuerza y determinacion. La hoja atraves6 su pecho una docena de veces, saliendo por
la espalda y destrozando los pulmones y otros organos vitales. La sangre ha tefiido de
negro sus ropas que, al secarse, han quedado rigidas. No sé demasiado sobre
cadaveres, de modo que no puedo estar seguro de cuanto tiempo lleva aqui o de
cuando lo asesinaron. Pudo haber sido la pasada noche o la noche en que las mujeres
dijeron su nombre al ser torturadas. Lo mas probable, a juzgar por el deplorable
estado de la escalera que conduce al atico, es que el asesinato tuviera lugar en las
habitaciones de arriba y lo bastante cerca del arcon para haber empujado en su
interior a la victima antes de que se derramase demasiada sangre sobre el suelo. ;Pero
quién puede ser el culpable? Ademas de los Beldam y los hombres de Jordan ;de
quién sospechar? Por un momento, debo decir, yo mismo me siento culpable. Siento
que le he fallado a este hombre. Y siento que de nuevo voy a fallarle porque voy a
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abandonarlo aqui. Lo menos que podria hacer era llevarlo hasta el Cagadero para
dejarlo junto al resto de los cuerpos de esta semana y marcar su tumba debidamente
con un pequefio timulo de piedras en un lugar con vistas a las clavellinas. Le
encantaba ese lugar. Le gustaban las flores y la luz y también la soledad. Habria
disfrutado escuchando el canto de los pajaros hasta el fin de los tiempos. Pero no
puedo llevarlo hasta alli, no puedo hacerlo solo. No seria capaz de arrastrar su cuerpo
por estas escaleras y menos aun con la dama de la antorcha persiguiéndome con el
fuego de su venganza.

Lo extrafio es que la Beldam no aparece. Quiza su marido ha decidido que ya
valia de fuegos o estaba ansioso por marcharse antes del anochecer. Sabe que lo mas
inteligente es huir, dejar atras los limites de esta parroquia antes de que la llegada de
alguien se lo impida y comiencen las preguntas acerca de los bueyes o sobre por qué
su carro esta cargado de articulos tan impropios de su clase y condicion. Es posible
que ella misma esté cansada de todo este asunto. Su ira y su dolor se han consumido.
¢De qué serviria incendiar también la hacienda? ;Para qué quemarla con el sefior
Quill en su interior y que su espiritu embruje los aticos de la casa por toda la
eternidad? Quiza ella no sabe que esta ahi. Quiza ella no sea la asesina. En cualquier
caso, esta claro que nunca sabré la verdad. Por fin llego al patio, recojo mis cosas y
echo a andar sin volver la vista atras. Desde aqui puedo ver a la pareja. Veo cémo
avanzan camino abajo, cargados con su botin. El marido va a pie dirigiendo a los
bueyes y ella esta sentada en la parte delantera del carro con el faldon recogido hasta
los muslos. Y la corta espada descansa al fin sobre sus rodillas, balanceandose al
ritmo de la marcha. Naturalmente lleva el chal de terciopelo sobre los hombros. Y a
medida que se alejan, batiéndose en retirada, perdiéndose mas alla de muros y
cercados, su cuerpo se hace mas y mas pequefio, como si estuviera a punto de
desaparecer en otro mundo.

Pronto seguiré a esos Beldam, por supuesto. Aunque por el momento, sin el
acicate de las setas o la cerveza, s6lo lo haré en suefios. Me veo caminando a una
distancia prudencial de su carro —digamos, como un vecino que va de camino al
mercado en su misma direccion—, preparado para cubrir a toda prisa los escasos
metros que nos separan en cuanto ella me llame y me invite a seguir viajando a su
lado, diciendo que ya no es necesario seguir guardando las distancias y que no
piensan hacerme ningtn dafio. Podemos reconciliarnos. Pero aun no quiero sofiar con
ellos. Lo que quiero es ver como arde la hacienda de mis amos. Lo que comienza con
fuego termina con cenizas. Asi ha de ser si quiero brindarle al sefior Quill la
honorable incineracion que merece en lugar de abandonarlo para que sirva de
alimento a las termitas, las ratas y los pajaros carrofieros en ese baul. ;Es esta
finalmente la muestra del coraje que anhelaba encontrar esta mafiana y la pasada
noche, el valor que necesitaba para llevar a cabo al menos (o en el peor de los casos)
una redentora travesura? ;Impedira este acto extremista mi permanencia aqui como
hombre de confianza del amo Jordan para el invierno? ;Satisfara esta pequefia hazafia
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a mis siete testigos? ;Y yo? ;Quedaré satisfecho? Dejando a un lado ese ultimo dia
de labor que tanto ansiaba, realmente no habia trazado ningun plan hasta ahora, pero
al fin he comprendido que debo terminar lo que los Beldam empezaron. Siento un
repentino deseo de hacer arder toda esa madera y de contemplar como las mismas
lenguas anaranjadas que ahora mismo consumen las casas de nuestro pueblo se
alimentan también del aire limpio de esta hacienda devastando habitaciones,
lamiendo muros y suelos y arrastrandose escaleras arriba hasta alcanzar los tejados.
Quiero ver esa torreta iluminada como un faro, con llamas tan altas como el pinaculo
de un campanario de iglesia.

No me cuesta avivar los rescoldos de la chimenea del salén para encender una
vela que en un instante llevaré desde el hogar hasta un rincén donde sea mas facil
iniciar el fuego. Quiza necesitaria lefia pero no, hay suficiente combustible en esta
casa. El suelo del sal6n esta cubierto de papeles caidos del cofre volcado de mi amo.
Sus titulos, sus documentos y escritos. Tan secos y quebradizos como las cascaras de
cebada. No tengo mas que rozarlos con la llama de esta vela y arderan como la yesca.

www.lectulandia.com - Pagina 156



17

H e llegado al final de nuestra aldea. En este camino principal, el limite del
pueblo esta sefialado con un mojon en una de sus veras. Mide un metro de alto
aproximadamente y es de un intenso color anaranjado a causa de los liquenes que lo
cubren. Esta vestido para salir de viaje. Hacia varios afios que no me acercaba tanto a
este lugar. Siempre me ha parecido algo desolado. Desde nuestro lado de la piedra, la
norma es no traspasar ese umbral. Como el amo Kent nos dijo en muchas ocasiones:
«Mientras permanezcamos en este lado de la frontera, no tendremos de qué
preocuparnos». Pero si franqueas ese limite un solo paso, todo cuanto posees quedara
atras. Seras un renegado.

Arranco una brizna de hierba de nuestro lado para probar por tltima vez nuestro
propio forraje, como si fuera un buey. Agarro el mojon con ambas manos y, llevando
a cabo el viejo rito de paso, me golpeo la cabeza contra él. Todos los nifios de nuestra
aldea han de pasar por esta ceremonia en cuanto son lo bastante mayores como para
correr el peligro de descarriarse. Yo soy uno de esos nifios que necesita que le
recuerden el lugar al que pertenece. Me golpeo tres veces, con la suficiente fuerza
para abrir una herida en mi piel, para sentir algo de dolor.

Ya no hay nada que me detenga o que impida mi huida. Ahora tengo cuatro
recuerdos de estos ultimos siete dias, todos ellos grabados en mi piel o0 mas bien
cincelados a partir de ella. Esta mi frente ensangrentada después de haberla golpeado
contra la piedra y también la marca de la quemadura en la palma de mi mano, de un
tono rosado oscuro, y que todavia esta algo tirante. Las magulladuras en la ceja y la
mejilla a causa de las patadas ain me duelen, pero pronto mejoraran y desapareceran.
Y finalmente, enrollada en un pergamino atado con un cordel, la vitela de piel de
ternero que yo mismo confeccioné en la antecocina de la hacienda y que por poco
dejo olvidada en la casa para que fuera pasto de las llamas junto a los dos planos
elaborados por el sefior Quill. Si, dejé que ambos se quemaran. Tanto el que detallaba
nuestras tierras comunales, nuestros campos y veredas —el tejido mismo de nuestras
vidas representado mediante trazos, lineas y colores—, como el otro, mucho mas
abigarrado, en el que se proyectaban en detalle los futuros pastos. Los quemé junto al
hombre que los cred. Pero he conservado mi piel de ternero. Mi vitela ain esta
virgen. En ella se podria representar cualquier lugar.

Descanso unos instantes, apoyando la cadera contra el mojon, y contemplo por
ultima vez, de esto estoy seguro, el pueblo que un dia escogi. Reina el silencio a mi
alrededor. No se escucha el golpeteo de las herramientas. Tampoco a los animales.
No se oye nada. Todo esta tranquilo, como ensimismado, es un Edén sin Adan y Eva.
Mi trigo para este invierno se hincha ya bajo la tierra sin que nadie se dé cuenta.
Dentro de pocos dias, los surcos de los que hasta no hace mucho todavia brotaba la
cebada de este afio empezaran a cubrirse de verde. La tierra y las semillas son
trabajadores silenciosos. Incluso en la casa del amo ha cesado el crepitar de las
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llamas, aunque una densa columna de humo atin se eleva sobre los ennegrecidos
tejados portando las cenizas del sefior Quill entre sus residuos y dejando atras el
cortinaje de arboles que bordean la hacienda y que ya empiezan a amarillear. Hay una
historia que puedo contar si por casualidad me encontrase por estos caminos con
alguno de los Jordan de este mundo y me preguntaran por qué no supe proteger su
hacienda. La bruja huérfana acaricié esta vieja madera con su ardiente aliento. Esa
sefiora Beldam no se dio por contenta inoculando su veneno primero a las palomas
del amo y después a Willowjack, no. Insatisfecha tras derramar la sangre de Philip
Earle, instigar con sus negras artes las heridas del caballerizo y prender fuego a
nuestros hogares, estaba decidida atn a destruir también las propiedades de los Kent
y los Jordan. Ese fue sin duda su acto mas mezquino. Tengan cuidado con ella. Va
subida a un carro, tiene los ojos y el cabello mas negros que se hayan visto. Lleva
consigo el pecado y el desorden a los confines de la tierra. Y no creo que se haya
olvidado de mi.

Ya es la hora. Debo poner fin a las despedidas. Y sinceramente no hay mucho que
ver aqui. Desde donde estoy, la perspectiva es bastante limitada y las vistas escasas:
un camino, algunos muros de piedra, setos bien cuidados. Incluso las zarzas y el
placer del viajero han sido recortados por una mano diligente, la de un aldeano con su
guadafia que en este momento debe estar lejos de aqui, a salvo... y aturdido. Aparte
del manto anaranjado de liquenes que cubre el mojon, el tnico color que destaca es el
escarlata de las bayas de espino escondidas entre las zarzas.

En cualquier caso, las vistas mas alla del limite de estas tierras son mucho mas
agradables. Mas salvajes, de eso no hay duda. Mas informes y desoladas. Nadie ha
recortado los arbustos desde hace muchos afios, si es que alguna vez han sido
podados. Crecen cerrando el camino con sus fuertes tallos, como si pretendieran
espantar al viajero o al menos dificultar lo mas posible sus pasos. Puedo ver las
huellas que el carro de los Beldam ha dejado en el barro y en qué lugares la parte
cargada con mas peso ha partido a su paso las ramas de dos avellanos cargados ya
con los frutos propios de la estacion. EI mismo camino me dice que no he de temer lo
que el futuro me depara. En cualquier caso no pasaré hambre. Cuando me canse de
las avellanas, tefiiré de negro mi lengua con bayas de espino y de rojo mis labios con
frutos de sadco y endrinas. Me llenaré la boca de fruta y nueces a cada paso. La
campifia me proveera con sus inacabables excedentes durante el tiempo que me
cueste encontrar otro lugar donde descansar y quiza echar raices.

Un incauto y solitario raton, olvidando su costumbre de proveerse durante la
noche y demasiado corto de vista para percatarse de mi presencia, asoma su fragil y
diminuta cabeza en la vereda del camino. Observo durante unos instantes su
meticulosa busqueda antes de hacerle notar que estoy cerca dando una patada a un
terron que hay a su lado. jTen cuidado! El raton se queda inmdvil un instante y
después se escabulle entre las piedras y el musgo hasta desaparecer por la rendija que
conduce a su madriguera. Si es listo permanecera oculto hasta que caiga la noche. De
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nuevo estoy solo. He de ponerme en marcha. De modo que so6lo tengo que recoger los
fardos con mis modestas pertenencias, mi fuerte cayado, el rollo de vitela atin virgen
y mi cucharilla de plata y levantar la pesada carga de mis remordimientos y mis
recuerdos. Esta es ahora la ardua tarea que he de llevar a cabo. He de abandonar estas
tierras comunales. He de dar el primer paso y dejar atras este pueblo. He de seguir
caminando a solas hasta llegar al lugar que me esta esperando, sea cual sea. Hasta que
descubra lo que me deparara el porvenir.

www.lectulandia.com - Pagina 159



A lo largo de estos afios he disfrutado de una exitosa carrera en el
mundo editorial.

Quiero dar la gracias a Pam Turton, Tom Crace y Lauren
Crace por permitirme adoptar el habito antisocial de escribir en
un hogar feliz, estimulante y pleno de amor.

Estoy inmensamente agradecido a David Godwin por ser al
mismo tiempo mi editor, mi agente y mi amigo desde que
consegui publicar mi primer relato. He tenido la suerte de poder
trabajar durante varios afios con (entre otros) John Glusman y
Nan Talese en los Estados Unidos y Kate Harvey en Gran
Bretana.
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JIM CRACE (St. Albans, 1946) es un escritor, periodista y guionista inglés. Sus
obras se encuadran siempre en periodos de transicion en los que los grupos humanos
han de adaptarse a una nueva realidad. De entre su narrativa cabe resaltar Continente
(1986, Seix Barral, 1989), galardonada con los premios David Higham, The Guardian
y Whitbread a la mejor primera novela; The Gift of Stones (1988), ganadora del
Premio GAP International, ambientada en el paso del Paleolitico al Neolitico;
Arcadia (1992, Anagrama, 1994) y Los cuarenta dias (1997, Ediciones B, 2002), que
recrea el peregrinaje por el desierto de Jesucristo y que gano el Premio Whitbread y
fue nominada para el Booker Prize.

Cosecha, la ultima y, para muchos, mas destacada novela de Crace, ha ganado los
premios James Tait Black Memorial (2013) e International IMPAC Dublin (2015),
ademas de ser nominada para el Goldsmith, el Walter Scott y, nuevamente, el Booker
Prize en 2013.
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Notas
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(1] «Sefior Plumilla». Mote irénico que hace referencia a sus habituales herramientas
de trabajo. <<
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(2] Juego intraducible en castellano. Tax significa «<impuesto, esfuerzo». <<
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(3] Juego de palabras entre Earle, su apellido, y erlking, gigante barbudo o duende de
la mitologia germanica que atrae y conduce a los nifios hasta los dominios de la
muerte. <<
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(4] Juego de palabras en el original. Walter es fonéticamente similar a water, «agua»,
y del mismo modo Thirsk se parece a thirst, «sed». <<
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