


Al	amanecer,	dos	amenazantes	columnas	de	humo	despiertan	a	los	vecinos
de	 una	 pequeña	 comunidad	 rural	 inglesa,	 agotados	 tras	 su	 último	 día	 de
cosecha.	 La	 primera	 se	 eleva	 por	 encima	 del	 bosque,	 donde,	 desde	 hace
unos	días,	tres	inesperados	forasteros	dos	hombres	y	una	magnética	mujer,
parecen	 haberse	 instalado	 sin	 permiso	 de	 nadie.	 La	 segunda,	 más
inquietante	todavía,	viene	del	palomar	del	amo	Kent,	pasto	de	las	llamas	en
esos	momentos.	Muchos	vieron	a	 los	gemelos	Derby	haciendo	 trastadas	 la
noche	 pasada,	 tras	 regresar	 del	 bosque	 con	 un	 puñado	 de	 setas
alucinógenas.	Pero	siempre	es	más	fácil	culpar	al	de	fuera,	y	esos	forasteros
resultan	sumamente	molestos…

Así	comienza	el	particular	armagedón	de	este	pequeño	pueblo	que,	a	lo	largo
de	 siete	 días	 apocalípticos,	 pondrá	 en	 marcha	 su	 torpe	 maquinaria	 de
alianzas,	 odios	 y	 venganzas	 para	 tratar	 en	 vano	 de	 perpetuar	 un	 mundo,
agrario	y	feudal,	condenado	a	desaparecer.

Crace	 nos	 arrastra	 a	 un	 tiempo	 de	 transición	 difuso	 para	 hablarnos	 de
pulsiones	 tan	 antiguas	 como	 la	 propia	 humanidad:	 el	 abuso	 de	 poder,	 las
lealtades	grupales	y	el	miedo	a	lo	desconocido.
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Feliz	el	que	goza	trabajando	en	calma
unas	pocas	hectáreas	de	labor,
feliz	quien	respira,	dichoso,

el	aire	nativo	de	su	propia	tierra.

Oda	a	la	soledad,	Alexander	Pope
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l	amanecer,	dos	columnas	de	humo	nos	sorprenden	en	el	cielo	en	una	época	del
año	 aún	 demasiado	 cálida	 para	 encender	 el	 fuego	 del	 hogar.	 Por	 lo	 menos

sorprenden	a	 todos	 los	que	no	hemos	estado	de	jarana	la	pasada	noche.	Esta	región
está	 acostumbrada	 a	 convivir	 con	 las	 llamas.	 Más	 allá	 de	 las	 zanjas	 y	 fosos	 que
marcan	los	límites	de	nuestras	tierras	y	todavía	al	arropo	de	los	bosques,	en	las	tierras
comunales,	 donde	 hasta	 hace	 poco	 no	 había	 nadie	 que	 pudiera	 encender	 un	 fuego,
ciertos	 recién	 llegados	 han	 construido	 una	 cabaña	—cuatro	 toscas	 paredes	 y	 algo
parecido	 a	 un	 tejado—	 bajo	 la	 obsequiosa	 luz	 de	 una	 gigantesca	 luna	 de	 cosecha.
Desde	entonces	han	encendido	varias	fogatas	en	esas	zonas	apartadas.	Su	fuego	por
lo	general	es	húmedo.	Utilizan	ramas	verdes	para	conseguir	un	humo	negro	que	no	dé
lugar	a	confusiones.	Se	eleva	en	una	columna	firme	y	bien	dibujada	que	no	comienza
a	difuminarse	hasta	alcanzar	gran	altura	perdiéndose	en	el	cielo.	«Han	llegado	nuevos
vecinos»,	parece	decir.	«Han	construido	un	hogar	con	su	chimenea	y	conocen	la	ley».
Su	primer	fuego	les	concedió	el	derecho	a	quedarse.	Ya	veremos.

Pero	es	la	segunda	estela	de	humo	la	que	nos	llama	la	atención,	empujándonos	a
abandonar	 nuestros	 hogares	muy	 temprano	 en	 esta	 jornada	 de	 descanso	 y	 a	 correr
apresuradamente	hacia	la	casa	del	amo	Kent.	Desde	la	distancia,	el	humo	es	pálido.
Nadie	 se	 ha	 molestado	 en	 añadir	 ramas	 verdes	 para	 oscurecerlo.	 Las	 llamas	 sin
embargo	son	más	intensas.	Es	un	fuego	alimentado	por	madera,	de	eso	no	hay	duda.
Madera	antigua	y	de	árboles	fuertes,	 talados	hace	tiempo.	Es	fácil	apreciar	 los	años
en	su	olor.	Por	un	momento	tememos	que	se	trate	de	la	casa	del	amo	y	que	recaiga
sobre	nosotros	la	culpa	por	no	haber	despertado	a	tiempo.	Será	mejor	que	preparemos
alguna	excusa.	Si	acaso	hemos	creído	escuchar	esta	mañana	el	crujir	de	sus	vigas	y
travesaños,	lo	habremos	confundido	con	la	habitual	danza	de	los	árboles	agitados	por
el	 viento,	 con	 el	 estridente	 trajín	 de	 nuestros	 sueños	 y	 los	 quejidos	 de	 nuestros
huesos.	 Ayer	 fue	 el	 último	 día	 de	 cosecha,	 la	 jornada	 en	 que	 se	 recogió	 la	 última
gavilla.	Por	eso	todos	esperábamos	poder	dormir	hasta	bien	entrada	la	mañana,	con
los	 brazos	 cansados	—naturalmente—	pero	 con	 el	 corazón	 lleno	de	 optimismo.	La
felicidad,	 se	 podría	 decir,	 nubló	 nuestros	 sentidos.	 Sólo	 cuando	 escuchamos	 los
estridentes	 y	 aterrorizados	 relinchos	 de	 Willowjack,	 la	 yegua	 alazana	 favorita	 del
amo,	despertamos	y	acudimos	a	prestar	ayuda,	 la	ayuda	debida.	Nadie	desea	que	el
amo	pierda	su	casa.

Al	 llegar	 a	 las	 puertas	 de	 la	 propiedad	 y	 atisbar	 los	 jardines	 podemos	 oler	 e
incluso	 saborear	 la	paja.	El	humo	y	 las	 llamas	no	provienen	de	 la	casa	 sino	de	 sus
heniles	y	de	la	techumbre	del	establo.	El	hermoso	palomar,	pintado	de	vivos	colores,
ha	 desaparecido.	 En	 ese	 instante	 anhelamos	 contemplar	 las	 níveas	 alas	 de	 las
pequeñas	 aves	 domésticas	 agitándose	 contra	 el	 cielo	 de	 color	 humo.	 Pero	 no	 hay
ninguna.

De	 inmediato	sé	a	quién	debemos	culpar.	Cuando	Edmund	y	Thomas	Derby	—

www.lectulandia.com	-	Página	6



nuestros	gemelos—	y	Brooker	Higgs	regresaron	ayer	noche,	después	de	buscar	leña,
tenían	un	aire	demasiado	satisfecho	a	pesar	de	que	no	habían	atrapado	ningún	ave,
ningún	conejo	para	su	olla	y,	dicho	sea	de	paso,	tampoco	traían	leña.	Su	único	botín,
hasta	donde	pude	ver,	era	un	pequeño	saco,	abultado	pero	que	apenas	parecía	pesar,	y
sus	bulliciosas	y	 arrogantes	 risas.	Venían	de	buscar	 setas	y	 tenían	pinta	de	haberse
comido	ya	crudas	unas	cuantas.	Yo	mismo	lo	hice	el	primer	verano	de	mi	llegada	al
pueblo,	hace	unos	doce	años,	cuando	era	más	crédulo	y	menos	cobarde,	aunque	ya	no
joven.	Recuerdo	haberlas	comido,	vaya	que	sí.	Algo	así	no	se	olvida.	Como	tampoco
se	olvida	que	durante	la	 jornada	de	ayer	 la	última	gavilla	de	la	cosecha	de	este	año
fue	cortada	y	almacenada,	y	que	hoy	mismo	yo	esperaba	poder	 recuperarme	de	 los
excesos	 durmiendo	 largo	 y	 tendido.	 En	 aquel	 tiempo,	 pues,	 en	 compañía	 de	 John
Carr,	mi	vecino	entonces	y	ahora,	salí	de	casa	para	agradecer	al	Señor	su	generosidad
recogiendo	 setas	 en	estos	mismos	bosques.	Nunca	olvidaré	 las	 luces	danzantes,	 los
murmullos	y	las	carcajadas,	los	fulgores	y	las	estelas	de	luz	que	seguían	a	cada	cosa
que	 se	 movía,	 la	 increíble	 audacia	 que	 sentí	 aquella	 noche,	 el	 miedo	 sin	 fin	 (sí,
incluso	ahora)	o	el	azul	puro	de	 la	 luz	que	 la	 luna	 irradiaba	y	que	poco	después	se
volvió	roja.	Ojalá	tuviera	el	valor	suficiente	para	buscar	de	nuevo	esa	luna.

La	otra	noche,	cuando	los	gemelos	y	Brooker	Higgs	se	paseaban	frente	a	nuestras
casas	 saludándonos	 con	 las	manos	 aún	 pringosas	 de	 los	 restos	 de	 sus	 trastadas,	 yo
mismo	les	pregunté:	«¿Ha	habido	suerte?».	De	inmediato	sacaron	su	botín	de	la	saca,
pues	se	quedaron	demasiado	confundidos	y	pasmados	como	para	 intentar	ocultarlo,
aun	a	sabiendas	del	sólido	respeto	que	desde	hace	años	siento	por	el	amo.	Aparté	las
hojas	húmedas	que	las	envolvían	y	examiné	las	pocas	setas	que	todavía	les	quedaban
—reservadas	para	más	 tarde,	 imagino—,	además	de	un	buen	puñado	de	botones	de
oro	de	esos	que,	según	se	dice,	cocidos	en	leche	son	tan	deliciosos	que	resucitarían	a
un	muerto.	El	volumen	del	saco	me	hizo	pensar	que	también	habían	recogido	un	bejín
gigante,	 con	 su	 blanda	 piel	 expeliendo	 esporas	 y	 seguramente	 ya	 demasiado
amarillenta	y	seca	como	para	ser	cocinado.	¿Para	qué,	entonces,	lo	habían	recogido?
¿Por	qué	no	se	habían	conformado	desahogándose	a	patadas	con	él	al	pasar	a	su	lado?
¿Qué	clase	de	muchachos	volubles	e	impredecibles	harían	algo	así?

Esto	es	lo	que	ocurrió.	Esta	es	mi	crónica	de	lo	sucedido,	elaborada	sin	tener	en
cuenta	a	alguaciles	ni	magistrados,	aunque	no	por	ello	menos	válida,	pues	este	lugar
está	 demasiado	 alejado	 de	 cualquier	 ciudad	 como	 para	 contar	 con	 tan	 juiciosas
criaturas	entre	los	integrantes	de	su	rebaño.	Somos	demasiado	pequeños	y	cada	día	lo
somos	más.	Nuestro	último	día	de	cosecha	no	fue	tan	alegre	como	era	de	esperar,	y
no	solamente	porque	el	tamaño	de	las	espigas	de	cebada	de	este	año	resultó	ser	más
bien	pequeño.	Un	caballero	desconocido	nos	observaba	durante	la	siega.	Un	visitante,
raro	 acontecimiento,	 a	 la	 vez	 excitante	 y	 enervante.	 Nosotros	 segábamos	 con
guadaña,	él	trabajaba	con	plumillas	y	pinceles.	Llevaba	a	cabo	un	registro	de	nuestras
labores,	según	dijo.	Más	exactamente,	inventariaba	nuestra	tierra	a	petición	del	amo
Kent.	 Inclinaba	 levemente	 su	 tablilla	 de	 dibujo	 siempre	 que	 alguien	 le	 preguntaba,
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mostrando	 sus	 garabatos;	 las	 figuras	 geométricas	 que,	 según	 él,	 eran	 campos	 y
arboledas,	y	los	cuadrados	que	representaban	casas,	estanques,	veredas	y	plantíos.

Era	 un	 hombre	 de	 trato	 agradable,	 en	mi	 opinión.	 No	mucho	mayor	 de	 treinta
años,	vestía	de	un	modo	muy	parecido	al	amo;	es	decir,	no	para	trabajar	sino	más	bien
para	moverse	 con	 comodidad	 a	 la	 intemperie:	 botas	 robustas,	 jubón,	 pantalones	 de
montar	y	un	sombrero	sin	pluma	y	sin	hebilla	ni	distintivo	alguno.	Lucía	una	barbita
moldeada	con	cera	y	de	forma	apuntada	—yo	mismo	tengo	una	paleta	estrecha	para
trabajar	 en	 el	 huerto	 con	 la	misma	 forma	 entre	mis	 herramientas—.	Una	 barba	 de
hombre	 de	 ciudad.	 Una	 barba	 de	 hombre	 acomodado.	 Cuando	 caminaba	 se	 veía
claramente	 que	 se	 movía	 de	 un	 modo	 extraño,	 desequilibrado,	 con	 el	 brazo	 y	 el
hombro	 izquierdos	 rígidos.	 El	 suyo	 no	 era	 un	 cuerpo	 adecuado	 para	 sortear	 los
obstáculos	 y	 desplazarse	 por	 las	 accidentadas	 pendientes	 de	 un	 prado.	 Era	 torpe.
Además,	pensé	entonces,	se	podían	percibir	en	su	expresión,	del	mismo	modo	que	en
su	 caminar,	 las	 obvias	 huellas	 de	 una	 enfermedad	 pasada.	 Sin	 embargo,	 nunca	 he
conocido	 a	 un	 hombre	más	 dispuesto	 a	 sonreír.	 Por	 otro	 lado,	 no	 podíamos	 evitar
fijarnos	 en	 él	 sin	 preguntarnos	—sin	manifestarlo	 en	 voz	 alta,	 obviamente—	si	 los
garabatos	 que	 arañaban	 su	 pizarrín	 no	 llegarían	 a	 arañarnos	 también	 a	 nosotros	 de
algún	modo	desagradable.

De	cualquier	manera,	había	una	labor	importante	a	la	que	poner	punto	final	aquel
día	a	pesar	de	 las	distracciones.	Si	 esperábamos	 tener	 suficiente	grano	para	 todo	el
año	debíamos	ganárnoslo	con	el	sudor	de	nuestra	frente.	La	cosecha	de	este	verano	no
ha	 sido	 lo	 suficientemente	 buena.	 Los	 tallos	 son	 escuálidos.	 En	 las	 zonas	 bajas	 y
sombrías,	 junto	 a	 la	 hondonada,	 y	 en	 las	 lomas	más	 pedregosas	 y	 descuidadas,	 las
plantas	 han	 crecido	 de	 forma	 miserable.	 Cortas,	 torcidas	 y	 débiles	 como	 nuestro
tullido	 visitante	 y	 apenas	 merecedoras	 de	 ser	 cosechadas.	 Incluso	 el	 prado	 más
grande,	 el	 que	 hemos	 dejado	 para	 el	 final,	 tenía	 otros	 años	 un	 aspecto	mucho	más
vivo	 y	 prometedor.	 Desde	 la	 primavera	 hemos	 esperado	 con	 los	 dedos	 cruzados
mientras	 nuestra	 mejor	 cebada	 renunciaba	 poco	 a	 poco	 a	 su	 verdor	 para	 ir
adquiriendo	 un	 tono	 pardo.	Desde	 la	 vereda,	 al	 contemplar	 la	 hilera	 de	 sauces	 que
bordean	 el	 arroyo,	 el	 extremo	 superior	 de	 nuestro	 campo	 de	 cebada	 se	 extiende,
erizándose	y	temblando	bajo	la	brisa,	exhibiendo	sus	últimos	tonos	ocres	y	cadmios,
ámbares	y	cromos.	Y	los	aromas	que	a	lo	largo	de	este	lento	verano	han	sido	débiles	y
húmedos	al	fin	han	adquirido	una	fragancia	de	nuez	y	azúcar	que	nos	trae	la	promesa
de	cerveza	y	gachas	de	avena	para	este	invierno.	Las	aristas	y	bigotes	de	las	espigas
de	cebada	ya	eran	lo	bastante	secas	y	quebradizas	como	para	susurrar	cada	vez	que
eran	importunadas.	Y	parloteaban	con	diez	mil	voces	con	cada	batida	del	viento	y	con
el	roce	de	cualquier	pequeño	animal	dándose	a	la	fuga,	ya	fuera	conejo,	ratón	o	ave.
Parecían	 decir:	 «Ya	 hemos	 tenido	 bastante.	 Nuestras	 cabezas	 están	 pesadas	 y
recalentadas.	Estamos	secas.	Traed	ya	vuestras	afiladas	guadañas	y	hacedlo	lo	mejor
que	podáis».

Siega	y	chismorreo,	esa	es	la	norma.	En	días	de	cosecha	cualquier	hombre,	mujer
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o	niño	con	dos	brazos	y	dos	piernas	tiene	derecho	a	ganarse	el	pan	a	base	de	incesante
trabajo.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 nuestra	 población	 ha	 menguado	 y	 por	 ello	 todos
debemos	trabajar.	Ni	una	sola	mano	escapa	a	los	arañazos	de	la	paja	quebradiza.	Los
niños	van	delante,	buscando	los	tonos	grises	de	los	cardos	que	hayan	podido	crecer
entre	la	dorada	cebada.	A	continuación	se	agachan	bajo	las	espigas	para	arrancar	las
ortigas,	 los	 cardones	 y	 la	 romaza.	 «Plantar	 cara	 a	 los	 agravios»,	 lo	 llamamos.
Después,	son	los	hombres	más	fuertes	los	que	se	adelantan	dejando	caer	sus	guadañas
y	 hoces	 sobre	 los	 cargados	 tallos,	mientras	 las	 liebres,	 las	 perdices	 y	 los	 gorriones
huyen	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo	 ante	 las	 afiladas	 cuchillas.	 Nuestras	 hijas	 y
esposas	recogen	y	atan	las	gavillas,	sin	demasiado	cuidado.	Y	trabajan	de	acuerdo	a
una	norma:	«Diez	para	la	comunidad	y	uno	para	la	espigadora».	Nuestros	padres,	de
miembros	ya	quebradizos	y	frágiles,	forman	hileras	con	los	haces	de	gavillas	y	desde
ese	 instante	 es	 el	 sol	 quien	 se	 encarga	 de	 secar	 lo	 que	 hemos	 cosechado.	 Nuestro
trabajo	es	consagrado	por	el	sol.	Comparado	con	el	de	los	días	de	invierno,	digamos,
o	con	los	días	de	siembra,	este	es	un	trabajo	satisfactorio.	Más	aún	por	la	presencia	de
quienes	nos	acompañan,	pues	en	días	como	este	los	rostros	que	conocemos	y	amamos
(del	 mismo	 modo	 que	 aquellos	 a	 quienes	 conozco	 y	 por	 los	 que	 no	 siento	 tanto
apego)	están	reunidos	en	un	solo	lugar	y	trabajando	dentro	de	los	límites	de	nuestra
tierra	y	nuestras	esperanzas	comunes.	Si	por	casualidad	escuchamos	a	algún	ciervo
ansioso	 por	 ser	 cazado	 y	 metido	 en	 nuestra	 olla	 o	 a	 una	 chocha	 suplicando	 por
convertirse	 en	 pastel	 de	 carne,	 todos,	 como	 uno	 solo,	 alzamos	 la	 cabeza	 y
contemplamos	el	 bosque,	 como	uno	 solo	nos	 incorporamos	y	miramos	hacia	 el	 sol
con	 aire	 de	 reproche	 cuando	 de	 repente	 una	 nube	 bloquea	 sus	 rayos.	 Mientras
nuestras	 hoces	 y	 herramientas	 charlan	 y	 parlotean	 al	 unísono	 al	 ritmo	 incesante	 de
nuestro	 trabajo,	 todo	cuanto	decimos	es	oído	por	 los	demás,	de	modo	que	reinan	 la
franqueza	y	la	alegría.

El	trabajo	comunitario	que	requiere	la	cosecha	también	nos	permite	ser	procaces.
Nuestro	humor	madura	a	medida	que	 la	cebada	cae.	Es	 lícito	chismorrear	a	voz	en
grito,	 es	 lícito	poner	 la	 carnaza	y	picar	 el	 cebo.	 ¿Quiénes	 comparten	 esposa?	 ¿Qué
barbudo	soltero	ha	llegado	a	intimar	en	exceso	con	su	cabra	favorita?	¿Qué	viudo	(en
este	 caso	 me	 miran	 a	 mí)	 ha	 mojado	 pan	 en	 olla	 ajena?	 ¿Cuáles	 de	 nuestros
sonrojados	 jovenzuelos	 serán	 herederos	 prestados,	 es	 decir,	 qué	 niños	 habrán	 sido
concebidos	en	la	cama	de	un	hombre	y	criados	en	la	de	otro?	¿Quién	la	mete	donde
no	debe?	¿Quién	busca	calor	junto	a	su	saco	de	grana?	Cuando	se	trata	de	cortar	el
maíz	no	tenemos	límites.

De	 modo	 que	 ayer	 fue	 de	 lo	 más	 natural	 que,	 mientras	 el	 señor	 Quill,[1]	 sin
despegarse	 ni	 un	 instante	 del	 amo	 Kent,	 manipulaba	 sus	 aparatos	 y	 trataba	 de
cuantificar	 los	volúmenes	de	nuestro	campo	en	barbecho,	 todos	nos	preguntásemos
en	 voz	 alta	 si	 nuestro	 visitante	 urbanita	 habría	 sido	 capaz	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 de
superar	 sus	 evidentes	 limitaciones	 a	 la	 hora	 de	 conseguirse	 una	 esposa	 dispuesta	 y
complaciente.	 ¿Era	acaso	marido	para	alguna	esposa?	Y	si	 lo	 era,	 ¿qué	 sonrojantes
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placeres	obtendría	 la	 señora	Quill	de	 semejante	 tambaleo	y	 rigidez	o	qué	provecho
recibiría	la	dama	del	hecho	de	que	el	torpe	mentón	de	su	amante	se	pareciera	tanto	a
sus,	a	buen	seguro,	velludas	partes	pudendas?	«Me	encantaría	poder	pasarle	la	hoz	a
esa	barbita	suya»,	dijo	mi	vecino	John.	Otro	dijo:	«Pues	yo	preferiría	ofrecerle	a	ella
mi	herramienta».	Y	desde	ese	momento,	por	supuesto,	la	obscenidad	siguió	creciendo
y	 creciendo	 durante	 la	 noche	 del	 modo	 más	 juguetón	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la
perspectiva	de	acariciar	la	barbita	de	tres	picos	del	señor	Quill	y	el	atributo	gemelo	de
la	hipotética	señora	Quill;	hasta	tal	punto	que	cada	vez	que	el	susodicho	se	mesaba	la
barba	pensando	en	algo,	 lo	que	a	 todas	 luces	era	 su	costumbre,	 las	mujeres	apenas
podían	 evitar	 sonreír	 mientras	 sus	 hombres	 lo	 observaban	mordiéndose	 los	 labios.
«¿Y	acaso	os	habéis	fijado	en	esas	manos	tan	pálidas?»,	comentó	una	de	las	hijas	del
pueblo.	«Me	pregunto	si	alguna	vez	se	las	habrá	ensuciado,	a	no	ser	para…».	No,	no
se	 permitió	 poner	 fin	 a	 esa	 frase.	 Lo	 que	 tenía	 en	mente	 no	 parecía	 humanamente
posible.

Sólo	cuando	el	caballero	volvió	a	presentarse	al	final	de	la	 tarde	en	el	ajetreado
campo	 para	 retomar	 su	 tarea	 de	 cuantificar	 y	 medir	 nuestras	 vidas,	 volvimos	 a
preguntarnos	una	vez	más	cuál	podría	 ser	 el	destino	de	nuestros	amados	pagos	y	a
sentirnos	 inquietos.	¿Qué	quería	de	nuestras	 tierras	y	qué	pretendía	evaluar	con	sus
cálculos?	 Vimos	 cómo	 su	 dedo	 se	 deslizaba	 sobre	 sus	 cifras.	 Escuchamos	 cómo
contaba	 hasta	 alcanzar	 la	 miserable	 cifra	 de	 cincuenta	 y	 ocho	 almas	 que	 nos
representaba.	 Sabemos	 lo	 bastante	 para	 comprender	 que	 en	 el	 mundo	 exterior	 la
harina,	la	carne	y	el	queso	no	se	dividen	en	partes	y	porciones	para	la	despensa	como
se	 hace	 aquí	 sino	 que	 son	medidos	 y	 pesados	 para	 su	 venta.	 ¿Era	 la	 aparición	 del
señor	Quill	la	confirmación	del	rumor	llegado	a	nuestras	puertas	según	el	cual	el	amo
Kent	vivía	de	tal	modo	en	la	estrechez	ahora	que	era	viudo	que	se	había	visto	en	la
necesidad	de	tasar	y	vender	nuestras	tierras?	No	habría	franqueza	y	jovialidad	en	el
mundo	capaces	de	aliviar	nuestro	espíritu	una	vez	que	semejante	miedo	hiciera	presa
en	 mis	 vecinos.	 En	 esos	 momentos	 la	 siempre	 dispuesta	 sonrisa	 de	 nuestro
observador	nos	resultaba	amenazadora.

La	alarma	se	fue	extendiendo	lentamente.	Sin	embargo	emprendimos	en	silencio
el	 final	 de	 nuestra	 tarea,	 con	 menos	 lascivia	 y	 más	 escrupulosamente	 al	 sentirnos
observados.	Ahora	cada	berrido	de	ciervo	y	cada	ajeo	de	la	perdiz	era	una	señal	de
advertencia.	 Cada	 nube	 que	 oscurecía	 al	 sol	 nos	 recordaba	 que	 ya	 nada	 en	 esos
campos	 estaba	 a	 salvo.	 Nos	 limitábamos	 a	 murmurar,	 demasiado	 ansiosos	 para
levantar	 la	 voz	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 nuestros	 compañeros	 de	 fila	 pudieran
escucharnos.	Los	rostros	de	algunos	de	los	más	jóvenes	parecían	afirmar	que	estaban
dispuestos	a	defender	nuestras	escasas	hectáreas	de	tierra	con	su	vida	o	con	las	vidas
de	quienes	se	interpusieran	en	su	camino.	El	 típico	pavoneo	silencioso.	En	lugar	de
hablar	 dirigían	 su	 ira	 contra	 los	 pichones	 y	 los	 grajos	 y	 algunas	 de	 las	 palomas
blancas	del	amo	que	de	cuando	en	cuando	descendían	para	robar	el	grano	caído	que
por	derecho	como	espigadores	nos	correspondía.	¡Esos	demonios	níveos!	La	blancura
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fuera	de	estación	de	su	plumaje	hacía	que	sus	diminutos	ojos	de	guisante	parecieran
aún	más	fríos	y	codiciosos	que	los	de	sus	congéneres	de	colores	grises	y	negros.	«¡Y
ahora	 se	 dan	 un	 festín	 a	 costa	 de	 nuestro	 pan	 y	 nuestra	 cerveza!»,	 se	 oía	 decir.	Y
enviaban	a	sus	hijos	para	que	las	apedrearan	con	sus	hondas	o	las	espantaran	con	una
lluvia	de	guijarros	o	a	base	de	gritos,	cualquier	cosa	con	tal	de	dejar	claro	que	todo
aquello	era	nuestro.	El	aire	estaba	impregnado	de	alas	y	chillidos.	Y	nuestro	último
día	de	cosecha	llegaba	a	su	fin.

Como	iba	diciendo,	tan	pronto	como	la	agotadora	jornada	de	trabajo	concluyó	y
toda	 nuestra	 cebada	 fue	 recogida	 y	 transportada	 para	 su	 almacenaje,	 los	 gemelos
Derby	y	Brooker	Higgs,	hombres	solteros	en	un	pueblo	desalentadoramente	falto	de
mujeres	solteras,	se	dirigieron	hacia	los	bosques	mientras	la	mayoría	de	nosotros	—el
resto	de	nosotros—	ya	de	vuelta	en	casa,	hacíamos	inventario.	Sacudíamos	la	cabeza
y	buscábamos	en	nuestro	corazón	motivos	para	persuadirnos	de	que	el	amo	Kent	era
un	 hombre	 demasiado	 bueno	 y	 justo	 como	 para	 vender	 nuestros	 campos.	 Siempre
había	cuidado	de	nosotros.	Nosotros	siempre	habíamos	cuidado	de	él.	Además,	¿qué
pruebas	 había	 de	 tal	 venta?	 ¿La	 aparición	 de	 un	 caballero	 barbudo	 y	 lisiado?	 ¿Sus
tablas	 y	 dibujos?	 ¿El	 recuento	 de	 nuestras	 cabezas?	 No,	 no	 debíamos	 ser	 tan
desconfiados.	 Debíamos	 afrontar	 el	 día	 de	 descanso	 con	 el	 corazón	 tranquilo	 y
después	disfrutar	 de	 la	 siguiente	 jornada	 en	 la	 que	nuestra	Reina	de	 la	Cosecha	de
este	año	sería	la	primera	en	inclinarse	sobre	la	tierra	para	recoger	un	grano	del	cereal.
Después	 las	 estaciones	 se	 sucederían	 según	 su	 secuencia	 habitual	 y	 así	 seguiría
siendo	cosecha	tras	cosecha	y	año	tras	año.	Todo	permanecería	como	hasta	ahora.	O
eso	pensábamos.	Por	el	momento	estábamos	 tranquilos	y	ociosos.	Pero	a	diferencia
de	 los	 tres	 solteros,	 nosotros	 no	 habíamos	 salido	 al	 bosque	 a	 buscar	 setas
alucinógenas	para	después	idear	alguna	manera	de	ajustar	cuentas	con	los	pájaros	que
nos	 robaban	el	grano,	especialmente	con	 las	palomas	blancas	del	criadero	del	amo.
Tampoco	nosotros	nos	habíamos	tropezado	con	un	gigantesco	cuesco	de	lobo,	gordo
como	la	cabeza	de	un	herrero	pero	demasiado	seco	para	comer.	Una	seta	bomba	tan
grande	y	seca	es	buena,	como	cualquier	pillastre	acostumbrado	a	patear	los	bosques
sabe,	para	provocar	fuegos	aquí	y	allá.	Y	también	lo	es,	si	así	lo	deseas,	para	iniciar
un	fuego	en	los	corrales	del	amo	mientras	todo	el	mundo	duerme	y	los	negros	agentes
de	la	noche	despliegan	sus	malas	artes.

Por	 supuesto,	 estos	hombres	 con	paja	 en	 la	 sesera	no	pretendían	matar	 a	 tantas
palomas	del	amo.	Ni	siquiera	iniciar	un	incendio.	Su	plan	era	únicamente	provocar	el
humo	 suficiente	 para	 espantar	 a	 los	 pájaros.	 Pero	 su	 improvisada	 antorcha	 fue
colocada	antes	del	amanecer	en	el	altillo,	entre	la	paja	seca	recogida	por	las	palomas
y	transportada	hasta	el	interior	del	palomar	para	hacer	sus	nidos.	No	hizo	falta	mucho
tiempo	para	que	el	calor	se	transformara	en	llamas	y	para	que	las	llamas,	avivadas	por
el	 frenético	 batir	 de	 alas	 de	 las	 palomas	 asustadas,	 se	 extendieran	 hasta	 las	 vigas
interiores	del	tejado.	Alimentadas	por	los	esmaltes	de	la	madera,	pronto	alcanzaron	la
parte	 superior	 de	 las	 pacas	 de	 heno	 recogidas	 durante	 el	 verano.	 Cualquier	 pájaro
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huye	del	humo,	pero	lo	único	que	estas	palomas	podían	hacer	era	buscar	refugio	en
las	esquinas	del	altillo	o	lanzarse	contra	los	puntales	del	tejado	tratando	de	encontrar
alguna	vía	de	escape.	¿Aunque	quién	sabe	realmente	cómo	reaccionarán	las	palomas
ante	el	fuego?	Quizá	se	limitaron	a	quedarse	quietas	y	gorjear,	demasiado	tontas	para
intentar	cualquier	otra	cosa,	hasta	que	sus	plumas	estuvieron	chamuscadas	y	su	carne
carbonizada	 hasta	 el	 hueso.	 Ocurriera	 lo	 que	 ocurriese,	 una	 cosa	 es	 cierta:	 en	 los
alrededores	del	 establo	 flota	 esta	mañana	un	 infame	olor	 a	 carne	quemada.	Y	a	 los
gemelos	y	Brooker	Higgs	sin	duda	les	aguarda	el	peor	despertar	de	toda	su	vida.

En	cualquier	otro	lugar,	un	acto	tan	deliberado	de	piromanía	sería	castigado	con	la
horca.	 Los	 culpables	 serían	 encadenados	 delante	 de	 todo	 el	 pueblo	 y	 servirían	 de
alimento	a	los	mismos	pájaros	a	los	que	intentaban	alejar	de	los	sembrados	durante	la
cosecha.	Pero	como	ya	he	dicho,	estos	campos	nuestros	están	muy	lejos	del	bullicio
de	cualquier	ciudad.	Dos	días	a	caballo	o	tres	días	en	carreta	nos	separan	de	la	plaza
del	 mercado	 más	 próxima.	 No	 tenemos	 alguacil	 ni	 magistrado.	 Y	 el	 amo	 Kent,
nuestro	 terrateniente,	 es	 bueno	 y	 justo,	 y	 notablemente	 tímido	 cuando	 se	 trata	 de
aplicar	 la	 ley	 y	 sus	 castigos.	 Prefiere	 tolerar	 los	 actos	 de	 un	 malhechor	 entre	 sus
trabajadores	a	dejar	a	una	familia	sin	padre,	marido	o	hijo.	Por	supuesto,	el	incendio
de	los	establos	del	amo	junto	con	su	palomar,	la	pérdida	del	heno	y	las	palomas,	no	es
un	 delito	 que	 pueda	 ser	 pasado	 por	 alto	 sin	 ningún	 castigo.	 Si	 los	 causantes	 son
identificados	 pueden	 contar	 con	 una	 buena	 azotaina	 seguida	 de	 una	 larga	 época
durmiendo	a	 la	 intemperie	y	 fuera	de	 los	 límites	de	nuestras	 tierras.	Es	posible	que
alguno	 de	 sus	 animales	 —un	 par	 de	 cabras,	 quizá,	 algunos	 cochinillos	 recién
destetados—	sea	 reclamado	 como	 recompensa.	 Pero	 sus	 vidas	 en	 ningún	momento
estarán	en	peligro.	No	aquí.	De	modo	que	tal	vez	lo	más	conveniente	es	que	nuestros
solteros	mantengan	la	calma,	salgan	a	combatir	el	fuego	que	ellos	mismos	iniciaron	y
aparenten	ser	inocentes	en	espera	de	que	todo	el	mundo	interprete	el	incendio	como
un	acto	de	Dios.	En	pocas	palabras,	que	todo	ha	sido	obra	de	la	mala	suerte	y	que	no
hay	absolutamente	nadie	a	quien	culpar.

Pero	Brooker	y	los	gemelos	no	son	muy	duchos	en	el	arte	del	engaño.	No	saldrían
airosos	representando	un	papel	sobre	ningún	escenario,	a	diferencia	de	muchos	otros
renegados	 y	 cortadores	 de	 gargantas	 capaces	 de	 huir	 de	 la	 justicia	 disfrazados.	 Su
culpa	es	obvia	para	cualquiera	dispuesto	a	verla.	Se	muestran	demasiado	ruidosos	y
entusiastas,	especialmente	cuando	el	amo	Kent	sale	a	nuestro	encuentro	envuelto	en
la	 capa	 que	 su	 esposa	 tejió	 para	 él	 durante	 el	 invierno	 de	 su	 muerte	 y	 se	 detiene
conmocionado,	junto	a	su	yegua	—ahora	a	salvo—,	a	una	distancia	prudencial	de	las
llamas	para	contemplar	cómo	su	establo	se	viene	abajo.	Su	hogar	y	su	 tranquilidad
también	perecieron	bajo	las	llamas	tiempo	atrás.	Los	culpables	hacen	todo	lo	posible
para	 atraer	 su	 atención,	 para	 hacerle	 ver	 lo	 leal	 e	 incansablemente	 preparados	 que
están	para	servir	a	su	causa.	A	diferencia	del	resto	de	nosotros,	incluido	el	amo	Kent,
de	 ninguna	manera	 están	 dispuestos	 a	 admitir	 la	 extraña	 e	 infantil	 fascinación	 que
provocan	las	llamas	y	el	modo	en	que	convierten	los	objetos	sólidos	en	aire	y	cenizas.
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Al	contrario,	dirigen	y	apremian	los	esfuerzos	por	traer	cubos	de	agua	del	estanque	y
de	las	cisternas.	Convierten	en	un	gran	espectáculo	el	acto	de	contener	las	llamas	con
sus	 palas.	 El	 fuego	 ha	 dejado	 sus	 lenguas	 secas	 como	 el	 heno.	 Pero	 no	 muestran
miedo.	Es	como	si	sus	vidas	dependieran	del	hecho	de	aplacar	ese	fuego.

Por	 supuesto,	 también	 son	 ellos,	 y	 Brooker	Higgs	 especialmente,	 pues	 él	 es	 el
orador,	 quienes	 organizan	 la	 búsqueda	 de	 los	 responsables.	 Resulta	 claro	 de
inmediato	—es	 decir,	 tan	 pronto	 como	 él	 lo	 sugiere—	 que	 nadie	 está	 dispuesto	 a
tragarse	la	idea	de	que	un	fuego	como	este	ha	sido	causado	por	el	azar	o	por	el	calor
excesivo	acumulado	en	el	pajar.	Un	buen	henil	es	una	construcción	tan	sólida	como
una	casa,	con	gavillas	a	modo	de	ladrillos.	Puede	sudar	y	llegar	a	cocerse.	¿Pero	qué
fue	 lo	que	provocó	 el	 fuego?	No	hubo	 relámpagos	durante	 la	 noche.	Nadie	quemó
rastrojos	en	las	casas	cercanas	propiciando	que	alguna	errática	chispa	se	perdiera	en
la	 propiedad	 del	 amo.	 Nadie	 estaba	 durmiendo	 en	 la	 cuadra	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela.
Nadie	podría	acusar	al	amo	de	ir	a	visitar	a	sus	palomas	con	la	pipa	encendida.	No,
esto	ha	sido	un	acto	malicioso.	Brooker	asiente	mostrándose	de	acuerdo.	Quienquiera
que	 haya	 llevado	 a	 cabo	 esta	 obra	 del	 diablo,	 sugiere	 ahora,	 señalando	 los	 restos
carbonizados	 de	 la	 escala	 del	 granero	 que	 esa	 misma	 mañana	 el	 culpable	 y	 sus
cómplices	colocaron	para	subir	hasta	el	palomar,	probablemente	pretendía	marcharse
con	algunas	palomas	del	amo.	Para	comer.	Pero	¿quién	 tiene	el	estómago	tan	vacío
como	 para	 necesitar	 robar	 la	 comida	 de	 su	 vecino?	 ¿Por	 qué	 hacerlo	 si	 la	 noche
pasada	 el	 amo	 prometió	 matar	 un	 ternero	 para	 poner	 punto	 final	 a	 la	 cosecha	 y
celebrar	 la	 elección	 de	 la	 Reina	 de	 este	 año?	 ¿Quién,	 entonces,	 de	 entre	 todos
nosotros	robaría	una	paloma	para	llenarse	el	estómago	antes	de	disfrutar	de	la	carne
de	 un	 ternero?	No,	 el	 dedo	de	 la	 sospecha	 no	 apuntaba	 a	 los	 lugareños	—¡sólo	 de
pensarlo!—	sino	a	un	forastero.

Son	 recién	 llegados,	 salieron	 de	 la	 nada	 y	 aparecieron	 en	 las	 lindes	 de	 nuestro
bosque,	 dice	 alguien,	 precisamente	 como	 Brooker	 esperaba	 que	 ocurriera.	 El
denunciante	agita	las	manos	señalando	a	la	distancia,	a	los	prados	cerca	de	las	lindes,
hacia	esa	otra	columna	de	humo	más	húmedo	y	oscuro	que	 todos	pudimos	ver	esta
mañana	 cuando	 nos	 dirigíamos	 hacia	 el	 establo.	Desde	 donde	 estamos,	 el	 delicado
penacho	 negro	 aún	 se	 eleva	 hacia	 el	 cielo,	 levemente	 inclinado	 por	 la	 suave	 brisa
sobre	las	copas	de	los	árboles.

—Les	daremos	la	oportunidad	de	hablar	—dijo	el	amo,	con	suavidad—.	Veremos
qué	responden,	pero	no	antes	de	haber	remojado	todo	esto	y	asegurarnos	de	que	todos
los	edificios	están	a	salvo.

Mira	a	su	alrededor	y	sacude	la	cabeza	con	gesto	de	impotencia.	Esto	ha	sido	un
duro	golpe	para	él,	otra	carga	que	soportar.	Sus	ojos	están	húmedos.	Aunque	quizá
sólo	 sea	 a	 causa	 del	 humo.	 «Bien…»,	 comienza	 a	 decir	mirando	 hacia	 el	 sombrío
cielo	sobre	el	asentamiento	de	los	recién	llegados.	Pero	deja	el	comentario	a	medias,
suspendido	 en	 el	 aire	 entre	 todos	 los	 presentes.	 Lo	 que	 pretende	 decir	 es	 que	 su
corazón	está	abrumado	ante	el	mero	pensamiento	—la	lógica	sospecha,	en	realidad—
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de	que	sea	esa	segunda	columna	de	humo	la	que	 le	conduzca	hasta	 los	asadores	de
palomas.	En	ese	preciso	instante	se	da	cuenta	de	que	su	deber	le	exigirá	hacer	gala	de
mano	dura	y	firme.

Comprendo	 que	 este	 es	 el	 momento	 de	 intervenir,	 de	 levantar	 las	 manos	 y
exponer	mi	versión	y	hablar	del	bejín	seco.	O	al	menos	debería	llevarme	a	un	lado	a
Brooker	Higgs	y	darle	un	buen	codazo	en	las	costillas.	Pero	en	vez	de	eso	contengo
mi	 lengua.	 El	 cuesco	 de	 lobo	 no	 es	 evidencia	 suficiente.	 Tampoco	 lo	 es	 el	 juego
sucio.	Además,	percibo	en	el	ánimo	de	los	presentes	la	necesidad	de	que	este	drama
siga	 su	 curso	 y	muera	 entre	 las	mismas	 llamas.	Hoy	 es	 nuestro	 día	 de	 descanso	 y
queremos	que	el	aire	vuelva	a	ser	limpio	lo	antes	posible	—limpio	de	peligro	y	limpio
de	humo—	para	poder	disfrutar	como	merecemos	del	final	de	nuestras	fatigas.	Esta
noche	tendremos	cerveza	para	beber,	carne	de	ternera	para	comer	y	escogeremos	a	la
joven	más	bonita	para	que	sea	nuestra	Reina	de	la	Cosecha.	Estoy	seguro	de	que	no
soy	el	único	que	ha	decidido	permanecer	callado	y	no	alzar,	como	sin	duda	debería,
su	mano	para	hablar.	No	queremos	echar	 a	perder	nuestro	día	de	 fiesta,	y	 tampoco
valoramos	más	el	heno	y	las	palomas	que	a	los	hijos	de	nuestros	propios	vecinos.

Mi	mano,	de	hecho,	está	demasiado	herida	para	poder	levantarla.	Yo	estaba	entre
los	voluntarios	que	 trataron	de	sacar	a	empujones	algunas	de	 las	pacas	de	paja	aún
ardientes	 hacia	 el	 prado,	 donde	 estaba	 dispuesta	 la	 línea	 de	 cubos	 de	 agua	 para
sofocar	 el	 incendio,	 para	 al	 menos	 salvar	 algo	 del	 forraje	 de	 invierno	 del	 amo.
Empapé	 mi	 pañuelo	 en	 un	 cubo	 de	 agua	 y	 me	 lo	 até	 alrededor	 del	 cuello	 para
cubrirme	la	nariz	y	la	boca.	Acto	seguido,	en	compañía	de	mi	vecino	Carr,	entré	en	el
establo	y,	bajo	las	ya	débiles	vigas	que	no	dejaban	de	crujir,	comprobé	si	aún	había
algo	que	pudiéramos	salvar.	Colocamos	con	decisión	nuestras	manos	y	pechos	contra
la	paca	de	heno	más	cercana,	posicionamos	firmemente	las	piernas	y	empujamos.	La
bala	comenzó	a	moverse	pero	sólo	consintió	en	dar	medio	giro.	De	nuevo	tensamos
los	músculos	para	volver	a	empujar,	pero	esta	vez	mi	mano	se	hundió	en	 la	paca	y
quedó	atrapada	entre	la	paja	que	ardía	lentamente,	sin	llama.	Me	quemé	las	puntas	de
los	 dedos.	No	me	queda	 ni	 un	 solo	 pelo	 por	 debajo	 de	 la	muñeca.	La	 palma	de	 la
mano	 está	 abrasada	 y	 me	 duele	 lo	 indecible.	 He	 de	 confesar	 que	 un	 hombre	 a	 la
parrilla	no	huele	ni	 la	mitad	de	bien	que	una	paloma	asada.	La	herida	es	grave.	Mi
piel	está	más	roja	que	una	baya	de	espino.	Hago	lo	que	puedo	para	soportar	el	dolor
sin	 gritar	 y	 no	 dar	 lugar	 a	 un	 nuevo	 espectáculo.	 De	 cualquier	modo,	 no	 ansío	 la
simpatía	 de	 nadie.	 De	 hecho	 es	 el	 patrón	 en	 persona	 quien	 instantes	 después	 me
rodeaba	los	hombros	con	un	abrazo,	haciendo	gala	de	su	piedad	y	su	compasión	por
lo	que	me	ha	ocurrido.	Sabe	bien	que	un	granjero	 con	una	mano	herida	 es	 tan	útil
como	una	horqueta	con	un	solo	diente.	No	sirve	para	nada,	especialmente	en	época	de
cosecha.	Desde	luego	estoy	más	preocupado	en	esos	momentos	por	mi	propia	carne
que	por	 la	de	 cualquier	desconocido.	Ahora	he	de	volver	 a	mi	 casa	y	preparar	una
cataplasma	para	la	herida	a	base	de	clara	de	huevo	y	harina	fría.	A	continuación,	una
pizca	 de	 sal	 para	 apaciguar	 las	 vejigas.	 Por	 hoy	 habré	 de	 conformarme	 con	 mi
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condición	de	inválido.	Por	hoy,	al	menos.	Me	sentaré	y	observaré	el	mundo.	Ocurra
lo	que	ocurra,	cuando	mis	vecinos	vayan	a	encontrarse	con	los	recién	llegados	que	se
han	asentado	en	los	límites	de	nuestras	tierras,	tendrá	lugar	sin	mí.
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sta	noche	el	pueblo	está	en	llamas,	pero	no	a	causa	del	fuego.	Por	la	mañana,
cuando	el	incendio	en	el	establo	del	amo	al	fin	fue	sofocado	y	no	quedaba	del

lugar	 más	 que	 cenizas	 empapadas,	 el	 ánimo	 de	 mis	 vecinos	 era	 atrevido	 y
pendenciero.	El	aire	estaba	cargado	de	ansiedad.	Con	el	amo	Kent	—por	lo	general,
cuidadoso	 hasta	 de	 dónde	 caga	 su	 caballo—	 cabalgando	 a	 lomos	 de	 su	 yegua
rescatada	al	final	de	la	comitiva,	el	grupo	se	puso	en	marcha	por	el	camino	de	carretas
con	el	diablo	guiando	sus	pasos,	algo	sólo	posible	en	uno	de	esos	días	en	que	no	hay
nada	más	que	hacer,	en	dirección	al	 segundo	penacho	de	humo	que	aún	se	elevaba
hacia	el	cielo	en	el	horizonte.	Algunos	de	ellos	iban	armados	—¿o	es	más	apropiado
acaso	decir	pertrechados?—	con	palos	y	duelas	y,	en	palabras	de	John	Carr,	«algunos
aperos	 más	 viles».	 No	 somos	 gente	 violenta	 por	 estos	 pagos.	 Pero	 nos	 sentimos
desnudos	sin	nuestras	herramientas.	Y	tiene	sentido	que	en	un	lugar	tan	remoto	como
este,	donde	la	riqueza	es	escasa	y	todos	nuestros	esfuerzos	están	dirigidos	únicamente
a	 poner	 una	 comida	 más	 sobre	 la	 mesa	 cada	 día,	 nos	 mostremos	 recelosos	 y
protectores	con	nuestro	modesto	mundo	y	también	temerosos	por	nuestras	raquíticas
vidas.	Quizá	sea	el	amo	Kent	el	dueño	de	estas	tierras.	Sus	documentos	y	títulos	de
propiedad	 dan	 fe	 de	 ello.	 El	 señorío	 le	 pertenece	 por	 derecho	 de	 matrimonio	 y	 a
través	 de	 su	 suegro	 y	 antiguo	 propietario,	 Edmund	 Jordan,	 y	 su	 hija	 Lucy	 Kent,
ambos	 fallecidos	 y	 enterrados	 a	 unos	 escasos	 ochenta	 metros	 de	 mi	 casa,	 en	 el
camposanto	sin	iglesia	de	nuestro	pueblo.

¿Pero	de	qué	 sirven	 los	documentos	 cuando	 las	 cosechas	han	de	 ser	 recogidas?
Únicamente	 las	 manos	 endurecidas	 por	 el	 trabajo	 pueden	 llevar	 a	 cabo	 semejante
tarea.	Y	el	amo	Kent,	con	todos	sus	legajos	y	pergaminos,	sería	el	hombre	más	pobre
de	la	región	si	solamente	contara	con	sus	manos	y	las	de	nadie	más	para	trabajar	su
propiedad.	Estaría	cubierto	de	vejigas	al	mediodía	y	hambriento	para	siempre.	¿Qué
terrateniente	 ha	 llegado	 a	 encallecer	 sus	 manos	 a	 fuerza	 de	 usar	 la	 guadaña	 y	 el
arado?	Nuestras	son	las	obras	que	marcan	la	diferencia.	No,	nuestro	antiguo	acuerdo
dice	 que,	 aunque	 solamente	 seamos	 el	 buey	 para	 su	 ronzal,	 nos	 está	 permitido
mostrarnos	posesivos	con	esta	tierra	y	con	los	derechos	comunales	a	ella	vinculados.
Y	 todo	 ello	 a	 pesar	 de	 carecer	 de	 cualquier	 documento	 que	 lo	 certifique.	 Y	 es
razonable,	 creo	yo,	 sentirse	ofendido	por	una	 ley	 elaborada	 en	un	 lugar	 ignoto	que
otorga	 el	 derecho	 a	 asentarse	 y	 cede	 una	 porción	 de	 lo	 que	 es	 nuestro	 a	 cualquier
vagabundo	capaz	de	 levantar	 cuatro	paredes	y	 encender	un	 fuego	antes	de	que	nos
demos	cuenta	y	podamos	echarlo.	Es	cierto,	por	 supuesto,	que	algunos	de	nosotros
llegamos	 aquí	 de	 esa	manera	 y	 no	 hace	 tanto	 tiempo.	 Yo	mismo	 soy	 uno	 de	 esos
forasteros.	Pero	 los	 tiempos	han	cambiado.	Hemos	 ido	decreciendo	en	número	a	 lo
largo	 de	 los	 años,	 desde	 que	 yo	 llegué	 aquí	 como	 criado	 personal	 de	 mi	 patrón.
Nuestras	hectáreas	de	tierra	no	dan	suficiente	fruto	para	alimentarnos	a	todos.	Hemos
perdido	a	muchos	amigos	pero	no	hemos	 tenido	demasiado	éxito	a	 la	hora	de	criar
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herederos	 o	 engendrar	 una	 prole	 vigorosa.	 Nos	 hacemos	 viejos	 y	 vacilantes.	 Las
cosechas	 han	 sido	 escasas	 en	 los	 últimos	 años.	 Hay	 días	 en	 invierno	 en	 los	 que
nuestro	ganado	cena	y	nosotros	no.	¿Por	qué	motivo	deberíamos	compartir	 lo	poco
que	tenemos	con	unos	extraños?

En	 cualquier	 caso,	 ¿qué	 se	 puede	 decir	 sobre	 un	 recién	 llegado	 tan	 sólo
observando	el	humo	de	su	hogar,	excepto	que	él	o	ella	están	esperando?	¿O	pidiendo?
Algún	 vendedor	 ambulante	 ocasional,	 algún	 hojalatero	 o	 carpintero	 de	 paso	 ya	 ha
intentado	—y	fracasado—	ganarse	la	vida	entre	nosotros.	Sabemos	que	hay	ladrones
de	ganado	más	allá	de	estos	bosques,	que	los	viajeros	son	asaltados	en	los	caminos,
que	los	vagabundos	y	las	familias	errantes	descienden,	como	los	grajos	y	los	cuervos,
sobre	ciertos	lugares	para	saquearlos	antes	de	volver	a	desaparecer.	Lo	que	hemos	de
preguntarnos	 es	 por	 qué	 esta	 gente	 ha	 llegado	 justo	 ahora	 que	 hemos	 recogido	 la
cosecha.	¿Se	trata	acaso	de	otro	acto	de	Dios?	¿Mala	suerte,	en	otras	palabras,	y	nadie
a	quien	culpar?	Un	santo	pensaría	de	ese	modo.	Un	santo	querría	darles	la	bienvenida
y	 estrechar	 sus	 manos.	 Nosotros,	 sin	 embargo,	 más	 temerosos	 que	 los	 santos,
reservamos	 los	 apretones	 de	manos	 para	 los	 nuestros.	Además,	 tocar	 la	 piel	 de	 un
extraño	 siempre	es	peligroso.	No	acojas	 a	nadie	 antes	de	 conocer	 el	 apellido	de	 su
familia,	solemos	decir.	Este	año	hemos	sido	afortunados,	después	de	todo.	No	hemos
perdido	a	ningún	vecino	a	causa	de	las	plagas	y	hasta	ahora	solamente	ha	habido	una
muerte	—terrible,	eso	sí—	debida	a	las	fiebres.	Pero,	como	es	sabido,	el	contagio	es
un	 pasajero	 astuto,	 un	 polizón.	 Puedo	 imaginar	 úlceras	 ocultas	 y	 sarpullidos	 en	 la
espalda	y	en	las	nalgas	de	nuestros	visitantes.	Y	comprendo	por	qué	culparlos	a	ellos
por	 lo	 que	 los	 gemelos	 y	 Brooker	 Higgs	 han	 hecho	 puede	 ser	 una	 bendición
disfrazada.	Es	cierto,	me	sentía	agradecido	por	poder	estar	en	casa	esta	mañana	y	no
en	compañía	de	mis	vecinos,	aunque	eso	significase	perderme	el	primer	avistamiento
de	la	criatura	que	nos	ha	abrasado	con	su	fuego.

Me	senté	a	la	entrada	de	mi	casa,	con	la	mano	herida	reposando	abierta	sobre	la
rodilla,	 la	 palma	 hacia	 arriba,	 para	 que	 el	 aire	 aliviase	 el	 escozor.	 No	 es	 habitual
poder	contemplar	 en	 soledad	 las	casas	de	mis	vecinos,	o	en	 todo	caso	compartir	 la
vista	 solamente	 con	 los	 cerdos	 y	 las	 aves	 de	 corral.	 El	 silencio	 era	 curativo	 pero
también	resultaba	escalofriante	en	cierto	modo	el	hecho	de	estar	sentado	en	un	banco
de	madera	de	roble,	madera	que	yo	mismo	había	arrancado	de	establos	en	ruinas	que
tiempo	atrás	habrían	hecho	las	veces	de	vivienda	provisional	a	alguna	familia	errante.
Puedo	ver	la	casa	abandonada	e	invadida	por	la	hiedra,	junto	al	hogar	de	los	Carr,	un
hogar	que	aún	estaba	habitado	y	lleno	de	vida	cuando	llegué	a	este	pueblo;	también	el
descuidado	jardín	de	la	viuda	Goose,	donde	su	marido	solía	cultivar	rábanos	y	coles
rozadas,	caléndulas	y	tomillo;	y,	un	poco	más	lejos,	con	su	propio	sendero	de	entrada,
los	escombros	de	la	casita	donde	Cecily,	mi	esposa,	se	crió.	No,	no	nos	falta	sitio	para
compartir.	Y	fácilmente	podríamos	proporcionar	a	los	recién	llegados	un	lugar	donde
vivir	si	fuésemos	menos	desconfiados	ante	la	aparición	de	cualquier	hombre	o	mujer
no	nacido	con	tierra	de	este	suelo	bajo	las	uñas.	Algunos	brazos	extra	nos	serían	muy
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útiles	en	lo	venidero,	especialmente	ahora	que	mi	mano	izquierda	será	de	poca	ayuda
y	estamos	faltos	de	hombres	y	mujeres	jóvenes.	Golpeo	el	banco	con	mi	mano	sana
hasta	que	me	duelen	los	nudillos.	No	me	merezco	la	posibilidad	de	relajarme.

En	momentos	así	es	cuando	más	echo	de	menos	lugares	más	grandes,	las	plazas
del	mercado	 de	 los	 pueblos	 que	 conocí,	 libertades	más	 propias	 de	 la	 juventud,	 las
oportunidades	que	tuve	y	que	dejé	pasar.	Mis	vecinos	oriundos	de	este	lugar	se	han
atrincherado	 para	 protegerse	 del	 mundo	 exterior.	 Están	 demasiado	 apegados	 a	 su
tierra,	 demasiado	 encerrados	 en	 sí	 mismos	 para	 llegar	 a	 hacer	 buenas	 migas	 con
cualquier	 recién	 llegado.	 No	 están	 acostumbrados	 a	 la	 hospitalidad	 y	 no	 quieren
estarlo.	No	hay	otro	pueblo,	de	costa	a	costa,	que	reciba	a	menos	extraños	que	este.
En	todos	los	años	transcurridos	desde	mi	llegada	junto	al	amo	Kent	no	ha	habido	ni
una	 sola	 alma	 que	 se	 haya	 instalado	 aquí	 por	 mucho	 tiempo	 o	 esperado	 hacerlo.
¿Quién,	 después	 de	 haberle	 echado	 un	 vistazo	 a	 este	 lugar	 y	 sin	 ningún	 interés	 o
empresa	 que	 lo	 obligue	 a	 quedarse,	 elegiría	 crear	 un	 hogar	 entre	 vecinos	 tan	 poco
amigables?	 Sin	 embargo,	 ahora	 soy	 parte	 de	 esta	 comunidad,	 soy	 uno	 de	 ellos.
También	 yo	me	 he	 convertido	 en	 un	 gruñón	 y	 he	 llegado	 a	 acostumbrarme	 a	 este
diminuto	 Reino	 de	 parientes	 cercanos	 en	 el	 que	 cualquiera	 que	 no	 sea	 pariente
sanguíneo	 acabará	 casándose	 con	 alguien	 que	 sí	 lo	 es.	 La	 hija	 de	 una	 familia	 es
sobrina	en	otra,	y	también	tía	y	nuera	dos	casas	más	allá.	Y	si	tú	mismo	no	eres	un
Saxton,	un	Derby	o	un	Higgs,	al	menos	tendrás	a	tu	alrededor	a	toda	una	patulea	de
allegados	 que	 sí	 lo	 son.	 Somos	 como	 una	 colonia	 de	 grajos	 —una	 casta,	 podría
decirse—,	 y	 como	 los	 grajos	 también	 nosotros	 hemos	 llegado	 a	 emitir	 los	mismos
sonidos	 y	 a	 tener	 el	 mismo	 aspecto.	 Tantos	 gruñones,	 tantas	 rubias,	 tantas	 barbas
rizadas,	 tantas	miradas	del	 color	del	berilo,	 tantos	brazos	y	piernas	 rechonchos	que
nadie	 necesita	 mencionarlos	 ni	 tan	 siquiera	 fijarse	 en	 ellos…	 A	 no	 ser	 que	 algún
visitante	que	se	sale	de	la	norma	llegue	de	repente	para	recordárselo.	Pero	incluso	yo
he	llegado	a	desarrollar	con	el	paso	de	los	años	mi	propio	juego	de	brazos	y	piernas
gordezuelos,	 y	 eso	 que	 llegué	 a	 este	 lugar	 siendo	 tan	 flaco	 y	 desgarbado	 como	 el
señor	Quill.

La	última	casa	erigida	dentro	de	los	límites	de	nuestras	tierras	es,	según	todos	los
informes,	bastante	miserable.	Los	 recién	 llegados	se	han	 limitado	a	 recoger	 troncos
caídos	 del	 bosque	 para	 levantar	 una	 suerte	 de	 empalizada	 de	 cuatro	 lados,	 más
adecuada	para	albergar	a	una	pareja	de	cerdos	que	a	una	familia.	Esas	cuatro	paredes
son	 para	 hombres	 que	 prefieren	 arrastrarse	 a	 estar	 de	 pie.	 Están	 enjalbegadas	 con
tierra	y	hojas,	y	a	modo	de	tejado	han	colocado	un	tipo	de	arpillera	poco	apropiada
para	 impedir	 la	 entrada	 de	 la	 luz	 del	 sol	 y	 menos	 aún	 la	 de	 la	 lluvia.	 ¿Es	 esa
madriguera	motivo	 suficiente	para	 adquirir	derechos	en	estas	 tierras?	Me	 temo	que
nadie	está	seguro	de	 la	respuesta.	Pero	de	ser	así,	entonces	 los	zorros,	 los	 tejones	e
incluso	 los	 topos	 podrían	 reclamar	 sus	 derechos	 comunales	 y	 comenzar	 a	 servirse
libremente	 de	 nuestras	 aves,	 nuestra	 fruta	 y	 nuestra	 leña.	Por	 eso	 nadie	 espera	 que
estos	forasteros,	estos	hongos	que	tratan	de	alimentarse	a	nuestra	costa,	estos	asesinos
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de	 palomas	 o	 quienesquiera	 que	 sean,	 decidan	 quedarse	 una	 noche	más	 en	 cuanto
descubran	 cuán	 apática,	 y	 quizá	 también	 hostil,	 puede	 ser	 nuestra	 bienvenida.
Entonces	continuarán	su	viaje.	Nosotros	mismos	los	acompañaremos	hasta	los	límites
de	estas	tierras	y	les	indicaremos,	gustosos,	el	camino	a	seguir.

La	 lumbre	que	produjo	 la	 leve	columna	de	humo	verdinegro	al	 amanecer	ya	 se
había	 extinguido	 cuando	mis	 vecinos	 y	 el	 amo	Kent	 llegaron	 al	 claro	 cercano	 a	 la
vega	donde	nuestras	tierras	limitan	con	densos	bosques.	Incluso	el	señor	Quill	ha	ido
renqueando	 tras	 ellos,	 libreta	 en	 mano,	 como	 siempre	 ocurre	 con	 este	 tipo	 de
caballeros,	 tomando	 notas,	 haciendo	 dibujos	 y	 esperando	 no	 ser	 excluido	 de	 los
dramas	de	ese	día.	Aunque	el	fuego	estaba	apagado	en	la	improvisada	fogata	y	cierta
esforzada	ama	de	casa	se	había	encargado	de	remover	las	cenizas,	la	confirmación	de
todo	cuanto	mis	vecinos	esperaban	encontrar	—y	por	la	que	Brooker	y	los	gemelos
rezaban—	yacía	en	el	suelo	a	 la	vista	de	 todos.	Huesos	de	pájaro,	mordisqueados	y
completamente	limpios.	Edmund	Derby,	el	mayor	de	los	gemelos	y	por	lo	general	el
más	silencioso,	señaló	los	restos	con	la	gran	autoridad	que	le	confería	su	dedo	índice
y	 dijo:	 «La	 comida	 de	 nuestros	 queridos	 invitados.	 Uno	 de	 los	 pájaros	 de	 nuestro
patrón».	Sin	duda	la	pasada	noche	los	recién	llegados	habían	roído	carne	de	paloma,
como	si	fueran	«grandes	señores	en	un	festín».	Aunque	al	parecer,	según	mi	vecino
John	Carr,	que	se	 tomó	la	molestia	de	inspeccionar	 los	restos	revolviéndolos	con	el
pie,	 la	paloma	en	cuestión	 tenía	plumas	oscuras,	 huesos	 cortos	y	pico	 amarillo.	En
todo	 caso,	 ninguno	 de	mis	 vecinos	 se	mostró	 dispuesto	 a	 ser	 disuadido	 por	 dicho
hallazgo.	 Era	 más	 fácil	 creer	 que,	 sirviéndose	 de	 alguna	 enrevesada	 argucia,	 los
pirómanos	habían	logrado	dar	a	su	presa	el	aspecto	de	un	mirlo.

No	 había	 ni	 rastro	 de	 algo	 vivo	 fuera	 del	 refugio	 y	 cuando	 sus	 habitantes
nocturnos	 fueron	 convocados	 a	 gritos	 y	 exigida	 su	 presencia	 a	 base	 de	 ruido	 y	 del
entrechocar	 de	 los	 útiles	 de	 trabajo,	 tampoco	 apareció	 nadie.	Brooker	Higgs	 fue	 el
primero	en	levantar	su	vara	y	golpear	la	techumbre	de	la	casa,	creyendo	quizá	que	de
un	 solo	golpe	 la	derrumbaría,	ganándose	de	paso	el	 aplauso	de	 la	 concurrencia.	Su
garrote	 produjo	 un	 sonido	 sordo	 e	 inesperado,	 como	 cuando	 se	 golpea	 un	 saco	 de
paja,	 y	 para	 sorpresa	 de	 todos,	 el	 tejado,	 que	 tras	 unos	 instantes	 parecía	 haber
soportado	 el	 golpe,	 se	 hundió.	 ¿Qué	 hombre	 fornido	 no	 sería	 capaz	 de	 derribar	 un
pedazo	de	arpillera?	Las	improvisadas	paredes	de	madera,	sin	embargo,	resultaron	ser
más	firmes	y	fuertes	de	lo	que	parecían.

Algunos	 hombres	 más	 se	 adelantaron	 entonces	 empuñando	 herramientas	 más
pesadas	 y	 habrían	 puesto	 fin	 a	 la	 tarea	 de	 no	 ser	 porque,	 antes	 de	 que	 pudieran
descargar	un	segundo	golpe,	un	par	de	desconocidos	—un	joven	con	pelo	estropajoso
y	 barba	 rala	 e	 incipiente	 y	 un	 hombre	 de	 menor	 estatura	 y	 más	 viejo,	 el	 padre
probablemente—	 salieron	 de	 entre	 los	 árboles	 sosteniendo	 sendos	 arcos,	 con	 las
cuerdas	 tensas	y	 listos	para	disparar	en	caso	necesario.	 Igual	que	 la	mayoría	de	 los
varones	 de	 estas	 regiones,	 parecían	 saber	 perfectamente	 cómo	 lanzar	 una	 flecha
llegada	 la	 ocasión.	 Parecían	 desconcertados	más	 que	 beligerantes.	 Tenían,	 en	 otras
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palabras,	 un	 aspecto	 más	 inocente	 del	 que	 hubiéramos	 deseado.	 Con	 los	 ojos
entrecerrados	y	la	frente	arrugada,	parecían	decir:	«¿Qué	clase	de	villanía	es	esta	que
hace	que	palos	y	porras	golpeen	la	puerta	de	un	pobre	hombre?».

Los	 gemelos	 y	 Brooker	 Higgs	 ya	 no	 quisieron	 seguir	 formando	 parte	 de	 las
primeras	 filas	 integradas	por	 los	vecinos	más	agresivos,	y	no	 solamente	porque	 las
flechas	de	los	extraños	parecían	apuntar	directamente	al	pecho	de	Brooker.	Siendo	el
único	que	había	causado	daños	hasta	el	momento,	sin	duda	él	sería	el	merecedor	del
posible	castigo.	Se	abrió	paso	entre	la	multitud	hasta	que	su	pecho	quedó	al	fin	fuera
de	 peligro	 y	 a	 continuación	—no	 es	 ningún	 idiota—	 se	 agachó	 para	 parecer	 más
bajito.	Las	mujeres	ocultaron	a	 sus	hijos	y	 también	 retrocedieron.	La	viuda	Goose,
según	 me	 han	 dicho,	 se	 desmayó,	 desplomándose	 sobre	 un	 lecho	 de	 ortigas.	 Los
otros,	hombres	más	valientes	y	arrojados,	plantaron	cara	a	las	flechas	adoptando	una
postura	 defensiva,	 doblando	 los	 codos	 sobre	 la	 cintura	 para	 proteger	 sus	 órganos
vitales.

El	amo	Kent	desmontó	entonces	de	Willowjack	y	permaneció	tras	ella.	No	estaba
siendo	 cobarde	 sino	 sensato.	 Los	 demás	 se	 desplegaron,	 ampliando	 así	 el	 posible
objetivo	de	los	desconocidos,	mientras	calculaban	mentalmente	si	las	probabilidades
estaban	de	su	parte;	es	decir,	si	veinte	hombres	fornidos	defendiendo	la	tierra	que	el
mismo	 Dios	 les	 había	 dado,	 armados	 con	 palos	 e	 incluso	 con	 alguna	 hoz	 afilada,
serían	capaces	de	acabar	con	dos	forasteros	con	un	par	de	flechas.	En	cuanto	sendas
flechas	fueran	disparadas,	sin	importar	el	daño	que	hubieran	hecho,	la	partida	habría
terminado	y	comenzaría	entonces	el	 linchamiento.	Como	he	dicho,	no	somos	gente
violenta.	Somos,	sin	embargo,	asustadizos,	orgullosos	y	obedientes.	Hacemos	lo	que
tenemos	 que	 hacer.	 Pero	 en	 esos	 momentos,	 según	 me	 han	 dicho,	 un	 ánimo
sanguinario	se	había	apoderado	de	los	presentes.	Dos	cazadores	furtivos,	además	de
pirómanos,	 se	 enfrentaban	 a	 nosotros	 armados	 con	 arcos	 y	 flechas.	 Nunca	 antes
habíamos	sido	objeto	de	semejante	falta	de	respeto	y	de	tan	descarado	sacrilegio.	El
día	se	había	oscurecido	de	repente.

El	 señor	Quill,	 a	 pesar	 de	no	 estar	 lo	que	 se	dice	 en	 forma,	 demostró	 entonces
gran	valentía.	¿O	se	trataba	de	simple	cortesía?	Se	adelantó	torpemente,	desplegando
la	misma	estúpida	sonrisa	que	ayer	nos	había	acompañado	durante	toda	la	jornada	en
los	campos.	Por	un	momento	pareció	que	también	él	se	disponía	a	descargar	un	golpe
sobre	 la	 madriguera,	 listo	 para	 recibir	 como	 recompensa	 una	 saeta	 de	 madera	 de
álamo	ensartada	en	su	corazón.	Y	en	efecto,	uno	de	los	forasteros	apuntó	con	su	arco
al	señor	Quill,	tensando	aún	más	la	cuerda	y	ajustando	la	flecha,	y	dijo	con	un	acento
que	nadie	había	oído	antes:	«No	te	acerques».	Pero	el	amanuense	del	amo	Kent	hizo
caso	 omiso.	 Tenía	 otros	 planes.	 De	 qué	 planes	 se	 trataban,	 mis	 vecinos	 nunca	 lo
sabrían.	 Cuatro	 o	 cinco	 de	 ellos	 se	 habían	 adelantado	 aprovechando	 lo	 que
describieron	 como	 astuta	 distracción	 del	 señor	 Quill.	 Mientras	 él	 entretenía	 a	 los
forasteros	con	su	 resuelta	 sonrisa,	alzando	 las	palmas	de	 las	manos	para	mostrarles
que	no	tenían	nada	que	temer,	nuestros	hombres	más	audaces	consiguieron	estrechar
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el	cerco	a	los	desconocidos.	Dos	pasos	más	y	todo	habría	terminado.	Si	el	señor	Quill
resultaba	 sacrificado	 en	 el	 intento,	 ese	 era	 un	 precio	 que	 podían	 permitirse	 pagar.
Después	de	todo,	él	 tampoco	era	uno	de	los	nuestros.	Nadie	se	había	acostumbrado
aún	 a	 su	 presencia.	 Y	 no	 importaba	 en	 absoluto	 si	 sus	 garabatos	 quedaban
incompletos.	En	cualquier	caso,	no	me	atrevo	a	afirmar	que	hayan	llegado	a	pensar
que	su	muerte	habría	sido	provechosa.

En	ese	momento	apareció	la	mujer.	Todos	los	testigos	se	mostraron	ansiosos	por
describir	la	visión	de	la	mujer	saliendo	de	su	refugio.	Había	permanecido	escondida
todo	el	tiempo	bajo	el	techo	de	arpillera,	me	cuentan	excitados	la	mayoría	de	quienes
la	 vieron	 salir.	 Ella	 es	 el	 principal	 tema	 de	 conversación	 esta	 noche.	Mientras	 sus
hombres	—sólo	Dios	sabe	qué	parentesco	puede	haber	entre	los	tres—	se	ocultaban
entre	 los	 árboles,	 ella	 evidentemente	 estaba	 en	 el	 interior	 de	 su	 tosca	 vivienda
observando,	 entre	 las	 tablas	 enjalbegadas	con	barro	y	 tierra,	 los	movimientos	de	 lo
que	me	veo	obligado	a	denominar	la	 turba,	 integrada	por	los	hombres	y	mujeres	de
mi	 pueblo.	 Se	 preguntaría	 acerca	 de	 los	motivos	 de	 la	 furia	 que	 los	 había	 llevado
hasta	 allí,	 mientras	 contemplaba	 los	 garrotes	 y	 las	 brillantes	 hojas	 de	 sus	 hoces.
Habría	visto	impotente	cómo	un	joven	fortachón,	con	ojos	verdes	y	apáticos	como	los
del	gato	doméstico,	se	acercaba	y,	a	golpes	de	garrote,	conseguía	que	el	tejado	de	su
casa	se	hundiera	sobre	su	cabeza.	El	rostro	que	apareció	entre	los	escombros	estaba
cubierto	 de	 sangre	 y	 sus	 negros	 cabellos	 parecían	 aún	 más	 oscuros	 a	 causa	 de	 la
herida	abierta	de	su	cabeza.

El	encuentro,	según	me	han	dicho,	se	transformó	en	algo	completamente	diferente
con	la	aparición	de	la	sangre.	Lo	que	hasta	el	momento	había	sido	un	enfrentamiento
rutinario	 entre	 dos	 grupos	 de	 hombres,	 dos	 grupos	 de	 hombres	 armados,	 ambos
preparados	 para	 defenderse	 sin	 atender	 a	 las	 consecuencias,	 se	 convirtió	 en	 un
instante	en	algo	vergonzoso.	La	herida	de	la	mujer	era	demasiado	roja	y	fresca	como
para	pasarla	por	alto.	De	hecho,	la	sangre	corría	por	sus	mejillas	como	las	lágrimas.
De	 inmediato,	 las	mujeres	 del	 pueblo	 comenzaron	 a	 apelar	 a	 la	 cordura	 de	 ambas
partes.	Sus	hombres	no	intentaron	avanzar	ni	un	paso	más;	dejaron	caer	las	armas	en
la	maleza	o	 las	 sostuvieron	ya	 sin	 intención	de	atacar.	De	nuevo	 fue	el	 señor	Quill
quien	hizo	 lo	que	no	se	esperaba	de	él.	Aun	a	pesar	de	 la	amenaza	del	arco	 siguió
avanzando	torpemente,	apartó	las	ramas	más	altas	que	hasta	hacía	poco	cubrían	aquel
refugio,	extendió	la	mano	y	ayudó	a	la	ensangrentada	mujer	a	salir	hacia	la	luz.

¿Qué	podían	hacer	con	ella?	No	era	hermosa,	no	a	primera	vista	al	menos.	Tenía
lo	que	podríamos	llamar	—a	sus	espaldas,	claro	está—	cara	de	comadreja,	de	anchos
pómulos,	labios	finos,	mandíbula	pequeña	y	nariz	de	botón.	Y	sus	ojos	y	sus	cabellos
eran	 tan	 brillantes,	 oscuros	 y	 amenazadores	 como	 las	 bayas	 de	 belladona.	 Lo	 que
llamó	 la	 atención	 de	 nuestras	 mujeres	 desde	 el	 primer	 momento	 fue	 el	 chal	 de
terciopelo	con	el	que	se	cubría	 los	hombros.	De	un	 tejido	señorial	y	a	buen	seguro
costoso,	de	color	malva	 turco	y	rematado	con	hilos	de	plata.	El	primer	 impulso	fue
exclamar:	«¡Cuidado	con	el	chal!».	La	sangre	que	le	corría	por	el	rostro	se	había	ido
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acumulado	en	la	barbilla	y	de	un	momento	a	otro	comenzaría	a	gotear	arruinando	la
exquisita	tela.	Una	segunda	reflexión	siguió	enseguida	a	la	anterior:	una	prenda	así	es
demasiado	para	esa	mujer.	Una	mujer	de	su	clase	 jamás	podría	 tener	un	chal	como
ese,	 a	menos	 que	 lo	 hubiera	 robado.	 Ni	 siquiera	 Lucy	Kent,	 la	 esposa	 del	 patrón,
había	 tenido	un	chal	así.	En	efecto,	nunca	antes,	hasta	donde	podemos	 recordar,	 se
había	 visto	 en	 el	 pueblo	 una	 prenda	 tan	 exquisita.	 No	 es	 sorprendente,	 pues,	 que
muchas	 de	 nuestras	 esposas	 e	 hijas	 la	 contemplaran	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 envidia
deseando	sentir	 su	 tacto	entre	 los	dedos,	mientras	se	preguntaban	qué	posibilidades
tenían	de	llegar	a	lucirlo.

Los	 hombres	 del	 pueblo	 no	 se	mostraron	 tan	 impresionados	 por	 aquel	 trozo	 de
tela.	Por	supuesto	se	fijaron	en	él	y,	de	algún	modo,	sintieron	que	añadía	una	deseable
nota	 de	 color	 a	 la	 escena.	 Fantasearon	 haciendo	 uso	 de	 él,	 extendido	 en	 algún
escondido	rincón	de	aquellos	prados,	lejos	de	la	vista	de	sus	esposas.	Pero,	como	es
habitual	en	los	hombres,	ellos	medían	a	aquella	mujer	según	criterios	que	trascendían
los	límites	de	su	ropa.	La	examinaron	cuidadosamente	—pezuñas,	cuernos	y	rabo—	y
a	continuación	estudiaron	a	sus	dos	hombres.	Lo	que	vieron	fue	algo	que	fácilmente
podía	 llegar	a	contaminar	sus	sueños.	Una	mujer	de	anchas	caderas	cuya	visión	 los
fascinaba	de	un	modo	que	nunca	serían	capaces	de	explicar,	más	aún	por	el	hecho	de
no	 ser	 hermosa	 ni	 escultural	 sino	 más	 bien	 alguien	 accesible	 y	 al	 mismo	 tiempo
desafiante	 y	 orgullosa.	Mantenía	 la	 cabeza	 alta,	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 hinchadas	 en
gesto	 de	 desdén,	 los	 labios	 apretados.	Ni	 siquiera	 bajó	 la	mirada	mientras	 el	 señor
Quill	la	ayudaba	a	abandonar	las	tristes	ruinas	de	su	hogar.	Tendría,	según	me	dijeron,
más	de	treinta	años,	por	 lo	que	parecía	 improbable	(y,	por	supuesto,	preferible)	que
ninguno	de	los	dos	hombres	fuera	su	marido.	El	mayor	tenía	el	pelo	cano	y	ya	escaso,
posiblemente	su	padre,	aunque	cualquier	parecido	facial	quedaba	oculto	tras	su	barba.
El	 otro	 hombre	 era	 al	menos	 diez	 años	más	 joven	 que	 ella,	 pero	 sus	 cabellos	 eran
igual	de	negros.	Su	hermano,	sin	duda.	Se	trataba	de	una	familia.	Y	no	era	arriesgado
decir	 que	 la	 hija	 de	 aquella	 casa	 aún	 estaba	 disponible	 a	 pesar	 de	 su	 edad.
Posiblemente	 era	 viuda,	 con	 todo	 lo	 que	 ello	 implica:	 sería	 una	 mujer	 curtida	 y
experimentada	 y	 también	 hambrienta	 de	 compañía.	 En	 un	 pueblo	 como	 el	 nuestro,
donde	 las	 mujeres	 mueren	 antes	 que	 los	 hombres,	 muchos	 de	 mis	 vecinos	 habrán
visto	de	inmediato	en	ella	una	tentadora	oportunidad.	Mientras	las	mujeres	la	habrían
acogido	como	a	un	miembro	más	de	su	pequeño	reino,	llegando	a	aceptarla	como	una
compañera	 de	 juegos	 de	 sus	 hijos	 y	 a	 considerarla	 incluso	 como	 una	 prima	 o	 una
sobrina	 y	 alegrándose	 de	 que	 alumbrara	 a	 varios	 querubines	 de	 negros	 cabellos,
aquellos	hombres	la	habrían	encerrado	en	su	madriguera	desde	el	primer	momento	en
que	 la	 vieron	 aparecer.	Difícilmente	 algo	 así	 podría	 considerarse	 un	 grave	 pecado.
Las	mujeres	 locales	son	vistas	como	la	 tierra,	propiedad	vitalicia	de	sus	padres,	sus
esposos	y	después	sus	hijos;	son	primero	adjudicadas	y	después	cercadas,	y	cuando	es
necesario	se	habla	por	ellas.	No	está	permitido	traspasar	sus	límites	ni	adentrarse	en
ellas	más	allá	de	lo	debido.	Pero	esta	recién	llegada	—esta	forastera—	era	diferente,
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no	 era	 mejor	 que	 cualquier	 porción	 de	 terruño	 ignorado	 y	 sin	 dueño	 en	 tierras
comunales.	Y	como	cualquier	pichón	o	liebre	en	un	coto,	era	una	espléndida	pieza	de
caza.

Sin	embargo,	había	que	respetar	la	ley	escrita.	El	amo	Kent,	que	aún	debía	hacer
valer	su	presencia	y	autoridad,	montó	de	nuevo	a	Willowjack	y	se	acercó	lentamente
hasta	el	claro	cercano	a	la	casa,	donde	los	tres	forasteros	y	el	señor	Quill	permanecían
quietos	como	boliches	y	sin	pronunciar	palabra.	Comprendo	el	proceder	del	patrón	y
entiendo	 por	 qué	 hizo	 lo	 que	 hizo.	Comprendió	 que	 había	 permitido	 que	 ocurriera
algo	descabellado,	de	modo	que	decidió	ponerle	fin	del	mismo	modo	y,	señalando	los
dos	arcos,	dijo:

—Bajad	las	armas.	Este	no	es	lugar	para	ruf…	—los	habría	llamado	rufianes	de
no	ser	por	la	feroz	mirada	que	le	lanzó	la	mujer.	De	modo	que	se	corrigió—:	¡Este	no
es	lugar	para	malos	modales!

Ella	soltó	una	carcajada.
—¡Pues	no	hemos	visto	otra	cosa	desde	que	llegamos	aquí!	—dijo—.	¿Qué	delito

hemos	cometido	para	que	vengáis	a	amenazarnos	agitando	vuestros	palos?
—No	es	mi	 intención	amenazar	a	nadie.	Y	no	 lo	voy	a	hacer.	Pero	ustedes	dos,

señores	—dijo	señalando	a	los	dos	varones—	deben	pagar	por	las	aves	que	cenaron
ayer	 y	 que	 no	 les	 pertenecían	 —hemos	 visto	 los	 huesos	 limpios—	 aprendiendo
mejores	modales	en	la	picota.	Digamos	durante	una	semana.	Entregarán	sus	arcos…
Y	ambos	serán	rasurados,	como	marca	por	su	condición	de	sospechosos	viajeros.

¿Una	semana?	¿Desarmados?	¿Afeitados?	Un	modesto	castigo,	 sin	duda.	Y	una
feliz	oportunidad	para	mantener	a	 la	mujer	en	nuestros	dominios	y	separada	de	sus
hombres	durante	el	tiempo	suficiente	para	que	cada	uno	de	los	nuestros	tenga	ocasión
de	probar	suerte	con	ella.	Entonces	ella	escupió	en	el	suelo,	entre	las	pezuñas	de	la
yegua.	En	cualquier	 caso	 se	 trataba	de	una	grave	provocación	que	 el	 amo	Kent	no
podía	pasar	por	alto.

—Puedes	considerarte	afortunada,	porque	no	hay	espacio	suficiente	para	los	tres
en	la	picota	—dijo	sin	dirigirse	a	ella,	por	si	de	nuevo	le	lanzaba	una	de	sus	miradas
—.	 Y	 da	 gracias	 que	 en	 estos	 pagos	 somos	 gente	 amable	 y	 nos	 preocupamos	 por
nuestra	agua,	pues	de	otro	modo	te	ahogaríamos	en	la	charca	del	pueblo.	Sin	embargo
serás	esquilada,	igual	que	tus	hombres.	Así,	mientras	tu	pelo	vuelve	a	crecer,	tendrás
tiempo	para	considerar	tu	desdén	hacia	nosotros.

Esta	vez	la	flema	de	la	mujer	alcanzó	a	Willowjack,	dejando	un	rosario	de	perlas
deslizándose	por	su	flanco.
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nochece	 al	 final	 de	 esta	 agitada	 jornada	 de	 descanso	 y	 el	 granero	 que	 ha
sobrevivido	al	 fuego	está	 lleno	de	 recolectores	cansados,	 recostados	ahora	en

las	pacas	de	heno	y	ansiosos	por	probar	el	delicioso	pan	de	los	platos	de	madera	de
olmo	del	amo	Kent.	Bebemos	cerveza	de	cebada	de	la	última	cosecha.	Una	vez	más
nos	beneficiamos	del	paso	de	 las	estaciones.	La	 luz	de	 los	 faroles	produce	sombras
tan	profundas	e	inquietas	que	me	cuesta	identificar	los	rasgos	del	vecino	que	está	a	mi
lado.	Por	un	instante	su	rostro	me	resulta	grotesco.	No	necesito	contar	cabezas	para
saber	que	 todo	el	mundo	está	 aquí.	No	hay	una	 sola	 alma	que	 se	haya	quedado	en
casa	esta	noche.	Incluso	la	anciana	madre	de	los	gemelos,	que	no	es	capaz	de	dar	un
paso	sin	que	alguien	la	sostenga	por	los	codos,	como	a	la	efigie	de	yeso	de	una	santa,
al	parecer	ha	conseguido	llegar	hoy	a	la	fiesta	sentada	sobre	un	tamiz	para	la	cebada.
Hay	bolitas	de	perejil,	callos	y	estofado	de	menudillos.	También	hay	tocino	curado.	Y
el	ternero	criado	a	mano,	rechazado	por	su	madre	la	pasada	primavera	y	acogido	por
el	amo	en	este	mismo	establo,	ha	sido	sacrificado,	desollado	y	ensartado	en	la	estaca
del	asador,	especialmente	para	nosotros.	Su	pellejo	está	colgado	de	una	de	las	vigas,
sobre	el	fuego,	para	que	el	humo	y	los	efluvios	de	su	propia	carne	lo	vayan	secando	y
curando.

Debemos	 estar	 satisfechos.	 La	 cosecha	 ya	 ha	 sido	 recogida	 y	 almacenada.
Nuestros	platos	 están	colmados	de	 carne	y	 la	grasa	gotea	del	mentón	de	 todos	mis
vecinos.	La	cerveza	se	nos	sube	a	la	cabeza.	Y	a	pesar	de	todo	siento	que	el	pueblo
está	inquieto.	Los	fuegos	y	los	altercados	de	esta	mañana	pesan	aún	sobre	el	ánimo	de
la	 concurrencia,	 especialmente	 sobre	 los	 gemelos	 y	 Brooker	 Higgs,	 pero	 también
sobre	los	hombres	que	con	demasiada	rapidez	se	prestaron	voluntarios	para	sujetar	a
la	mujer	contra	el	suelo	para	esquilar	su	cabeza.	A	decir	verdad,	ninguno	de	nosotros
se	 siente	 del	 todo	 cómodo,	 del	 todo	 libre	 de	 vergüenza.	 Los	 rumores	 se	 extienden
rápido	y	no	 tengo	 la	menor	 duda	de	que,	 con	 excepción	del	 amo	Kent	 y	 del	 señor
Quill,	cualquiera	que	tuviera	interés	en	saber	quién	incendió	el	palomar	ya	lo	habrá
adivinado	 a	 estas	 alturas.	 Los	 secretos	 son	 como	 los	 embarazos	 por	 estos	 pagos.
Puedes	esconderlos	durante	un	 tiempo	pero	enseguida	 salen	a	 la	 luz.	De	modo	que
esta	noche	 todos	 somos	conspiradores.	Y	sólo	podremos	 salir	 absueltos	 si	 esos	 tres
culpables	 amigos	 reúnen	 en	 su	 pecho	 el	 coraje	 suficiente	 para	 acercarse	 al	 amo	 y
susurrar	 en	 su	 oído	 que	 los	 dos	 hombres	—aún	 sin	 nombre—	 que	 en	 este	mismo
instante	están	encadenados	con	grilletes	y	con	el	cuello	inmovilizado	en	el	cepo	de	la
picota	del	pueblo,	en	el	camino	de	entrada	a	la	iglesia	que	nunca	llegamos	a	construir,
soportando	el	frío	del	anochecer	y	la	llovizna	que	lo	acompaña,	deberían	ser	liberados
de	 inmediato	 e	 invitados	 a	 participar	 de	 nuestra	 fiesta	 en	 el	 granero	 a	 modo	 de
disculpa.	Una	ración	de	carne	sería	nuestra	manera	de	compensarlos.

Es	posible	—no,	probable,	diría	yo—	que	el	amo	Kent	no	tome	represalias	contra
los	gemelos	y	Brooker	Higgs	si	se	deciden	a	revelar	la	verdad.	Esta	noche	son	como
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una	gran	 familia,	 en	cierto	modo.	Esta	noche	 todos	 somos	 familia.	Y	el	 amo	Kent,
especialmente	desde	que	su	mujer	falleció	dejando	sus	telares	sin	atender	y	ni	un	solo
hijo	como	descendencia,	también	disfruta	de	nuestra	compañía.	Además	no	hace	falta
mucha	 cerveza	 para	 dulcificar	 su	 carácter.	 A	 diferencia	 de	 muchos	 de	 nosotros,
cuanta	 más	 cerveza	 bebe	 más	 valora	 la	 armonía.	 Por	 eso,	 creo	 yo,	 esta	 sería	 la
ocasión	 idónea	para	que	nuestros	 jóvenes	calaveras,	notablemente	 silenciosos,	a	mi
parecer,	 y	 sentados	 junto	 a	 uno	 de	 los	 grupos	más	 alejados	 evitando	 la	 luz	 de	 los
faroles,	expusieran	sin	excesivo	miedo	una	versión	más	o	menos	honesta	de	cómo	se
inició	el	fuego	de	esta	mañana	y	se	enmendaran	así	con	el	amo	y	con	los	forasteros	—
y,	por	qué	no,	también	con	la	escocida	palma	de	mi	mano,	ya	que	después	de	todo	he
sido	yo	el	único	lugareño	que	resultó	abrasado—.	Pero	no	lo	hacen.	No	se	arriesgan	a
contar	la	verdad.

Tampoco,	dicho	sea	de	paso,	lo	hago	yo.	A	pesar	de	lo	que	he	visto	mientras	iba
de	camino	hacia	el	establo,	parece	injusto	pero	también	lo	más	sensato,	creo	yo,	no
pensar	 por	 el	momento	 en	 la	 picota.	La	 copa	 de	 la	 hospitalidad	 ya	 se	 ha	 roto.	Me
parece	 bastante	 improbable	 que	 nuestros	 visitantes	 deseen	 quedarse	 entre	 nosotros
una	vez	 transcurridos	 los	 siete	 días	 que	 aún	ha	de	 durar	 su	 castigo.	No	nos	 hemos
ganado	 su	 afecto	 precisamente.	 Recogerán	 su	 retal	 de	 arpillera	 y	 se	marcharán	 en
cuanto	queden	 libres.	 Por	 eso	 quizá	 sea	 de	 sabios	 contener	 nuestras	 lenguas	 por	 el
momento	 y	 dejar	 que	 sean	 ellos	 quienes	 carguen	 con	 toda	 la	 culpa.	 Siete	 días	 no
suponen	 una	 gran	 diferencia	 con	 hombres	 así,	 hombres	 sin	 tierra	 ni	 descendencia,
hombres	 que	 no	 tienen	 raíces	 y	 son	 como	 el	 muérdago.	 Es	más,	 hay	 todavía	 otro
detalle	que	me	impide	concederles	mi	simpatía,	aun	habiendo	estado	ausente	durante
la	 escena	 de	 esta	 mañana,	 y	 que	 me	 hace	 pensar	 que	 de	 cualquier	 modo	 estos
forasteros	merecen	 estar	 encadenados	 ahora	mismo	 en	 la	 picota	 sin	 importar	 quién
incendió	 las	viejas	vigas	del	 amo	Kent.	Porque	nadie	puede	olvidar	 esos	dos	 arcos
con	sus	tensas	cuerdas	apuntando	hacia	nosotros	ni	la	insolencia	de	haber	conminado
a	nuestra	gente	a	apartarse	de	su	camino.

No	 obstante,	 estamos	 indudablemente	 nerviosos.	La	 picota	 no	 ha	 sido	 utilizada
desde	hace	muchos	 años.	La	 llave	de	perno	que	 la	 abre	y	que	el	 amo	Kent	guarda
junto	a	otra	docena	de	llaves	en	una	cadena	de	bronce	en	algún	lugar	de	su	salón,	está
oxidada	y	defectuosa.	Los	últimos	ocupantes	fueron	dos	primos,	ambos	Saxton,	y	por
lo	 tanto	 parientes	 de	 mi	 esposa,	 que	 montaron	 una	 grave	 trifulca	 a	 causa	 de	 los
derechos	de	propiedad	de	un	cerdo.	No	es	un	asunto	sin	importancia.	No	me	lo	tomo
a	 la	 ligera.	Los	 cerdos	 son	 los	hermanos	de	nuestro	patio	 trasero	y	merece	 la	pena
luchar	 por	 ellos.	 Hicieron	 falta	 seis	 de	 nuestros	 hombres	 para	 contener	 a	 los	 dos
Saxton.	Para	derribarlos,	de	hecho.	Fue	una	tarde	muy	entretenida.	Los	primos	sólo
pasaron	 una	 noche	 encadenados,	 si	 no	 recuerdo	mal,	 y	 cuando	 llegó	 la	mañana	 ya
habían	limado	sus	diferencias.	Compartieron	el	puerco	desde	el	morro	hasta	la	cola,
pesando	cada	pieza,	e	incluso	dividieron	a	partes	iguales	el	hígado	y	el	corazón	de	la
bestia	 con	 la	misma	 precisión	 con	 que	 los	 comerciantes	 parten	 una	 onza	 de	 oro	 o
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cortan	 un	 retal	 de	 una	 preciosa	 tela.	Desde	 entonces,	 los	 dos	 son	 considerados	 por
unanimidad	nuestros	pillastres	favoritos.	Solamente	han	de	soltar	un	gruñido	para	que
empecemos	 a	 darnos	 codazos	 y	 a	 sonreír.	Hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 raras	 veces	 dejaban
pasar	la	oportunidad	de	afirmar	públicamente,	por	lo	general	asegurándose	de	que	el
otro	también	lo	escuchara,	que	pasar	un	día	en	la	picota	no	era	un	castigo	tan	cruel
como	el	hecho	de	haber	estado	encadenado	a	ella	en	compañía	de	su	primo.	Y	aún
siguen	juntos.	Ciertamente	pagaron	un	alto	precio	a	causa	de	un	cerdo.

Eso	 ocurrió	 hará	 unas	 diez	 cosechas,	 durante	 el	 tercer	 año	 del	 matrimonio	 del
amo	y	de	su	tutela	sobre	todos	nosotros.	Nunca	hasta	ahora	ha	creído	necesario	volver
a	hacer	uso	de	la	picota.	Más	bien	ha	desempeñado	para	nuestro	pueblo	la	función	de
una	cruz.	La	cruz	de	la	iglesia	que	nunca	hemos	tenido.	No	tenemos	mucho	más.	La
parcela	de	tierra	reservada	para	construir	 la	 iglesia	sólo	ha	servido	a	lo	largo	de	los
años	para	acoger	las	tumbas	—demasiadas—	de	los	que	hemos	perdido,	un	montón
de	bienintencionadas	piedras	que	no	han	sido	utilizadas	para	su	propósito	original.	En
algún	lugar,	bajo	los	helechos,	las	ortigas	y	las	hojas	de	los	arbustos	de	sauce,	reposan
los	 cimientos	 de	 la	 iglesia	 que	 nunca	 se	 construyó.	 Hasta	 el	 momento	 nadie	 ha
encontrado	tiempo	ni	sentido	el	impulso	de	ponerse	a	cavar	una	zanja,	preparar	una
buena	mezcla	de	mortero	y	comenzar	a	apilar	las	hileras	de	piedra	que	se	conviertan
en	los	muros	de	nuestra	iglesia.	No	nos	atrevemos	a	decir	que	estamos	por	encima	del
Reino	de	Dios,	aunque	ciertamente	no	es	nuestra	costumbre	acurrucarnos	en	su	seno.
Más	bien	consideramos	que	estamos	al	alcance	de	sus	dedos.	En	ocasiones	nos	roza,
pero	 muy	 levemente.	 Trabajamos	 hombro	 con	 hombro	 con	 bestias	 que	 cloquean,
bufan	y	mugen,	pero	nunca	con	el	Padre	que	nos	creó	a	ambos.	No	he	sentido	nunca
su	presencia	a	mi	lado	mientras	trabajaba,	hoz	en	mano.	Jamás	lo	he	visto	aligerar	el
peso	del	arado.	No;	nos	atrevemos	a	pensarlo	e	incluso	lo	decimos	entre	nosotros,	no
habría	cebada	si	dejásemos	la	tarea	en	manos	del	Señor,	ni	un	solo	grano.	De	hecho,
ni	 tan	 siquiera	 habría	 campos	 de	 cultivo,	 tan	 sólo	 un	 erial	 azotado	 por	 el	 viento	 e
invadido	por	las	malas	hierbas,	las	ortigas,	las	arvejas,	los	espinos	y	las	zarzas	que	Él
mismo	nos	dejó	al	abandonar	el	Edén.	Jamás	lo	hemos	visto	plantando	semillas	para
nosotros.	Del	mismo	modo	que	nunca	nadie	nos	verá	sembrando	malas	hierbas.	Pero
aun	así	hemos	de	hacer	frente	a	sus	cizañas	y	a	su	fumaria,	hemos	de	sufrir	el	asedio
de	sus	pulgas,	 sus	mosquitos	y	 todas	sus	pestes.	Nos	hacen	pagar	por	el	pecado	de
Adán.	 En	 algunas	 ocasiones	 nos	 sentimos	 agradecidos	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el
campanario	más	cercano	(¡y,	dicho	sea	de	paso,	también	la	cervecería	más	cercana!)
esté	a	más	de	un	día	de	camino	de	aquí.	No	podemos	permitirnos	mantener	a	un	cura.
De	todas	formas	seríamos	un	rebaño	demasiado	pequeño	y	mezquino	para	él.	Nuestro
resentimiento	eclipsaría	a	nuestro	temor	de	Dios.	De	modo	que	seguimos	adelante,	no
como	ateos	pero	sí	conservando	nuestra	independencia.	Preferimos	no	pensar	muy	a
menudo	que	existen	el	Cielo	y	el	Infierno	y	que	gran	parte	de	lo	que	hacemos	día	tras
día	es	pecado.

Sin	 embargo	 sí	 tenemos	 una	 cruz	 de	 madera,	 nuestra	 olvidada	 picota,	 erguida
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justo	a	la	entrada	de	la	iglesia	nunca	construida.	Es	un	poco	más	alta	que	un	hombre
de	estatura	media,	hecha	con	madera	de	roble.	Los	dos	postes	articulados	que	forman
sus	alas,	con	espacio	suficiente	para	encadenar	a	dos	hombres,	son	más	anchos	y	algo
más	largos	que	el	asta	vertical	que	los	sostiene.	Esto	convierte	a	nuestra	cruz	en	un
estandarte	más	robusto	y	eficiente	que	los	habituales	crucifijos,	más	delicados	por	así
decirlo.	Los	orificios,	que	en	un	lugar	más	cruel	estarían	ocupados	por	los	cuellos	y
muñecas	 de	 los	 delincuentes,	 se	 han	 convertido	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 en	 un	 útil
espacio	 donde	 poder	 colgar	 los	 rosarios	 para	 la	 oración	 o	 cadenas	 del	 amor
elaboradas	 con	 flores.	 Es	 en	 este	 lugar	 donde	 el	 amo	 Kent	 oficia	 nuestros
matrimonios	y	bautismos	y	donde	celebra	 las	honras	 fúnebres	por	aquellos	que	nos
han	dejado	—las	de	mi	esposa	y	la	suya	tuvieron	lugar	allí	mismo—	para	consuelo	de
los	afligidos.	Y	también	en	ese	escenario	nos	reunimos	para	consagrar	el	maíz	para	la
siembra,	para	dar	las	gracias	por	la	cosecha	y	bendecir	nuestros	arados.

Por	 eso	 horas	 antes,	 al	 anochecer,	 me	 resultó	 endiabladamente	 triste	 tener	 que
contemplar	a	esos	dos	hombres,	con	las	manos	y	las	cabezas	colgando	inertes,	atados
a	la	cruz	de	nuestro	pueblo,	lugar	en	el	que	se	veían	obligados	a	permanecer	durante
siete	días.	Hasta	ese	momento	yo	sólo	había	contemplado	desde	la	distancia	el	humo
de	su	hogar	y	oído	hablar	de	estos	forasteros,	de	su	actitud	desafiante	y	de	sus	arcos,
gracias	a	los	jactanciosos	y	coloristas	relatos	de	mis	valientes	vecinos,	en	especial	los
de	 John	 Carr	 y	 Emma	 Carr	 y	 de	 la	 viuda	 Goose,	 hacia	 la	 cual,	 debo	 decir
honestamente,	 he	 desarrollado	 en	 los	 últimos	 tiempos	 un	 especial	 apego.	 Por	 su
indignada	 narración	me	 había	 imaginado	 a	 hombres	 de	 aspecto	más	 fiero.	 Todo	 lo
que	pude	apreciar	desde	una	cauta	distancia,	mientras	caminaba	siguiendo	los	aromas
de	 la	 ternera	 y	 el	 tocino,	 fue	 la	 inofensiva	 parte	 superior	 de	 sus	 dos	 cabezas
apresuradamente	 afeitadas	 y	 humilladas,	 segadas	 tan	 recientemente	 como	 nuestro
gran	campo	de	cebada,	una	de	ellas	de	un	color	gris	fantasmal,	la	otra	ya	en	vías	de
oscurecerse	con	una	pelambre	que	volvía	a	crecer	negra	como	la	pez.	El	mayor	era	el
más	bajo	de	los	dos.	Estaba	de	puntillas	y	en	una	posición	evidentemente	penosa.	De
haber	intentado	posar	las	plantas	de	los	pies	habría	sido	estrangulado	por	el	artilugio
que	mantenía	 atrapado	 su	 cuello.	 En	 ese	momento	 decidí	 buscar	 un	madero	 plano
sobre	 el	 que	 pudiera	 apoyarse	 cuando	 más	 tarde	 regresara	 a	 casa	 por	 el	 mismo
camino.

El	amo	Kent	acaba	de	ponerse	en	pie	y	contempla	nuestras	expectantes	sonrisas.
Es	 en	 momentos	 festivos	 como	 este,	 estimulado	 por	 la	 cerveza,	 cuando	 disfruta
recordando	ante	 sus	convidados	 la	vida	que	 llevaba	antes	de	 su	 feliz	 llegada	a	esta
región.	Desgrana	para	nosotros	exuberantes	historias	acerca	de	un	mundo	extraño	y
peligroso	repleto	de	pícaros,	un	mundo	de	salvajes	océanos,	palacios	y	guerras,	que
siempre	consiguen	que	mis	vecinos	se	sientan	afortunados	por	el	mero	hecho	de	no
ser	parte	de	él.	Esta	noche,	sin	embargo,	su	ánimo	no	es	tan	provocador.	En	lugar	de
eso	 ha	 invitado	 al	 señor	 Quill	 a	 compartir	 con	 él	 la	 improvisada	 mesa	 en	 la	 que
degusta	 su	 cena	y	 en	 este	 instante	ha	 tocado	palmas	pidiendo	 silencio.	 ¿Es	 este	un
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momento	 que	 debamos	 temer?	 «Os	 presento	 a	mi	 buen	 amigo,	 Philip	 Earle»,	 dice
agarrando	al	señor	Quill	por	el	codo	y	empujándolo	hacia	delante	para	que	podamos
saludarlo	y	examinarlo.	«Lo	conocisteis	ayer	y	podréis	verlo	por	aquí	durante	más	de
una	 semana.	 Ha	 venido	 a	 petición	 mía	 para	 elaborar	 los	 mapas	 detallados	 de	 los
suelos	comunales	y	de	nuestra	tierra	en	general.	Para	ello	utilizará	como	vitela	la	piel
de	 ternero	 que	 ahora	mismo	 cuelga	 sobre	mi	 cabeza.	Tomaremos	 nota	 de	 todo	 y	 a
continuación	presentaremos	nuestros	ruegos	a	la	corte	indicada.	Lo	que	nos	aguarda
es	—con	vuestro	benévolo	y	amable	consentimiento—	un	nuevo	orden	provechoso
para	 todos.	 Durante	 demasiadas	 estaciones	 hemos	 padecido	 la	 necesidad…».
Llegados	 a	 ese	 punto	 del	 discurso,	 el	 señor	 Earle	 (nombre	 con	 el	 que	 nunca	 nos
referiremos	a	él)	desenrolla	uno	de	sus	pergaminos	y	nos	invita	a	que	nos	acerquemos
para	contemplar	nuestro	mundo	«tal	como	es	visto	por	los	vencejos,	los	milanos	y	las
estrellas».	Nos	adelantamos,	apretujándonos	unos	contra	otros,	hasta	conseguir	entrar
en	el	halo	de	luz	del	farol.	«Estos	son	más	completos	que	los	de	ayer»,	dice	el	señor
Quill,	pero	una	vez	más	lo	único	que	podemos	ver	son	sus	cuadrados	y	demás	figuras
geométricas.	Sus	mapas	nos	han	reducido	a	un	conjunto	de	líneas	y	trazos	en	forma
de	 red.	 En	 ellas	 no	 hay	 sombra	 alguna	 de	 vida.	 A	 continuación	 nos	 muestra	 un
segundo	diagrama	con	distintos	espacios.	«Este	es	vuestro	porvenir»,	dice.	«Así	es,
nuestro	 futuro	 será	 parecido	 a	 esto»,	 añade	 el	 amo	 Kent.	 Aunque	 su	 afirmación
resulta	más	vacilante	 de	 lo	 que	debiera.	Hace	una	pausa,	 sonríe.	 «Seré	preciso…»,
promete.	Aunque,	al	parecer,	no	ha	llegado	el	momento.

Dilo,	 dilo	 ahora,	 pronuncia	 las	 palabras,	 le	 insto	 a	 seguir	 silenciosamente.	 No
necesito	 convertirme	 en	 un	 vencejo	 o	 en	 un	 milano	 para	 saber	 cómo	 funciona	 el
mundo	y	cómo	está	cambiando	—cambiando	de	forma,	como	sugiere	el	amo	Kent—
ni	tampoco	para	escuchar	el	gemido	aún	lejano	de	animales	que	se	aproximan	y	que
no	 son	vacas	ni	 cerdos	ni	 cabras,	que	no	 son	nuestros	hermanos.	Lo	comprendo	al
instante.	He	 temido	 ese	 «así	 es»	 desde	 el	 día	 de	 la	muerte	 de	mi	 esposa:	 el	nuevo
orden	provechoso	para	todos	que	el	amo	tiene	en	mente	—diametralmente	opuesto	a
su	habitual	carácter	y	conmiseración,	y	también	contrario	a	sus	promesas—	implica	la
explotación	 y	 el	 cierre	 de	 nuestros	 campos	 mediante	 muros	 y	 verjas,	 zanjas	 y
cancelas.	Equivale	a	colocar	un	ronzal	alrededor	de	nuestro	cuello	y	nuestras	vidas.
Significa	 la	 desaparición	 de	 nuestras	 tierras	 comunales,	 la	 tala	 de	 nuestros	 árboles.
Significa	 que	 este	 pueblo	 lejos	 de	 todo,	 que	 siempre	 ha	 sido	 un	 lugar	 con	 vacas,
cerdos,	maíz	y	poco	más,	está	destinado	a	convertirse	en	otro	proveedor	de	lana.	La
palabra	que	ni	él	ni	nadie	se	atreve	a	susurrar	y	mucho	menos	a	gritar	es	ovejas.	En
lugar	de	eso	el	amo	Kent	nos	expone,	ansiosamente,	el	sueño	que	ha	tenido.	Espera
que,	si	es	capaz	de	describir	esos	cambios	como	algo	extraído	de	un	sueño,	entonces
seremos	capaces	de	comprenderlo	mejor	y	de	 temerlo	un	poco	menos,	pues	es	bien
sabido	 que	 los	 sueños	 son	 moneda	 corriente	 entre	 los	 comuneros.	 Por	 supuesto.
También	nosotros	somos	soñadores.

En	este	sueño	ninguno	de	sus	«amigos	y	vecinos»,	es	decir,	nosotros,	se	verá	ya
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obligado	a	trabajar	largo	y	tendido	durante	todo	el	año	y	sin	certeza	alguna	sobre	la
cosecha	por	venir.	Tenemos	años	buenos.	También	los	tenemos	malos,	nos	recuerda.
Compartimos	alegrías,	pero	también	sufrimiento.	El	sol	no	es	digno	de	confianza.	Y
tampoco	 lo	 es	 la	 lluvia.	 El	 gemido	 del	 viento	 trae	 consigo	 la	 ruina	 de	 nuestros
cultivos.	Los	hongos	los	reducirán	a	pulpa	inútil.	Nuestro	ganado	puede	ser	diezmado
a	 causa	 de	 la	 fiebre	 amarilla.	 Los	 cuervos	 robarán	 nuestra	 cosecha	 al	más	mínimo
descuido	 —y	 las	 palomas,	 dice	 una	 vocecita,	 la	 mía—.	 Sin	 embargo,	 la	 lana	 es
predecible.	Un	 vellón	 de	 lana	 no	 requiere	 el	 calor	 del	 sol.	De	 hecho,	 un	 vellón	 de
buena	 lana	 crece	 y	 se	 tupe	 en	 la	 oscuridad.	A	 la	 lana	 no	 le	 afecta	 el	 viento	 ni	 los
cambios	de	estación,	dice,	ya	dispuesto	a	afrontar	su	tarea,	pues	también	esta	oratoria
suya	es	un	trabajo,	una	labor	de	persuasión.	Además,	hasta	donde	nos	concierne,	a	los
cuervos	no	les	interesa	la	lana.	A	pesar	—ahora	sonríe,	para	alertarnos	de	que	lo	que
sigue	es	una	broma—	de	su	gusto	por	los	rebaños.

No,	el	amo	Kent	sólo	ha	tenido	un	sueño	que	nos	hará	más	ricos	y	ociosos.	Cada
nuevo	 día	 es	 para	 nosotros	 un	 día	 de	 descanso.	 Paseamos	 cayado	 en	 mano	 por
nuestros	 pastos	 cerrados.	 Nos	 sentamos	 en	 las	 suaves	 pendientes	 de	 los	 prados
simplemente	para	contemplar	el	paisaje.	Ya	no	arrastramos	el	arado,	somos	pastores.
No	 utilizamos	 la	 hoz	 sino	 las	 tijeras.	No	 nos	 helamos	 hasta	 los	 huesos	 recogiendo
piedras	del	suelo	durante	los	húmedos	y	fríos	días	de	invierno,	eliminando	las	malas
hierbas	y	arrancando	raíces	hasta	que	nuestras	espaldas	están	más	tiesas	que	un	yugo.
No,	estamos	sentados	junto	al	fuego	del	hogar	satisfechos	por	nuestra	buena	suerte.	Y
nuestra	única	ocupación	es	lanzarnos	la	pelota	de	un	lado	a	otro	como	si	de	un	juego
se	tratara,	un	juego	de	niños.	El	trabajo	es	tarea	fácil:	tensar	suavemente	los	hilos	en
el	 telar,	 vigilar	 la	 urdimbre	 y	 la	 trama	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 evitar	 que	 se
formen	nudos	 y	 soltarlos.	En	 lugar	 de	 bueyes	 tendremos	 telares.	En	 lugar	 de	 rezar
para	que	los	tallos	de	las	plantas	crezcan	rectos	y	fuertes	contra	toda	probabilidad	y	a
pesar	del	azote	de	los	elementos,	para	que	las	mazorcas	de	maíz	engorden	y	maduren,
estaremos	 cerrando	 los	 cobertizos	 con	 popelín	 y	 fustán,	 estambre	 y	 tela	 de	 sarga.
«¡Emocionante	 perspectiva!	 ¿No	 es	 así?»,	 dice.	 En	 algún	 lugar	 demasiado	 lejano
como	para	nombrarlo,	en	ciudades	que	nunca	conoceremos,	un	hombre	se	envuelve
en	una	capa	hecha	a	base	de	nuestra	 lana	y	 tejida	con	nuestras	propias	manos,	una
mujer	se	coloca	un	pañuelo	en	la	cabeza	y	aún	puede	oler	en	su	urdimbre	el	aroma	de
nuestros	hogares,	las	fragancias	de	estos	campos.	Todo	empieza	con	la	untuosa	lana
que	cubre	el	 lomo	de	nuestro	ganado	—nuestras	Pezuñas	Doradas—	y	 termina	por
convertirse	en	las	delicadas	prendas	que	cubren	las	espaldas	de	los	aristócratas.	«Se
trata	de	un	sueño	que	dudo	que	a	ninguno	de	nosotros	le	parezca	vil».	Pero	ni	siquiera
habiendo	 llegado	 a	 ese	 punto	 ha	 pronunciado	 la	 palabra	 ovejas.	 ¿Acaso	 soy	 yo	 el
único	capaz	de	darse	cuenta	de	lo	que	esconde	en	realidad	ese	sueño?	Es	simple:	las
gavillas	darán	paso	a	las	ovejas.

El	amo	Kent	ha	calculado	bien	el	 tiempo	de	su	 revelador	sermón.	El	 ternero	es
suyo.	La	cerveza	es	 suya.	Ya	no	 tenemos	hambre.	Ciertamente	no	estamos	 sobrios.
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Estamos	 en	 deuda	 con	 él	 por	 la	 velada	 de	 esta	 noche	 y	 le	 conocemos	 lo
suficientemente	bien	como	para	confiar	en	su	palabra,	al	menos	por	ahora.	Sus	planes
pueden	 ser	 a	 cinco	 años.	Quizá	 incluso	 diez.	 Lo	 que	 importa	 es	 esta	 noche	 y	 esta
noche	nos	ha	obsequiado	con	una	fiesta.	Sólo	ha	de	levantar	la	mano	para	hacernos
olvidar	 cualquier	 motivo	 de	 ansiedad	 y	 permitir	 que	 la	 gente	 siga	 bebiendo.	 Nos
hemos	 convertido	 en	 animales,	 cada	 uno	 a	 su	manera,	 tal	 como	 dice	 la	 balada	 del
cervecero:	«La	cabra	borracha,	 lasciva	es;	borracho,	el	perro	 rabioso	 ladra;	ebrio	el
toro,	busca	pelea;	terco	como	una	mula,	beodo	el	puerco	es».	Nosotros,	sin	embargo,
nos	 emborrachamos	 como	 caballos	 de	 posta	—su	 sed	 nunca	 se	 sacia—	 y	 por	 eso,
durante	esta	noche	al	menos,	olvidamos	nuestra	inquietud.

Queremos	música	y	baile.	El	joven	Thomas	Rogers	es	el	único	gaitero	y	nuestro
ruiseñor.	 No	 hace	 falta	 convencerlo	 para	 que	 coja	 su	 instrumento.	 A	 la	 menor
oportunidad	 llena	 de	 aire	 sus	 pulmones	 y	 los	 vacía	 para	 nosotros.	 Comienza
marcando	 toscamente	 el	 ritmo	 en	 el	 suelo	 con	 el	 pie	 y	 a	 continuación	 empieza	 a
juguetear	 con	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 sobre	 los	 diminutos	 orificios	 del	 puntero.
Hemos	 sido	 testigos	 de	 sus	 esfuerzos	 en	 numerosas	 ocasiones.	Cuando	Thomas	 se
sienta	por	las	noches	y	comienza	a	practicar	es	imposible	no	escuchar	sus	fallos	y	sus
sones	 por	más	 que	uno	 intente	 conciliar	 el	 sueño.	Sin	 embargo	disfrutamos	 con	 su
música.	 De	 no	 ser	 por	 él	 nunca	 podríamos	 bailar.	 De	 modo	 que	 esta	 noche	 lo
animamos.	Lo	que	menos	esperábamos	era	que	una	segunda	voz	a	nuestras	espaldas
se	uniera	 a	 la	 suya	y	 con	gran	maestría,	 además.	Es	 el	 señor	Quill,	 el	 señor	Earle.
Tendremos	que	 llamarlo	señor	Fiddle,	 señor	Violín,	a	partir	de	ahora.	Avanza	hasta
las	primeras	filas	con	su	torpe	caminar,	dejando	que	sea	su	hombro	y	no	su	pecho	el
que	 dirija	 sus	 pasos.	 Encuentra	 un	 taburete	 para	 sentarse	 junto	 a	 Thomas	 Rogers,
coloca	el	instrumento	sobre	las	rodillas	y	sigue	frotando	las	cuerdas	con	su	arco.	Al
principio	 repite	 la	 melodía	 de	 la	 gaita,	 pero	 poco	 a	 poco	 empieza	 a	 adornarla	 y
enseguida	es	él	quien	dicta	la	melodía	que	el	gaitero	ha	de	tocar.

Rogers	 no	 parece	 tan	 complacido	 como	 el	 señor	 Quill	 con	 el	 entusiasmo	 de
nuestro	aplauso.	El	gaitero	pierde	confianza	y	aplomo.	La	voz	del	violín,	 al	menos
desde	 el	 instante	 en	 que	 nuestro	 visitante	 se	 sienta	 en	 su	 taburete,	 provoca	 por
momentos	 lágrimas	 y	 risas	 por	 igual.	 Su	 cancioncilla	 parece	 a	 la	 vez	 feliz	 en	 su
melancolía	y	pesarosa	por	volverse	demasiado	alegre.	Pronto	los	niños	dejan	de	jugar
a	lanzar	listones,	arrojan	los	últimos	palos	a	la	concurrencia	y	se	hacen	dueños	de	la
improvisada	pista	de	baile.	En	ese	momento,	el	resto	de	los	camorristas	del	pueblo	—
los	 gemelos	 Derby,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 otros	 embajadores	 del	 desorden—
salen	 a	 bailar,	 cogiendo	 de	 la	mano	 a	 sus	 hermanas	 y	 sobrinas	 y	 haciéndolas	 girar
como	remolinos.	A	continuación	son	las	parejas	casadas	las	que	salen.	Y	finalmente
un	 puñado	 de	 muchachas	 solteras	 se	 levantan	 y	 se	 unen	 a	 las	 danzas,	 con	 gran
solemnidad	 al	 principio,	 aunque	 pronto	 sus	 mejillas	 están	 teñidas	 de	 rojo	 por	 el
esfuerzo.	Una	 de	 ellas,	 aquella	 cuya	 devoción	 y	 belleza	 sean	 consideradas	 las	más
notables,	 será	 reina	 de	 las	 espigas,	 nuestra	 Reina	 de	 la	 Cosecha.	 Será	 elegida	 en
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cuanto	termine	la	música,	si	es	que	tal	momento	llega,	si	es	que	permitimos	que	eso
ocurra.	Y	mañana	será	ella	la	primera	en	pisar	el	campo	de	cebada	al	fin	derrotado.
Caminará	sobre	los	restos	de	los	tallos,	se	inclinará	y	buscará	el	primer	grano	de	los
que	 después	 guardaremos	 para	 aprovisionarnos	 contra	 la	 fría	 estación	 que	 nos
aguarda.

El	señor	Quill,	el	violinista,	de	nuevo	nos	toma	la	medida,	haciendo	de	nosotros
algo	 coherente	 y	 geométrico	 con	 sus	 melodías,	 del	 mismo	 modo	 que	 antes	 lo	 ha
hecho	 en	 los	 campos	 con	 sus	 diagramas	y	 su	 tinta.	 Su	danza	 es	 circular	 y	 después
cuadrada,	 nos	 hace	 girar	 y	 patear	 el	 suelo,	 nos	 hace	 tambalearnos	 y	 recuperar	 el
equilibrio,	el	alboroto	es	ensordecedor.	Los	juerguistas	sienten	que	han	de	ir	un	poco
más	 allá	 de	 lo	 habitual,	 hacerse	 líquidos,	 se	 diría.	 Yo	mismo	 siento	 el	 impulso	 de
unirme	aunque	soy	un	viudo.	Pero	no	me	atrevo	a	exponer	la	dolorida	palma	de	mi
mano	y	las	escocidas	yemas	de	mis	dedos	a	ese	vaivén	de	roces	y	estrechar	de	manos.
De	modo	que	permanezco	de	pie	y	observo	la	escena	en	compañía	del	amo	Kent,	el
otro	viudo	reciente,	que	se	balancea	tímidamente	a	mi	lado.	Las	mujeres	batallan	con
sus	hombres,	zapateando	en	el	suelo	salpicado	de	paja	y	haciendo	girar	sus	pañuelos.
Las	damitas	están	a	todas	luces	demasiado	cerca	de	los	muchachos.	Se	cogen	de	las
muñecas,	se	agarran	de	la	cintura.	Es	posible	que	con	esta	escasa	luz	y	con	el	alegre
caos	 que	 reina	 se	 intercambien	 algunos	 besos	 e	 incluso	 alguna	 que	 otra	 promesa.
Somos	una	banda	de	paganos,	más	devotos	a	las	costumbres	de	los	días	santos	que	a
la	santidad	en	sí	misma.	Hallamos	más	placer	en	las	canciones	y	las	danzas	de	Dios
que	en	su	piedad.	Demos	gracias	al	cielo	por	no	tener	a	un	sacerdote	entre	nosotros
para	presenciarlo.

Debimos	haber	imaginado	que	la	mujer	de	los	escupitajos	volvería	a	hacer	acto	de
presencia	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 éramos	 más	 felices.	 Era	 inevitable.	 Es	 la
primera	vez	que	la	veo.	Está	de	pie	a	las	puertas	del	granero,	fuera	del	alcance	de	las
luces	 y	 tan	 silenciosa	 e	 inmóvil	 que	 parece	 estar	 incluso	 a	 salvo	 del	 influjo	 de	 la
música	de	la	gaita	y	el	violín.	Pero	no	hay	duda	de	quién	es,	a	menos	que	se	trate	de
la	visita	de	un	espectro,	alguna	de	nuestras	esposas	e	hijas	salida	de	su	tumba	y	ahora
consumida	por	la	muerte.	Es	más	menuda	de	lo	que	había	imaginado,	de	algún	modo
imponente	en	 su	pequeñez.	Y	ahí	 está	el	grueso	chal	de	 terciopelo	del	que	he	oído
hablar	 y	 también	 su	 cabeza	 torpemente	 esquilada,	 como	 un	 césped	 recién	 cortado.
Está	 empapada	 y	 echa	 unos	 zorros,	 como	 una	 bruja	 o	 una	mala	mujer	 con	 la	 que
alguien	se	hubiera	desquitado.	«Es	la	señora	Beldam»,	murmura	en	mi	oído	el	amo
Kent,	 poniéndole	 al	 fin	 un	 nombre	 que	 a	 buen	 seguro	 recordaré.	 Beldam,	 la
hechicera.	Belle	Dame,	 la	 bella	 dama.	 Los	 danzantes	 aún	 no	 han	 reparado	 en	 ella.
Solamente	 cuando	 el	 violinista	 deja	 a	 un	 lado	 el	 arco	 poniendo	 fin	 a	 su	 tonada	 y,
levantándose	 del	 taburete,	 dirige	 la	mirada	 sobre	 las	 cabezas	 de	mis	 vecinos	 hacia
donde	está	nuestra	visitante	de	rasurado	cráneo,	los	demás	se	detienen	y	se	giran	para
ver	 qué	 ocurre.	 Casi	 no	 pueden	 verla.	 Es	 apenas	 la	 sombra	 de	 una	 sombra,	 una
esquiva	silueta.	Aún	no	somos	capaces	de	ver	sus	ojos	o	su	rostro	ni	de	distinguir	las
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costras	 de	 su	 cabeza	 herida	 y	 desnuda.	Ella	 no	 pronuncia	 ni	 una	 palabra.	Quizá	 la
hemos	imaginado.	Es	un	espectro	convocado	por	el	alcohol	y	 la	danza.	Los	ánimos
han	 cambiado	 bruscamente.	 El	 ambiente	 es	 más	 denso.	 Hace	 un	 instante	 éramos
líquidos,	ahora	somos	piedras.	La	noche	termina	con	una	nota	discordante.

Sabemos	 que	 debemos	 enmendarnos	 de	 algún	 modo	 por	 haberle	 afeitado	 la
cabeza.	 Por	 eso	 está	 ahí	 de	 pie,	 esperándonos.	 Espera	 que	 contemplemos	 lo	 que
hemos	 hecho.	 Por	 un	 momento	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 cualquiera	 de	 nuestros
hombres	—también	 alguna	mujer—	 podría	 acercarse	 hasta	 donde	 está,	 tenderle	 su
mano	y	acercarse	con	ella	a	 los	demás	danzantes	para	unirse	al	baile.	Durante	unos
instantes,	 la	 aparición	 de	 la	mujer	 no	 nos	 avergüenza,	más	 bien	 parece	 que	 hemos
encontrado	a	nuestra	Reina	de	 la	Cosecha.	Sólo	 tendríamos	que	conducirla	hacia	 la
luz	y	coronarla	allí	mismo	y	todo	terminaría	bien.	Otro	sueño.	En	éste	su	cabello	es
largo	y	negro	otra	vez,	sus	hombres	caminan	libres	sin	cadenas	ni	grilletes.	Nuestra
cruz	de	madera	ha	recuperado	su	santidad	y	de	nuevo	está	engalanada	con	rosarios	y
flores.	 Tampoco	 nos	 ha	 sorprendido	 al	 amanecer	 de	 ese	 día	 ninguna	 columna	 de
humo.	Y	las	palomas	no	han	desaparecido,	vuelan	en	círculos	sobre	nuestras	cabezas
sin	 encontrar	 un	 lugar	 donde	 alimentarse.	 Ese	 es	 su	 porvenir.	 Buscan	 los	 campos
cubiertos	de	espigas	pero	ya	no	hay	ninguno.

Al	contemplar	los	movimientos	de	los	danzantes,	la	mujer	retrocede	sin	dejar	de
observarnos,	 quizá	 desconfiando	 aún	 de	 nosotros.	 Sabe	 que	 si	 por	 un	 momento
mostrase	 un	 ápice	 de	 duda	 o	 flaqueza,	 todos	 esos	 hombres	 la	 rodearían	 como	 un
enjambre	de	avispones.	Solamente	al	 llegar	al	umbral	de	la	puerta	vuelve	la	mirada
un	instante	hacia	el	exterior,	hacia	la	oscuridad,	y	se	adentra	en	ella	dejándonos	otra
vez	solos	e	intercambiando	miradas	de	desconcierto.	Sabemos	que	el	violín	y	la	gaita
no	 volverán	 a	 sonar	 esa	 noche.	 No	 podemos	 bailar.	 Nos	 damos	 con	 desgana	 las
buenas	 noches	 y	 corremos	 a	 casa	 deseando	 conciliar	 el	 sueño	 para	 poner	 fin	 a	 la
noche	cuanto	antes	o,	en	el	peor	de	 los	casos,	permanecer	despiertos	o,	quién	sabe,
quizá	algo	peor.

Como	todos	los	demás,	deseo	encontrarme	con	la	mujer	en	el	camino	de	vuelta	a
casa.	Pero	yo	tengo	mejores	motivos	que	los	demás.	El	amo	Kent	me	lo	ha	pedido.
Me	 ha	 dicho	 que	 he	 de	 regresar	 con	 ella,	 he	 de	 volver	 al	 granero	 con	 la	 señora
Beldam	y	permitir	que	pase	allí	la	noche	utilizando	el	heno	como	colchón	y	su	chal
de	terciopelo	como	cobertor.	No	le	parece	adecuado	que	una	mujer,	cualquier	mujer,
sin	 importar	qué	delito	haya	cometido,	pase	 la	noche	 sola	y	 a	merced	de	cualquier
peligro.	Percibo	sus	dudas.	Desea	especificar	qué	clase	de	peligros	puede	haber	allá
fuera	pero	no	le	parece	decoroso.	Ya	no	hay	lobos	a	los	que	temer.	No	hemos	visto
huellas	de	lobos	desde	hace	mucho	tiempo.	No	hay	osos	ni	linces.	Y	el	amo	Kent	no
es	un	hombre	supersticioso	que	tema	al	diablo	ni	a	los	malos	espíritus,	a	los	dragones
o	a	 los	espectros	de	 los	bosques.	Por	 supuesto,	 la	nieve	y	 la	escarcha	 tampoco	han
hecho	aún	su	aparición.	No	hará	mucho	frío	esta	noche.	El	frío	de	finales	de	verano,
esperable	cuando	llegue	la	madrugada,	no	supondrá	ningún	peligro	real	para	alguien
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que	duerma	al	raso,	todo	lo	más	una	molestia.	En	cualquier	caso,	tras	haber	visto	a	la
mujer	 con	 mis	 propios	 ojos	 y	 observando	 la	 notable	 preocupación	 del	 amo,
comprendo	que	esté	 inquieto	por	 lo	que	 le	pueda	suceder.	Y	no	 le	falta	 razón,	pues
también	yo	he	sentido	y	sigo	sintiendo	esta	noche	el	mismo	impulso	que	los	demás
hombres	del	pueblo,	incluido	el	valiente	y	pacífico	señor	Quill,	algo	con	lo	que	ahora
a	buen	seguro	estarán	soñando.

—Haz	lo	que	sea	necesario	para	que	esté	a	salvo	—me	dice	finalmente.
Pero	primero	he	de	volver	a	visitar	la	picota	y	la	cruz	para	cumplir	una	promesa.

No	me	sorprendería	encontrar	allí	a	la	señora	Beldam,	atendiendo	a	sus	hombres.	De
hecho,	rezo	para	que	esté	allí.	Entre	otras	cosas,	deseo	que	sea	testigo	de	mi	bondad.
Abandono	 el	 granero	 aliviado	 por	 mi	 tarea,	 pero	 mi	 ardor	 no	 tarda	 en	 enfriarse.
Mientras	estábamos	festejando	y	bailando	y	el	sonido	del	violín	y	la	gaita	apagaban	el
clamor	de	los	elementos,	un	administrador	de	mayor	rango	que	nuestro	amo	Kent	se
ha	dado	cuenta	de	que	la	cebada	ha	sido	al	fin	cortada	y	debidamente	almacenada	y
ha	dado	orden	a	los	cielos	para	que	descarguen	su	lluvia.	Es	esa	lluvia	de	medianoche
que	 carece	 por	 completo	 de	 forma	 hasta	 que	 te	 alcanza,	 golpeándote	 con	 la	 fría	 y
aguda	insistencia	del	mazo	de	un	platero.

Sólo	he	de	avanzar	unos	pocos	pasos	para	darme	cuenta	de	lo	fuerte	que	llueve.
Mis	vecinos	ya	se	han	escabullido	a	sus	casas,	o	eso	me	parece,	pues	no	soy	capaz	de
ver	otra	silueta	humana	a	mi	alrededor.	Yo	mismo	debería	irme	y	dejar	mi	tarea	y	mi
promesa	para	cuando	no	diluvie.	Sin	embargo,	la	lluvia	es	agradable.	Limpia	nuestras
impurezas.	Pronto	ya	no	queda	grasa	de	cordero	en	mis	dedos	ni	en	mi	barbilla.	Un
agua	más	pura	y	gratificante	que	la	extraída	de	nuestros	estanques	y	arroyos	lava	mi
boca.	 Incluso	 mi	 mano	 herida	 duele	 menos	 bajo	 esta	 balsámica	 lluvia.	 Deslizo	 la
lengua	por	el	 labio	superior	saboreando	el	aguacero.	No	es	dulce	ni	completamente
insípido.	De	 repente	me	siento	sobrio,	 lúcido,	pero	es	que	he	bebido	mucho	menos
que	la	mayoría.

Esta	noche	la	luna	no	asoma	por	ningún	lado,	por	supuesto.	Las	nubes,	tal	como
las	imagino,	son	bajas,	un	pesado	manto	tejido	de	negro	y	gris.	Por	el	momento	no	se
ha	levantado	ni	un	soplo	de	viento	que	aleje	de	aquí	esta	lluvia	para	que	empape	las
lejanas	 tierras	 de	 nuestros	 vecinos	 en	 lugar	 de	 las	 nuestras.	 Es	 de	 esperar	 que	 la
tormenta	se	acomode	sobre	nosotros	y	persevere	hasta	el	amanecer.	Mañana	nuestros
campos	 y	 veredas	 estarán	 salpicados	 de	 charcos	 y	 lodazales.	 Nuestros	 aljibes	 y
albercas	estarán	a	rebosar	y	todos	nos	alegraremos.	Aunque	ahora	mismo,	empapado
por	 este	 aguacero,	me	 cueste	 aceptarlo,	 somos	 los	 beneficiarios	 de	 una	más	 de	 las
dotes	 de	 la	 naturaleza.	De	 cualquier	modo	 dudo	 bastante	 que	 la	 señora	Beldam	 se
deje	persuadir	de	que	el	granero	es	el	mejor	lugar	donde	buscar	un	refugio	seguro	esta
noche	contra	los	elementos.

Camino	 por	 la	 embarrada	 vereda	 dejando	 atrás	 los	 edificios	 de	 la	 hacienda	 del
amo,	sus	jardines	y	establos,	en	dirección	a	la	soñada	aguja	de	la	 iglesia	que	nunca
fue.	No	me	vendría	mal	algo	de	luz,	aunque	no	hay	farol	en	este	mundo	—por	bien
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cerrado	que	esté—	cuya	llama	pueda	sobrevivir	por	mucho	tiempo	a	esta	lluvia.	He
de	 confiar	 en	 mi	 experiencia	 de	 doce	 años	 aquí,	 más	 de	 doce	 años	 viviendo,
trabajando	 y	 caminando	 por	 estas	 tierras.	 La	 tormenta	 ha	 despojado	 al	 mundo	 de
todos	sus	colores,	los	habituales	malvas	y	azules	que	visten	la	noche.	Pero	ahora	soy
capaz	de	distinguir	algunas	siluetas.	Ese	viejo	roble	achaparrado,	esa	sibilante	hiedra,
el	 olmo	polvoriento	que	pronto	 tendrá	que	 ser	 talado	y	hecho	 leña	 antes	de	que	 se
venga	abajo	bloqueando	el	paso	en	el	sendero.	Reconozco	las	formas	y	ondulaciones
de	las	cercas	a	ambos	lados	del	camino,	dónde	hay	huecos	y	dónde	portillas,	cuándo
me	 aproximo	 a	 una	 bifurcación	 y	 cuándo	 se	 acerca	 una	 leve	 pendiente	 y	 dónde	 se
pueden	encontrar	 las	ciruelas	de	las	que	obtenemos	cada	año	el	 jugo	más	delicioso.
Percibo	 un	 sinfín	 de	 olores	 que	 soy	 capaz	 de	 nombrar.	 Los	 establos	 del	 amo,	 por
supuesto,	 y	 también	 el	 granero.	 Pero	 también	 hay	 aromas	más	 agradables.	 El	 olor
acre,	avivado	por	 la	 lluvia,	de	 los	árboles	centenarios.	El	olor	a	pan	horneado	de	la
madera	en	descomposición.	El	tufo	a	orina	y	miel	de	los	manzanos.	Me	muevo	por	mi
pueblo	a	medianoche	como	lo	haría	un	ciego,	dejándome	guiar	por	la	nariz,	los	oídos
y	el	tacto	y	por	las	más	vagas	y	negras	formas	que	yacen	a	mi	alrededor.

Veo	a	los	hombres	antes	de	que	escuchen	mis	pasos	o	perciban	mi	presencia.	O
más	 bien	 distingo	 la	 cruz	 de	 anchas	 alas,	 más	 voluminosa	 ahora	 de	 lo	 habitual,
engalanada	como	está	con	los	cuerpos	empapados	de	los	prisioneros.	Permanezco	de
pie	 y	 observo	 la	 escena	 desde	 una	 distancia	 prudencial	 sin	 atreverme	 a	 revelar	mi
presencia	 y	 disfrutando	 un	 poco	 más	 de	 lo	 que	 para	 ellos	 ha	 de	 ser	 una	 pesada
condena,	la	incesante	lluvia.	No	pueden	hacerme	ningún	daño,	es	cierto.	Sus	brazos
están	 encadenados	 y	 sus	 cuellos	 inmovilizados.	 El	 único	 riesgo	 posible	 es	 que	me
suelten	 una	 coz.	 He	 de	 acercarme	 a	 ellos	 como	 quien	 se	 aproxima	 a	 un	 par	 de
caballos	 de	 tiro,	 evitando	 sus	 cuartos	 traseros.	Contengo	 la	 respiración	 para	 no	 ser
descubierto.	 Qué	 silencioso	 está	 todo	 a	 pesar	 de	 la	 lluvia	 inclemente.	 Tengo	 la
sensación	de	que	no	hay	un	solo	ser	vivo	a	mi	alrededor.	La	noche	es	abrumadora.
Ningún	 búho	 ni	 zorro	 se	 atreve	 a	 aventurarse	 en	 esta	 negrura.	 Incluso	 los	 árboles
parecen	haberse	detenido,	resistiéndose	al	arrullo	del	viento,	para	contener	el	aliento
y	contemplar	como	yo	el	triste	espectáculo	de	la	picota.

Si	yo	pudiera,	si	 tuviera	los	poderes	de	un	mago	o	de	un	dios,	construiría	ahora
mismo	 la	 entrada	 de	 nuestra	 iglesia.	 Levantaría	 un	 arco	 sobre	 este	 patíbulo.	 Lo
cubriría	con	un	palio	para	que	esos	dos	hombres	no	se	mojaran.	Ahora	que	mis	ojos
se	 han	 acostumbrado	 a	 la	 oscuridad	 puedo	 verlos	 mejor.	 Esta	 misma	 mañana	 me
convencí	 a	 mí	 mismo	 de	 que	 era	 lo	 mejor	 para	 todos	mordernos	 la	 lengua	 por	 el
momento	y	permitir	que	fueran	estos	forasteros	quienes	cargaran	con	la	culpa	de	lo
ocurrido.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 bajo	 estas	 pesadas	 nubes,	 me	 doy	 cuenta	 de	 mi
estupidez.	 No,	 llamemos	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre,	 mi	 cobardía	 y	 mi	 falta	 de
honestidad.	Y	 la	palabra	cargar	 en	este	caso	no	ha	de	decirse	a	 la	 ligera.	La	 lluvia
sólo	 es	 disfrutable	 para	 quienes	 no	 están	 obligados	 a	 dormir	 al	 raso,	 para	 quienes
tienen	a	mano	un	paño	con	el	que	secarse,	un	tejado	sobre	sus	cabezas,	una	cama	en
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la	 que	 calentarse	 y	 dulces	 sueños	 a	 cuyo	 ritmo	 mecerse.	 Esta	 noche	 ni	 la	 señora
Beldam	 ni	 su	 familia	 están	 entre	 los	 beneficiarios	 de	 este	 don	 concedido	 por	 la
Naturaleza.

Me	 aproximo	 a	 ellos	 y	 les	 hablo.	 «Me	 llamo	Walter	 Thirsk…	Walt».	 No	 hay
respuesta.	«No	estaba	allí	esta	mañana,	cuando	tensasteis	vuestros	arcos»,	digo.	Han
de	 entenderlo	 lo	 antes	 posible,	 yo	 no	 estaba	 entre	 sus	 acusadores.	 Yo	 no	 agité	mi
garrote	contra	ellos.	No	ayudé	a	afeitarles	la	cabeza.	No	los	conduje	hasta	la	picota.
No	deben	saber	que	tampoco	yo	hablé	en	su	favor.	De	hecho,	soy	el	único	en	todo	el
pueblo	 contra	 el	 que	 no	 habrían	 de	 albergar	 rencor	 alguno.	 Pero	 no	 responden.
Permanecen	 inertes	 como	 el	 ganado	mientras	 se	 alimenta,	 con	 la	 cabeza	 inclinada
hacia	el	suelo.	La	lluvia	cae	sin	cesar	sobre	sus	cabezas	y	cuellos	y	les	arroya	por	la
espalda.	Se	diría	que	una	soga	de	agua	de	lluvia	inmoviliza	sus	cuerpos.	El	más	joven
levanta	 levemente	 la	mandíbula	 y	me	mira,	 después	 deja	 caer	 de	 nuevo	 la	 cabeza.
Está	 exhausto	 a	 causa	 del	 peso	 de	 su	 propio	 cráneo.	 El	 más	 bajo	 mueve	 los	 pies
tratando	de	acomodar	su	cuerpo	en	una	posición	menos	penosa.

Como	era	de	esperar,	no	consigo	encontrar	un	 leño	para	que	el	padre	apoye	 los
pies.	No	con	esta	oscuridad	y	con	este	tiempo.	La	madera	más	cercana	está	a	un	buen
paseo	de	distancia,	más	allá	de	los	campos	de	labor.	No	tengo	la	menor	intención	de
ir	 de	 expedición	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche.	Debería	 haberlo	 planeado	 antes.	Quizá
haber	enviado	a	un	par	de	chiquillos	a	buscar	un	tronco.	Me	olvidé.	Pero	sé	que	hay
una	gran	pila	de	piedras	destinadas	a	la	construcción	de	la	iglesia	a	escasos	metros	de
la	picota.	No	sería	difícil	levantar	una	que	no	fuera	muy	pesada	y	llevarla	hasta	donde
están	los	dos	hombres.	Y	no	lo	es,	al	menos	al	principio.	Después	la	mano	herida,	de
la	que	no	me	acordaba	desde	hacía	un	rato,	me	vuelve	a	doler.	La	he	tratado	mal,	la
he	 puesto	 a	 prueba	 demasiadas	 veces	 durante	 esta	 noche.	 La	 escasa	 costra	 que
hubiera	podido	formarse	se	habrá	caído.	No	puedo	examinar	ahora	el	daño	pero	sin
duda	puedo	sentirlo.	Dejo	caer	la	piedra	e	intento	hacerla	rodar	con	una	sola	mano,
pero	 el	 suelo	 es	 demasiado	 irregular	 y	 la	 piedra	 demasiado	 angulosa	 para	 eso.
Consigo	 darle	 la	 vuelta	 una	 o	 dos	 veces	 pero	 parece	 tener	 vida	 propia	 y	 entre	 sus
intenciones	no	figura	la	de	avanzar	en	dirección	a	la	picota.

No	se	me	ocurre	ningún	objeto	de	los	que	tengo	en	casa	que	pueda	servir	como
percha	para	sujetar	a	un	anciano.	Tengo	un	banco	junto	a	la	puerta,	pero	es	de	roble	y
demasiado	 pesado.	 Harían	 falta	 dos	 hombres	 fuertes	 para	 transportarlo.	 Tengo	 un
arcón	 y	 un	 pequeño	 cofre,	 pero	 no	 están	 reforzados	 con	 hierro	 y	 por	 tanto	 son
demasiado	frágiles	para	soportar	el	peso	de	un	hombre,	incluso	uno	de	baja	estatura.
Mis	dos	barriles	están	llenos,	con	lo	cual	también	son	demasiado	pesados	como	para
moverlos	de	un	 lado	a	otro.	A	menos	que	esté	dispuesto	a	cargar	 su	peso	sobre	mi
espalda	y	permanecer	sobre	el	suelo	mojado	el	resto	de	la	noche,	será	mejor	esperar	a
mañana.	He	de	cuidar	mi	mano	si	quiero	volver	a	trabajar.	Además,	este	asunto	de	la
picota	 no	 es	 sólo	 problema	 mío	 y	 probablemente	 no	 sea	 tan	 urgente	 como	 había
pensado.	El	viejo	ya	ha	aguantado	la	mayor	parte	del	día	de	puntillas,	así	que	seguro
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que	podrá	soportar	esta	noche.	Al	amanecer	llamaré	a	John	Carr	y	juntos	lograremos
mover	una	de	esas	piedras	o	transportar	el	banco	sujetando	cada	uno	un	extremo,	algo
que	 sí	 podré	 hacer	 con	 una	 sola	 mano.	 Mejor	 aún,	 puedo	 agarrar	 a	 un	 par	 de
chiquillos	y	enviarlos	al	bosque	a	buscar	algunos	troncos.	Pero	por	el	momento	he	de
preocuparme	por	mi	herida.	De	repente	me	siento	avergonzado.	Vuelvo	a	caminar	en
la	oscuridad	bajo	la	lluvia.	Ninguno	de	los	dos	hombres	ha	pronunciado	palabra.

Ahora	 podré	 dedicar	 todas	mis	 atenciones	 a	 la	 señora	Beldam	 y,	 como	 el	 amo
Kent	me	pidió	—me	ordenó,	en	realidad—,	buscarla	y	acompañarla	hasta	el	granero.
Raras	veces	lo	he	decepcionado.	Es	algo	de	lo	que	me	enorgullezco.	Mi	padre	antes
que	yo	fue	empleado	de	su	padre.	Mi	madre	fue	su	nodriza.	Tenemos	prácticamente
la	misma	 edad	 y	 probablemente	mamamos	 de	 su	 pecho	 y	 engordamos	mejilla	 con
mejilla	 cuando	 éramos	 lactantes.	 No	 puedo	 decir	 que	 seamos	 hermanos,
pertenecemos	 a	 clases	 sociales	muy	diferentes.	 Sin	 embargo	 jugamos	 juntos	 en	 los
jardines	de	su	padre.	A	veces	compartía	conmigo	sus	 libros	y	en	su	compañía	pude
aprender	a	leer,	a	escribir	y	a	calcular	—menos	torpemente	que	él,	me	atrevo	a	decir
—.	He	sido	su	sirviente	desde	que	ambos	éramos	imberbes.	Y	fui	yo	el	único	a	quien
eligió	para	acompañarlo	cuando	Lucy	Jordan	aceptó	convertirse	en	su	esposa	y	él	se
hizo	cargo	de	estas	 tierras	y	de	esta	vieja	 finca	señorial.	Demostró	ser	mi	amigo	al
permitirme	 abandonar	 mis	 obligaciones	 directas	 para	 con	 él	 cuando	 yo	 mismo
encontré	 esposa,	 mi	 dulce	 Cecily,	 hallando	 un	 insospechado	 consuelo,	 para	 un
hombre	acostumbrado	a	trabajar	toda	su	vida	en	los	mercados	de	los	pueblos,	al	poder
laborar	 junto	 a	 ella	 y	 sus	 vecinos	 en	 estas	 apartadas	 tierras.	 Le	 dije	 que	me	 había
enamorado	de	Cecily,	de	su	risa	franca,	de	las	pecas	de	su	cuello,	de	su	fortaleza,	pero
también	 de	 las	 fértiles	 tierras	 de	 esta	 región.	 Él	 me	 respondió:	 «Ve	 entonces	 y
comienza	a	labrar	esa	tierra».	Esa	es	mi	historia.

Nunca	 olvidaré	 esos	 primeros	 días	 de	 juegos	 ni	mi	 deuda	 con	 la	 familia	Kent.
Siempre	 he	 considerado	 mi	 deber	 particular	 hablar	 en	 su	 favor	 ante	 mis	 vecinos
cuando	 alguien	 mostraba	 su	 descontento.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 incluso	 me	 he
dirigido	directamente	a	él	para	comunicarle	alguna	negligencia	o	motivo	de	queja	que
podía	llegar	a	dañar	su	posición	aquí.	Si	el	amo	Kent	me	ha	pedido	que	me	ocupase
de	 su	ganado,	 de	 recolectar	 sus	 árboles	 frutales	o	de	 arreglar	 un	daño	 en	 su	 tejado
siempre	 lo	 he	 hecho	 de	 inmediato	 y	 sin	murmurar	 queja	 alguna	 ni	 pedirle	 nada	 a
cambio.	No	pretendo	parecer	un	santo	aureolado	de	obediencia.	Sólo	he	sido	sensato
—y	 leal—,	 en	 interés	 de	 ambos.	Por	 el	 bien	 de	 todos,	 se	 podría	 decir.	A	 pesar	 de
haber	compartido	 juegos	y	diversiones	en	nuestra	 juventud,	nunca	me	he	permitido
decirle:	 «Tu	 tejado	 puede	 esperar.	 He	 de	 atender	 a	 nuestros	 bueyes».	 Jamás	 le	 he
preguntado:	«¿Qué	son	esas	dos	cosas	que	cuelgan	a	tus	costados,	Charles	Kent?	A
mí	me	parecen	manos	y	brazos.	Así	que	recoge	tú	mismo	el	fruto	de	tus	huertos».	No,
siempre	me	he	ganado	su	respeto	mostrándole	mi	apoyo.	Por	tanto	confía	en	mí	y	se
inquietará,	se	decepcionará	probablemente,	si	mañana	voy	a	su	casa	para	decirle	que
ni	siquiera	intenté	llevar	a	la	mujer	a	su	granero	porque	mi	mano	estaba	dolorida.	A
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buen	seguro	pensará:	¿acaso	hace	falta	una	mano	sana	para	hacer	lo	que	he	pedido?
En	 ningún	 momento	 me	 dijo	 que	 debía	 levantar	 del	 suelo	 a	 la	 señora	 Beldam	 y
llevarla	a	cuestas.

Por	eso,	en	vez	de	largarme	chapoteando	a	casa	para	secarme,	ponerme	ropa	seca
y	dormir	el	resto	de	la	noche,	únicamente	hago	una	breve	parada	para	cambiarme	de
calzones,	 buscar	 mi	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 y	 mi	 jubón	 de	 cuero.	 Sólo	 pienso	 en
recorrer	a	 toda	prisa	el	camino	en	dirección	al	claro	cercano	a	 la	vega	desde	donde
esta	mañana	ascendía	hacia	el	cielo	el	penacho	de	humo	más	oscuro.	No	esta	mañana,
ayer	 por	 la	mañana.	 La	medianoche	 ya	 nos	 ha	 dejado	 atrás	 hace	 rato.	 Sin	 duda	 la
mujer	habrá	regresado	a	su	ruinosa	y	chorreante	madriguera.	¿Adónde	si	no?	Allí	la
encontraré.

Mis	pensamientos	no	son	del	todo	generosos.	La	señora	Beldam	me	ha	echado	el
lazo,	 no	 se	 trata	 del	 perenne	 amor	 de	mi	Cecily.	 Es	 algo	 nuevo	 y	 diferente	 y	más
perturbador.	A	primera	vista	mi	esposa	era	al	mismo	tiempo	la	promesa	de	un	hogar
acogedor,	 una	mujer	 hermosa,	 vital,	 alentadora	 y	 cálida.	 Cuando	me	 dejó,	 lo	 hizo
tranquila	 y	 llena	 de	 esperanza.	 Sostenerla	 en	mis	 brazos	 durante	 nuestra	 noche	 de
bodas	—bueno,	en	 realidad	antes	 de	 la	 noche	de	bodas—	 fue	para	mí	 como	 llegar
finalmente	al	perdurable	destino	del	cual	ya	nunca	tendría	que	alejarme	en	los	años
venideros.	No	obstante,	ella	nunca	fue	el	fulminante	rayo	que	cantan	los	juglares.	En
cambio,	 al	 ver	 por	 primera	 vez	 a	 la	 señora	Beldam	 algo	 se	 removió	 dentro	 de	mí.
Cuando	 vi	 su	 rasurada	 silueta	 aparecer	 en	 el	 umbral	 del	 granero	me	 sentí	 como	 si
también	 yo	 hubiera	 estado	 comiendo	 las	 setas	mágicas	 de	Brooker	Higgs.	Y	 ahora
que	espero	volver	a	verla,	ahora	que	me	acerco	al	lugar	donde	podría	haber	buscado
refugio,	mi	cabeza	comienza	a	danzar	bajo	unas	luces	más	oscuras	y	espectrales.	Mi
corazón	late	más	rápido.	Siento	una	audacia	repentina	e	instantes	después	un	miedo
que	me	consume.	He	sido	viudo	durante	demasiado	tiempo.	Si	hay	una	luna	tras	esas
nubes,	sin	duda	ha	de	ser	azul	y	sensual.	Hay	deseo	y	magia	en	este	aire	nocturno.

Está	 claro	 que	 no	 soy	 el	 único	 que	 se	 siente	 así.	 Hay	 otros	 hombres	 en	 los
alrededores.	Oigo	sus	pasos	y	distingo	sus	figuras	en	la	distancia,	demasiado	altos	y
anchos	 de	 hombros	 como	 para	 ser	 la	 mujer	 que	 persigo.	 Sin	 duda	 ellos	 también
pueden	verme	y	 se	dirán	en	voz	baja:	«Ese	es	el	 sombrero	de	Walter	Thirsk.	 ¿Qué
habrá	 traído	 a	 ese	 vejestorio	 hasta	 aquí	 a	 tales	 horas	 una	 noche	 como	 esta?».	 Al
menos	mi	recado	no	es	clandestino.	Sólo	cumplo	los	deseos	de	mi	patrón.	No	tengo
esposa	ni	familia	a	la	que	ocultar	mis	intenciones	como	esas	otras	exaltadas	figuras
que	hoy	vagan	en	mitad	de	la	noche.	Aún	no	he	pecado	contra	esa	mujer,	excepto	de
pensamiento,	claro	está.	He	pensado	que	quizá	no	quisiera	pasar	la	noche	sola	en	ese
inhóspito	 granero	 y	 preferiría	 una	 cálida	 cama	 en	 un	 hogar	 como	Dios	manda.	Yo
mismo	 la	 secaré	con	mi	mano	herida.	Mi	mano	herida	conseguirá	compensarla	por
los	sinsabores	de	este	aciago	día.

Me	resulta	difícil	encontrar	 la	choza,	aunque	poco	a	poco	mis	ojos	de	nuevo	se
acostumbran	a	la	oscuridad.	Las	nubes	de	algún	modo	parecen	menos	densas.	La	luz
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de	 la	 luna	 no	 ha	 aparecido	 pero	 al	 menos	 se	 vislumbra	 la	 callada	 promesa	 del
amanecer,	 lo	suficiente	en	todo	caso	para	distinguir	formas	y	contornos.	Ahí	está	la
gran	 masa	 negra	 de	 árboles,	 de	 cuyas	 ramas	 el	 agua	 cae	 sin	 cesar,	 ruidosamente.
También	lo	que	queda	de	lo	que	fue	su	hogar.	Estoy	a	punto	de	gritar	su	nombre.	No
me	 importa	 que	 mis	 vecinos	 me	 oigan.	 Quiero	 que	 sepan	 que	 no	 tengo	 nada	 que
ocultar.	 Pero	 hemos	 descuidado	 nuestra	 hospitalidad.	No	 sabemos	 el	 nombre	 de	 la
mujer.	Señora	Beldam	no	servirá.	Entonces,	solamente	señora.	Y	eso	es	lo	que	grito.
Pero	 no	 hay	 respuesta.	 Tampoco	 cuando	me	 acerco	 a	 la	 cabaña	 y,	 como	 un	 joven
lunático,	aparto	los	restos	de	arpillera	y	las	tablas	caídas.	El	bosque	es	un	tumulto	de
ruido	y	lluvia.	Bajo	un	estruendo	de	cascadas	oigo	inseguras	pisadas	que	podrían	ser
de	cualquiera,	una	tos	—de	un	hombre	o	de	un	zorro—	y	el	chasquido	de	las	ramas	al
partirse.	Grito	 unas	 veinte	 veces:	 «¡Señora!».	 Pero	 en	 vano.	 Se	 habrá	 refugiado	 en
otro	lugar.	O	quizá	me	esté	escuchando	y	no	quiere	responder.
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uiso	 la	 suerte	que	 a	 la	mañana	 siguiente	 fuera	designado	ayudante	del	 señor
Quill	durante	toda	la	semana.	Mi	mano	herida	me	exime	de	las	labores	de	trilla

en	los	graneros.	El	amo	Kent	insiste	en	que	así	sea.	Una	vez	más,	demuestra	ser	mi
amigo.	No	debo	coger	herramientas	ni	intentar	transportar	objetos	de	ninguna	clase,
me	advierte.	Cualquier	esfuerzo	o	movimiento	brusco	provocará	que	las	ampollas	que
se	han	 ido	 formando	alrededor	de	 la	quemadura	estallen.	Resumiendo,	no	 soy	apto
para	trabajar.	«Y	nunca	lo	has	sido»,	le	gustaría	añadir.	Quizá	le	gustaría	acogerme	de
nuevo	 como	 su	 ayudante	 personal.	El	 grano	 será	 separado	de	 la	 paja	 sin	mi	 ayuda
durante	los	próximos	días.	Mi	principal	deber	ahora	es	cuidar	mi	mano.	Todos	hemos
conocido	a	hombres	y	mujeres	que	perdieron	un	miembro	y	después	la	vida	a	causa
de	una	herida	mal	curada.	He	de	mantenerla	fresca	y	seca	y	al	descubierto	para	que	le
dé	el	aire,	de	modo	que	la	piel	lacerada	del	centro	de	la	quemadura	se	vaya	cayendo
por	sí	sola	o	formando	una	costra.	De	momento	está	demasiado	tierna	para	secarse	y
endurecer	y	 rezuma	 líquidos	como	 los	que	normalmente	 fluyen	de	mi	nariz	cuando
me	 resfrío.	 Y	 el	 dolor,	 aunque	 menos	 agudo	 de	 lo	 que	 ha	 sido,	 es	 difícilmente
soportable.	Es	implacable.	No	conseguí	pegar	ojo	durante	la	noche	anterior,	es	decir,
la	parte	de	 la	noche	que	pasé	 temblando	en	 la	cama	y	no	caminando	bajo	 la	 lluvia
persiguiendo	 a	 mi	 hechicera.	 Ahora	 camino	 con	 la	 mano	 extendida	 y	 protegida
delante	 de	 mí.	 Durante	 toda	 la	 jornada	 representaré	 el	 papel	 de	 mendigo,	 según
parece.	Mis	 vecinos	observan	 con	detenimiento	 la	 palma	de	mi	mano,	 levantan	 las
cejas	y	me	desean	que	me	recupere.	Pero	yo	sospecho	que	están	celosos	a	causa	de	mi
sencilla	ocupación.	Ya	me	han	etiquetado	como	palafrenero	mayor	 del	 señor	Quill.
Estoy	seguro	de	que	nos	ven	como	a	una	pareja	algo	cómica:	el	cojo	y	el	mendigo,
ambos	heridos	en	la	parte	izquierda	y	con	un	solo	par	de	manos	útiles	entre	los	dos.
En	cualquier	caso	no	estoy	tan	inútil	como	para	evitar	pasar	por	el	prado	antes	de	que
comience	 mi	 jornada	 de	 trabajo	 junto	 al	 señor	 Quill.	 Los	 muchachos	 llevan
trabajando	entre	los	rastrojos	desde	el	amanecer,	manteniendo	alejados	a	los	pájaros	a
pedradas,	haciendo	sonar	carracas	y	con	la	ayuda	de	sus	hondas,	pero	sin	poner	un	pie
en	el	campo	propiamente	dicho.	Ellos	no	se	han	ganado	aún	ese	privilegio.	Su	coro
matutino	 nos	 apremia	 a	 levantarnos	 de	 la	 cama	 lo	 antes	 posible	 para	 acudir	 al
encuentro	de	nuestra	nueva	Reina.

El	 pueblo	ha	 sido	purificado	y	 cubierto	 de	barro	 a	 partes	 iguales	 después	de	 la
tormenta,	 pero	 las	 nubes	 al	 fin	 se	 han	 retirado.	 El	 nuevo	 día	 promete	 ser	 difícil	 y
soleado.	Ya	a	estas	horas	es	 lo	suficientemente	 luminoso	y	cálido	para	obligarnos	a
emprender	el	camino	 tocados	con	sombreros	de	paja.	Todos	nos	 sentimos	cansados
tras	la	cosecha	en	mayor	o	menor	medida,	y	no	es	modorra	por	la	cerveza	de	anoche
—bueno,	no	sólo	es	eso—,	ni	el	hecho	de	tener	los	hombros	abrasados	por	culpa	de
los	dos	fuegos	todavía	recientes	y	de	los	disturbios	que	siguieron.	Son	las	fatigas	de
todo	 un	 año.	 Los	 deberes	 diarios	 han	 conseguido	 postergar	 la	 aparición	 del
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agotamiento	 para	 después	 minar	 aún	 más	 nuestras	 fuerzas	 concediéndonos	 una
jornada	de	descanso.	Nuestros	músculos	no	están	acostumbrados.	Un	músculo	que	no
se	ejercita	se	queda	rígido	como	una	rama	secándose	al	sol.	En	eso	nos	parecemos	a
todo	 cuanto	 nos	 rodea,	 a	 todo	 cuanto	 podemos	 ver,	 escuchar	 y	 oler.	A	 pesar	 de	 la
reparadora	 lluvia	 reciente	 y	 de	 los	 charcos	 que	 anegan	 el	 paisaje,	 incluso	 nuestra
tierra	está	cansada	 tras	 la	cosecha.	También	nuestros	caminos	y	veredas.	Hasta	hoy
hemos	 estado	 demasiado	 ocupados	 para	 darnos	 cuenta	 de	 lo	 destrozados	 que	 están
por	 el	 hollar	 de	 las	 pezuñas	 y	 el	 paso	 de	 las	 ruedas	 de	 los	 carros.	 Deteriorados,
desfigurados	e	irreconocibles	a	causa	de	las	constantes	idas	y	venidas	motivadas	por
el	penoso	trabajo	y	por	el	esfuerzo	de	nuestras	bestias	de	carga.	Cada	paso	que	hemos
dado	 desde	 la	 última	 helada	 del	 final	 del	 invierno	 anterior	 —se	 diría	 que	 han
transcurrido	eras—	ha	quedado	grabado	en	esta	tierra.

El	viento	que	 se	 levantó	ayer	después	de	haber	despachado	 las	últimas	gavillas
desperdigó	por	el	campo	las	barcias	más	finas	y	ligeras.	El	pueblo	entero	ha	quedado
salpicado	y	cubierto	de	cascarilla.	Los	serbales	que	se	alzan	entre	nuestras	casas	y	los
campos	de	labor	aún	están	engalanados	con	ella	a	pesar	de	la	lluvia.	En	los	márgenes
del	sendero	que	separa	el	campo	de	cultivo	y	el	de	la	seca	han	ido	cayendo,	desde	los
carros	y	carretillas,	pequeños	manojos	de	cebada	de	las	gavillas	mal	atadas	que	atraen
a	 los	 gorriones	 y	 a	 los	 petirrojos	 que	 ahora	 se	 pelean	 por	 el	 cereal.	 También	 hay
huellas	en	el	suelo	que	indican	que	los	cerdos	de	algún	vecino	se	han	escapado	y	han
estado	husmeando	y	escarbando	en	busca	de	granos	caídos.	Hay	una	silenciosa	calma
en	 el	 aire,	 tan	 dulce	 y	 lleno	 de	 vida	 está	 que	 queremos	 respirarlo	 lentamente,	 a
pequeños	y	preciosos	 sorbos,	como	quien	bebe	un	saludable	 reconstituyente.	Nadie
que	 conozca	 este	 ajetreado,	 benévolo	 y	 fragante	 universo	 de	 plantíos	 y	 las
inequívocas	 huellas	 de	 su	 calendario	 podría	 confundir	 esta	 paz	 balsámica	 y	 este
silencio	con	algo	que	no	sea	el	Día	de	la	Cosecha.

Ahora	 que	 estamos	 reunidos	 a	 la	 entrada	 del	 prado,	 permanecemos	 de	 pie	 y
esperamos.	Con	el	repentino	final	de	nuestro	baile	la	noche	pasada	y	la	irrupción	de
la	 tormenta	 no	 pudimos	 elegir	 a	 nuestra	Reina.	 Semejante	 negligencia	 podría	 traer
mala	 suerte.	Nunca	 antes	 nos	 habíamos	 despertado	 el	Día	 del	 Espigador	 sin	 haber
escogido	a	nuestra	soberana	y	acudido	a	su	encuentro	en	este	campo	al	inicio	del	día.
Sin	embargo,	el	amo	Kent	ha	dicho	que	lo	arreglaríamos	esta	misma	mañana.	Así	que
todas	 las	muchachas	y	 las	mujeres	 solteras	 se	han	vestido	con	sus	mejores	galas,	o
para	ser	exactos	las	han	tomado	prestadas	de	sus	madres.	De	los	cofres	de	sus	dotes,
de	 sus	 cestos	 de	 costura	 y	 de	 los	 jardines	 y	 setos	 de	 sus	 casas	 han	 escogido	 lo
necesario	para	confeccionarse	adornos	y	lazos	amarillos	y	guirnaldas	a	base	de	hierba
cana,	 lombriguera	y	pilosellas.	Las	más	ambiciosas	se	han	untado	las	mejillas	y	 los
antebrazos	 con	 una	 pasta	 hecha	 a	 base	 de	 pétalos	 dorados.	 Todas	 ofrecen	 a	 la
concurrencia	un	aire	regio	y	a	la	vez	pestilente.

Ya	 podemos	 ver	 cómo	 se	 acerca	 el	 amo	 Kent,	 botando	 sobre	 los	 setos	 de	 la
avenida	 de	 su	 heredad	mientras	 cabalga	 a	 lomos	 de	 su	Willowjack.	 También	 él	 ha
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realizado	un	gran	esfuerzo	para	este	día.	Lleva	su	mejor	chistera	—reservada	por	lo
general	 para	 celebraciones	 poco	 frecuentes	 como	 bodas	 y	 funerales—	 y	 la	 ha
adornado	 con	 dos	 cenefas	 de	 colores,	 una	 amarillo	 limón	 y	 otra	 verde	 manzana,
reliquias	 de	 su	 difunta	 esposa.	 Ella	 estaba	 enamorada	 de	 la	 luz.	 Ahora	 dedicamos
unos	 minutos	 a	 examinar	 a	 nuestras	 muchachas	 y	 a	 escoger	 a	 aquella	 por	 la	 cual
alzaremos	nuestras	voces.	También	es	la	oportunidad	para	contemplar	con	calma,	de
un	extremo	al	otro,	nuestro	campo	de	cebada	y	dar	las	gracias,	no	a	un	ser	superior
sino	a	la	misma	tierra.	¿De	verdad	ha	transcurrido	casi	un	año	ya	desde	que	sacamos
del	prado	al	último	buey	con	el	 arado,	 los	ojos	puestos	 en	 las	 lejanas	 copas	de	 los
árboles	 del	 valle,	 trazando	 surcos	 profundos	 y	 rectos,	 en	 aquel	 día	 que	 recuerdo
oscuro	 y	 frío?	 Después,	 en	 cuanto	 el	 frío	 endureció	 los	 terrones,	 regresamos	 para
limpiar	los	surcos	y	robustecer	los	bordes	hasta	conseguir	el	lecho	más	adecuado	para
acomodar	 la	 cebada,	 retirando	 todas	 las	 piedras	 de	 la	 superficie.	 ¿Medio	 año	 ha
pasado	desde	que	en	primavera	contemplamos	de	nuevo	esas	copas	 lejanas,	que	ya
comenzaban	 a	 cubrirse	de	hojas,	 y	 nos	desplegamos	por	 el	 campo	para	 repartir	 las
semillas,	 lanzando	 a	 cada	 paso	 generosos	 puñados	 de	 grano,	 esparciendo	 pequeñas
promesas	a	manos	llenas?	Este	año	las	primeras	lluvias	suaves	tardaron	en	llegar.	El
campo	se	tiñó	de	verde	con	lentitud	y	los	primeros	brotes	que	se	atrevieron	a	asomar
fueron	 tímidos	 y	 endebles.	 Contemplábamos	 la	 cebada	 con	 ansiedad,	 primero
temiendo	 la	 sequía	 y	 después,	 una	 vez	 que	 las	 plantas	 alcanzaron	 la	 altura	 de	 la
rodilla	de	un	hombre	adulto,	rezando	al	cielo	para	que	no	nos	trajera	vendavales.

Esta	es	nuestra	costumbre.	Vivimos	siempre	 temerosos	por	nuestras	cosechas,	y
hay	épocas,	en	mi	caso	al	menos	y	especialmente	por	las	noches,	en	la	soledad	de	mi
frío	lecho,	en	que	mi	cuerpo	termina	por	resentirse	bajo	los	envites	de	esta	tiranía	del
miedo.	Escucho	el	azote	del	viento	y	su	fuerza	 incansable	y,	sin	saber	por	qué,	mis
ánimos	 se	 encienden.	En	 los	 últimos	 tiempos,	me	 agito	 en	 sueños	 ante	 visiones	 de
campos	 arrasados.	 Me	 despierto	 abatido	 e	 incapaz	 de	 cruzar	 la	 mirada	 con	 mis
vecinos.	Deben	pensarse	que	ya	no	los	aprecio,	que	he	dejado	de	amar	este	lugar.

Cuando	por	primera	vez	llegué	a	estas	vecindades	pensé	que	había	descubierto,	si
no	el	paraíso,	 sí	al	menos	una	 fructífera	posibilidad,	cierta	honesta	 libertad	y	cierta
perspectiva	a	la	hora	de	contemplar	el	mundo.	¡Qué	tierras	tan	fértiles!	Jamás	había
visto	antes	unos	cielos	y	una	 tierra	 tan	generosos.	Recuerdo	 la	primera	semana	que
pasé	 aquí	 siendo	 todavía	 el	 sirviente	 de	 mi	 patrón.	 Salí	 a	 caminar	 por	 las	 tierras
comunales	 hasta	 la	 linde	 del	 bosque	 sin	 osar	 adentrarme	 en	 él	 pero	 tocando	 todo
cuanto	veía	a	mi	alrededor.	Creí	haber	encontrado	un	tesoro.	Apoyé	mi	nariz	contra	el
tronco	de	un	árbol	y	me	sorprendió	el	añejo	dulzor	de	su	corteza.	Permanecí	de	pie
observando	 a	 las	 hormigas,	 sin	 adivinar	 aún	 los	 trabajos	 que	 me	 aguardaban,	 tan
laboriosos	 como	 los	 de	 ellas.	 Recogí	 una	 flor	 y	 la	 guardé	 bajo	 mi	 gorra.	 Y	 poco
después	mis	ojos	descubrieron	a	Cecily	y	entreví	la	posibilidad	de	construir	un	futuro
aquí.	 Comencé	 a	 cortejarla	 trabajando	 a	 su	 lado	 en	 los	 campos,	 codo	 con	 codo,
atendiendo	el	ansia	de	la	 tierra	que	la	vio	nacer.	Mi	labor	era	un	acto	de	amor.	Mis
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músculos,	 poco	 acostumbrados	 al	 trabajo,	 crecieron	 y	 sufrieron	 por	 ella.	 El	 arado
descansó	sobre	mis	hombros	por	ella.	Me	volví	tan	duro	como	la	madera	de	fresno.
No	 tenía	 otra	 alternativa.	 La	 naturaleza	 es	 dura	 y	 peleona.	 Si	 busca	 enfrentarse
contigo,	la	lucha	acabará	dejándote	sus	marcas	y	sus	cicatrices.	Quiere	callos	en	las
palmas	de	tus	manos,	quiere	tus	ojos	llenos	de	tierra.	Quiere	arañar	y	desgarrar	la	piel
de	 tus	 brazos	 y	 tus	 piernas	 con	 zarzas	 y	 espinos	 cada	 vez	 que	 te	 sales	 del	 camino
marcado.	Pero	eso	era	precisamente	lo	que	más	me	gustaba	de	la	vida	en	el	pueblo,	el
modo	en	que	uno	se	ve	obligado	a	plantar	cara	a	la	vida	y	a	un	mundo	impredecible	y
voluble,	un	mundo	que,	en	el	lugar	de	donde	procedemos	el	amo	Kent	y	yo,	sólo	se
manifestaba	mediante	las	malas	hierbas	en	las	grietas	del	pavimento	y	con	la	forma
de	 los	productos	procedentes	del	 campo	que	 se	ponían	a	 la	venta	 en	 los	mercados,
siempre	maduros	y	aparecidos	como	por	arte	de	magia	 traídos	de	Dios	sabe	dónde.
En	 la	 ciudad	 no	 importaba	 si	 llovía	 o	 soplaba	 el	 viento	 día	 y	 noche,	 bastaba	 con
cubrirse	 la	 cabeza	 con	 una	 capucha	 o	 cerrar	 puertas	 y	 ventanas	 a	 cal	 y	 canto.	 Los
elementos	no	suponían	ninguna	amenaza	para	nosotros.	Por	aquel	entonces	el	sol	no
era	mi	amigo	ni	mi	enemigo.

No	puedo	decir	que	eche	de	menos	aquello,	sin	embargo	hoy	en	día	estoy	menos
satisfecho	de	lo	que	debería.	Aquí	poseo	un	escenario	donde	moverme	y	un	papel	que
representar.	Soy	afortunado.	Pero	doce	años	en	este	lugar	no	han	conseguido	que	me
sienta	como	en	casa.	No,	ya	no	tengo	un	verdadero	hogar	y	no	lo	he	tenido	desde	que
la	 fiebre,	 ese	 despiadado	 saqueador	 nocturno,	 brutal	 como	un	 zorro,	me	 robó	 a	mi
Cecily.	Sin	mi	Cecily	ya	no	queda	rastro	de	amor	en	mi	trabajo.	Sólo	cumplo	con	mi
deber.	Nunca	seré	un	Rogers,	un	Derby	o	un	Higgs,	tan	enraizados	en	la	urdimbre	de
este	 lugar	 que	 ninguna	 otra	 vida	 les	 parecería	 posible.	 Su	 mayor	 riqueza	 es	 la
ignorancia	de	la	opulencia	ajena.	Yo	no	soy	un	fruto	de	estos	pagos,	de	estas	tierras
comunales.	 Sólo	 soy	 un	 visitante	 que	 se	 ha	 quedado.	 Y	 ahora	 que	 estos	 nuevos
forasteros	 han	 llegado	—estos	 tres	 invasores	 de	 nuestra	 tierra,	 estos	 tambaleantes
vagabundos	 con	 sus	 carromatos—	 estoy	 más	 inquieto.	 Su	 presencia	 aquí	 es	 el
recordatorio	 de	 que	 existe	 otro	 mundo	 más	 allá	 de	 las	 copas	 de	 esos	 árboles,	 un
mundo	 que	 está	 por	 encima	 del	 tiránico	 paso	 de	 las	 estaciones,	 un	 mundo
«reinventado»,	como	dijo	el	señor	Quill,	donde	existen	infinitos	«porvenires».	De	pie
ahora,	en	el	umbral	de	este	campo	de	cultivo,	me	pregunto	qué	tendrá	reservado	para
mí	el	futuro.

El	amo	Kent	llega	al	fin	con	su	alegre	sombrero	y	consigue	que	mis	ensoñaciones
se	desvanezcan.	Además	de	las	cintas	de	su	sombrero,	se	ha	anudado	lazos	dorados	a
la	altura	de	los	tobillos	y	ha	decorado	la	crin	de	Willowjack	con	cintas	amarillas.	El
señor	Quill,	que	los	ha	acompañado	durante	todo	el	camino	a	pie,	lleva	calzas	cortas
y	lazos	en	los	puños	y	en	el	cuello	de	la	camisa,	una	alegre	efigie	en	tela	de	nuestra
picota.	 Por	 supuesto,	 es	 todo	 sonrisas.	 Es	 difícil	 leer	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 que
siempre	se	esconde	tras	una	máscara	sonriente.	El	amo	no	desmonta.	Imagino	que	ha
decidido	permanecer	sobre	la	silla	durante	toda	la	ceremonia	y	hoy	tiene	un	aspecto
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algo	 frágil	 e	 inusualmente	 ansioso.	 Sin	 embargo,	 se	 las	 arregla	 para	 pronunciar	 un
bonito	 discurso,	 dirigiéndose	 a	 nosotros	 desde	 lo	 alto,	 como	 un	 cazador	 hablando
afectuosamente	 a	 sus	 perros	 y	 a	 sus	 bateadores.	 «Es	 este	 un	 noble	 día»,	 dice,
ciñéndose	a	la	tradición.	«Todo	cuanto	hemos	cosechado	es	nuestro	por	derecho,	así
es.	Somos	 libres	de	 recoger	 los	 restos	de	cebada	para	 las	ollas	de	nuestras	cocinas,
para	guisar,	para	hacer	cerveza	o	como	rastrojos».	La	comunidad	no	necesita	ni	un
grano	 de	 más.	 «Después	 de	 nosotros»	 dice,	 «y	 siguiendo	 el	 orden	 del	 escalafón,
soltaremos	a	nuestro	ganado	en	los	campos	para	que	dé	buena	cuenta	de	lo	que	queda
y	 elimine	 las	malas	 hierbas.	 A	 continuación	 será	 el	 turno	 de	 los	 gansos,	 para	 que
engorden.	Y	 finalmente	 permitiremos	 que	 los	 cerdos	 escarben	 y	 olisqueen	 la	 tierra
con	 sus	 pezuñas	 y	 hocicos».	 Sorprendentemente	 no	menciona,	 como	 es	 costumbre
cada	 año,	 que	 los	 cerdos	 precederán	 a	 nuestros	 arados.	 Cada	 año,	 este	 campo	 de
cebada	 se	 reserva	para	plantar	 trigo	durante	 el	 invierno	 (como	 siempre	«la	 cerveza
antes	que	el	pan»),	de	modo	que	 tendremos	que	comenzar	a	ararlo	pronto,	antes	de
que	 el	 verano	 se	 extinga.	 Quizá	 me	 inquieto	 sin	 motivo,	 pero	 el	 silencio	 en	 lo
referente	a	esta	cuestión,	su	elección	de	«y	finalmente	nuestros	cerdos»	en	lugar	de
«finalmente	 los	bueyes	y	 los	 arados»	me	 resulta	 alarmante.	Quizá	 ese	nuevo	orden
provechoso	para	todos	que	reveló	la	pasada	noche	podría	ser	ya	a	estas	alturas	mucho
más	 sustancial	 que	 un	 simple	 sueño	 o	 una	 intención	 a	 largo	 plazo	 por	 la	 que	 no
merezca	la	pena	preocuparse.	Es	posible	que	el	amo	Kent	no	espere	que	volvamos	a
utilizar	nuestros	arados.	Quizá	esta	haya	sido	nuestra	última	cosecha.

En	cualquier	caso,	ahora	tenemos	asuntos	más	alegres	que	atender.	El	amo	Kent
sugiere	que	sea	Philip	Earle	—nuestro	señor	Quill,	nuestro	violinista—	quien	tenga	la
gentileza	de	elegir	a	la	Reina	de	la	Cosecha	de	este	año:	«Sin	duda	podemos	esperar
de	él	que	sea	un	 juez	 imparcial».	Las	chiquillas	y	 las	mozas	se	adelantan	y	forman
una	 fila	 delante	 de	 él,	 haciendo	 mohines	 y	 pequeñas	 reverencias.	 Él	 hace	 todo	 lo
posible	por	mantener	 la	 sonrisa	y	 aparentar	que	es	un	buen	 juez,	pero	no	podemos
evitar	fijarnos	en	que	su	mirada	reposa	durante	más	tiempo	en	las	mozas	más	crecidas
y	 con	más	 curvas,	 y	 en	 cómo	 estas	 se	 ruborizan.	No	 es	 que	 el	 señor	Quill	 sea	 un
hombre	 atractivo	 o	 con	 buena	 planta,	 aunque	 su	 aparente	 fortuna	 y	 su	 amabilidad
puedan	 llegar	 a	 ser,	 llegado	 el	 caso,	 cualidades	 a	 su	 favor.	Tampoco	 hay	 nada	 que
indique	 que	 el	 señor	 Quill	 esté	 buscando	 novia.	 Es	 sólo	 que	 este	 pequeño	 ritual
conlleva	ciertas	connotaciones	y	matices	que	hacen	que	a	veces	prefiriéramos	que	en
este	día	a	ninguna	de	esas	niñas	les	hubieran	crecido	aún	los	pechos.	Los	padres	se
sienten	 a	 la	 vez	 seducidos	 e	 incómodos,	 pues	 se	 ven	obligados	 a	 contemplar	 a	 sus
propias	hijas	y	a	las	hijas	de	sus	vecinos	bajo	una	nueva	e	incierta	luz.

Ahora	 mismo	 el	 señor	 Quill	 está	 meditando	 su	 decisión,	 considerando
dramáticamente	 sus	 opciones.	 Para	 nuestro	 regocijo,	 se	mesa	 su	 encerada	 barba	 en
forma	 de	 pala.	 Nuestras	 risas	 son	 sonoras	 y	 algo	 exageradas.	 Observamos	 cómo
contempla	 el	 horizonte	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 con	 la	 esperanza	 quizá	 de	 que	 los
árboles	 le	 sirvan	 de	 inspiración	 o	 con	 el	 secreto	 deseo	 de	 ver	 aparecer	 a	 la	 señora
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Beldam	 tocada	 con	 su	 chal	 de	 terciopelo.	 Posiblemente	 nuestro	 lisiado	 violinista,
nuestro	juez	imparcial,	pretendiera	alzar	su	mano	para	escogerla	a	ella	como	Reina	de
la	Cosecha,	convirtiéndola	así	en	una	de	los	nuestros.	Los	hombres	se	dan	la	vuelta	y
dirigen	 la	mirada	 hacia	 los	 bosques	 donde	 algunos	 de	 ellos	—doy	 fe—	caminaron
buscándola	bajo	la	lluvia	la	noche	pasada	y	donde	todos	—no	me	cuesta	imaginarlo
—	vagaron	persiguiéndola	en	sueños.	En	cierto	modo	espero,	y	temo,	descubrir	una
sonrisa	de	complicidad	en	el	 rostro	de	alguno,	 la	sonrisa	de	un	avispado	muchacho
que	 supo	 sacar	provecho	de	 la	 lluvia	 al	 encontrar	 a	 la	 angustiada	 señora	Beldam	y
ofrecerle	un	lugar	cálido	y	acogedor	donde	poder	pasar	juntos	la	noche.

El	juez	escoge,	dulcemente,	a	la	que	menos	esperamos.	Elige	a	la	pequeña	Lizzie,
la	sobrina	de	John	Carr	y	posiblemente	uno	de	nuestros	prestados.	No	ha	cumplido
cinco	 años	y	 es	 una	 chiquilla	 desgarbada	y	poco	bonita	 aún.	Pero	 sin	duda	hoy	ha
hecho	todo	lo	posible	por	engalanarse.	Es	con	diferencia	la	flor	más	amarilla	de	todas
las	 presentes.	 Su	 felicidad	 por	 haber	 sido	 escogida	 está	 cargada	 de	 inocencia	 y	 es
incapaz	de	disimularla.	De	modo	que,	al	parecer,	el	señor	Quill	ha	hecho	una	buena
elección	al	descartar	a	las	chicas	mayores.	De	todas	formas,	ella	evita	que	la	coja	de
la	mano.	Da	un	paso	atrás	cada	vez	que	él	se	le	acerca,	algo	asustada	por	su	sonrisa	y
su	 extraña	 forma	 de	 caminar.	 Así	 que	 es	 el	 amo	 Kent	 quien	 se	 hace	 cargo	 de	 la
situación.	Retira	de	su	chistera	la	banda	de	color	verde	y	se	agacha	sin	desmontar	de
su	silla	para	colocarla	sobre	su	cabeza.	Su	corona.	«Has	de	guardarla	con	cuidado»,	le
dice.	En	esos	momentos,	las	mayores	están	rojas	de	celos.

El	padre	de	Lizzie	Carr	y	su	tío	John	hacen	un	sillón	para	la	Reina	uniendo	sus
manos	y	la	llevan	en	volandas	hasta	el	límite	del	prado.	La	pequeña	no	está	del	todo
segura	de	qué	es	lo	que	ha	de	hacer	exactamente	a	continuación.	Sólo	sabe	que	ahora
es	el	centro	de	atención,	y	no	del	todo	bienintencionada	en	algunos	casos.	Su	propia
hermana	la	ha	pellizcado	y	le	ha	hecho	daño	en	la	pierna.	Le	gustaría	echar	a	correr	o
esconderse	y	poder	dar	rienda	suelta	a	las	lágrimas.	Pero	el	amo	Kent	ha	desmontado
del	 caballo	 y	 se	 acerca	 a	 ella	 para	 ayudarla	 a	 descender	 de	 su	 improvisada	 silla.
«Quítate	 las	zapatillas,	ve	descalza	y	camina	sobre	el	prado»,	 le	susurra.	«Lo	único
que	tienes	que	hacer	es	encontrar	un	solo	grano,	uno	solo.	Después	te	aclamaremos	y
serás	 nuestra	 Reina	 durante	 todo	 el	 año».	 Posa	 su	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 la
pequeña	empujándola	suavemente	y	ella	hace	 lo	que	se	 le	ha	dicho,	bendiciendo	el
prado	con	los	dedos	de	sus	pies	descalzos.	Los	tallos	son	demasiado	duros	para	sus
piececitos	 al	 principio,	 pero	 tras	 unos	 pasos	 de	 tanteo	 encuentra	 suelo	más	 limpio.
Entonces	se	arrodilla	y	se	inclina	hacia	delante	para	buscar	el	cereal.	La	corona	se	cae
de	su	cabeza	—es	el	único	toque	de	verde	en	todo	el	campo—,	pero	Lizzie	Carr	no	se
da	 prisa	 en	 recogerla.	 Ha	 encontrado	 algo	 más	 que	 un	 grano,	 ha	 encontrado	 una
espiga	 entera,	 perfecta	 e	 intacta,	 tan	 larga	 y	 ancha	 como	 el	 dedo	 corazón	 de	 un
hombre,	con	aristas	 tan	afiladas	como	hojas	de	cardencha.	Ya	es	 lo	bastante	mayor
como	para	saber	separar	el	grano	de	cebada	deslizando	sus	dedos	contra	 las	cerdas.
Sopla	en	la	palma	de	su	mano	para	limpiar	los	copos	y	segundos	después	la	levanta
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para	 mostrarnos	 las	 perlas	 de	 cebada.	 Este	 momento	 siempre	 es	 emocionante.
Nuestros	esfuerzos	de	 todo	un	año	están	dirigidos	hacia	este	preciso	 instante.	Doce
pequeños	 indicios	 de	 lo	 que	 será	 nuestro	 pan	 y	 nuestra	 bebida,	 cada	 uno	 de	 ellos
escondido	 y	 envuelto	 en	 un	 diminuto	 grano	 de	 forma	 ovalada,	 dispersos	 sobre	 la
inmaculada	 piel	 de	 una	 niña.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podemos	 hacer	 sino	 lanzar	 al	 aire
nuestros	sombreros	y	vitorear?

El	 señor	 Quill	 está	 a	 mi	 lado.	 Se	 siente	 agradecido	 por	 haberme	 ofrecido	 a
ayudarle,	dice.	Comprende	bien	que	hoy	estoy	impedido	pero	no	tiene	en	mente	otra
cosa	más	 que	 leves	 tareas.	 Se	 sentirá	 en	 deuda	 conmigo	 si	 lo	 acompaño	 hasta	 los
límites	del	pueblo	nombrando	 todo	cuanto	vemos.	También	espera	que	 le	preste	mi
hombro	 para	 transportar	 la	 bolsa	 con	 sus	 herramientas	 y	 diagramas	 y	 que	 después
utilice	 mi	 mano	 sana	 para	 preparar	 sus	 botes	 de	 pinturas	 de	 colores	 y	 finalmente
curtir	 la	 piel	 del	 ternero	 que	 aún	 se	 está	 secando	 colgada	 de	 una	 de	 las	 vigas	 del
granero	a	la	espera	de	servirle	como	vitela.	La	necesita	con	urgencia	para	elaborar	los
mapas	de	la	tierra	del	amo	Kent.	Normalmente	no	me	gusta	perder	la	oportunidad	de
recoger	 mi	 parte	 de	 los	 restos	 de	 la	 cosecha.	 Siempre	 espero	 hacerme	 con	 el
suficiente	grano	para	poder	elaborar	mi	propia	cerveza	y	un	poco	de	harina	para	las
gachas,	además	de	algo	de	alimento	para	que	pasen	el	 invierno	George	y	Gorge,	 la
pareja	 de	 cerdos	 que	 comparto	 con	 John	 Carr	 y	 su	 familia.	 En	 esta	 ocasión,	 sin
embargo,	el	señor	Quill	me	propone	una	actividad	más	disfrutable	—además	de	una
oportunidad	para	descubrir	 lo	que	 le	ocurrió	 la	pasada	noche	a	 la	señora	Beldam—
mientras	los	demás	doblan	el	lomo	para	examinar	los	rastrojos	de	nuestro	prado.

El	 amo	 Kent	 permanece	 a	 nuestro	 lado	 disfrutando	 del	 ruidoso	 ajetreo	 de	 los
espigadores	en	su	exhaustivo	y	meticuloso	deambular.	Muchos	de	mis	vecinos	ya	han
conseguido	recoger	el	equivalente	a	una	gavilla	de	buen	tamaño.	Sostienen	el	botín,
una	lacia	crin	de	rubios	tallos,	en	una	mano,	mientras	con	la	otra	seleccionan	el	grano
como	gallinas	 picoteando	 en	 su	 corral.	El	 amo	Kent	 se	 ha	 colocado	 una	 espiga	 de
cebada	 en	 la	 banda	 amarilla	 que	 aún	 queda	 en	 su	 sombrero,	 para	 que	 le	 dé	 buena
suerte.	La	necesita.	Sabe	que	mi	búsqueda	de	la	mujer	ha	fracasado,	pues	no	acudió	a
su	 granero	 durante	 la	 noche.	 Tímidamente	 admite	 que	 esperó	 su	 llegada	 hasta	 una
hora	 que	 consideró	 «insensata»,	 con	 lo	 cual	 quiere	 decir,	 imagino,	 que	permaneció
vigilante	hasta	que	el	último	de	los	 toneles	de	cerveza	estuvo	vacío.	Atribulado	por
algo	más	que	 los	efectos	de	 la	cerveza	o	por	 la	aparente	desaparición	de	una	mujer
que	hasta	hace	dos	días	era	para	él	una	completa	desconocida	y	cuya	cabeza	ordenó
afeitar	 sin	 demasiados	 miramientos.	 Se	 sintió	 confundido	 y	 al	 principio	 incluso
avergonzado	esta	mañana	al	pasar	a	caballo	a	una	distancia	prudencial	ante	la	picota,
me	dice,	al	ser	abucheado	e	 insultado	de	forma	estridente,	maníaca	e	 incivilizada	y
con	el	más	vulgar	de	 los	 lenguajes	por	el	más	 joven	de	 los	dos	prisioneros.	No,	no
está	 dispuesto	 a	 repetir	 semejantes	 palabras	 en	 tan	 noble	 día.	 «Cualquiera	 pensaría
que	era	yo	el	criminal.	Ese	hombre	es	un	rufián,	no	me	cabe	la	menor	duda.	Pero	al
parecer	yo	soy	un	monstruoso	asesino,	o	algo	peor.	Dijo	que	se	vengaría,	y	después
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me	maldijo.	“¡Asesino!	¡Asesino!”,	siguió	gritando	mientras	me	alejaba».	El	padre	ni
tan	siquiera	levantó	la	cabeza,	lo	que	en	cierto	modo	le	hizo	sentirse	incluso	peor,	me
confiesa.

Supongo	que	ya	no	tiene	importancia	si	conseguí	o	no	aliviar	el	sufrimiento	del
más	 bajito	 llevando	 a	 rastras	 hasta	 allí	 una	 piedra	 o	 un	 leño	 sobre	 el	 que	 poder
reposar	 sus	 pies.	 Al	 final	 han	 demostrado	 su	 insolencia.	 Pero	 el	 amo	 Kent	 puede
permitirse	el	lujo	de	ignorar	sus	insultos.	Cualquier	duda	que	pudiera	albergar	acerca
de	si	merecían	o	no	ser	encadenados	en	la	picota	ya	se	habrá	disuelto	a	estas	alturas.
De	modo	que	no	se	trata	solamente	de	eso.	Una	carga	más	pesada	reposa	sobre	sus
hombros	 esta	mañana,	 algo	más	 penoso	 que	 la	 reciente	 pérdida	 de	 su	 establo	 y	 su
criadero	 de	 palomas.	No	 lo	 había	 visto	 tan	 hundido	 desde	 el	 día	 en	 que	 su	 esposa
Lucy	y	su	hijita	murieron	durante	el	parto.	Arqueo	las	cejas	y	hago	una	inclinación	de
cabeza	a	su	paso	para	hacerle	saber	que	me	ha	dado	que	pensar	verlo	así	y	que	estoy
preocupado.

—Ven	a	verme	a	casa,	Walt,	cuando	el	señor	Earle	dé	por	concluida	la	jornada	—
me	dice,	haciendo	uso	de	la	forma	familiar	de	mi	nombre,	algo	poco	habitual—.	Hay
algunos	asuntos	que	quiero	comentarte.

Y	lleva	un	dedo	a	sus	labios,	confiando	en	mi	silencio.
El	 señor	 Quill	 no	 es	 un	 hombre	 ágil.	 Tiene	 más	 de	 erizo	 que	 de	 zorro.	 Es

cuidadoso	 y	 tranquilo.	 No	 le	 gusta	 perder	 detalle.	 Pero	 su	 apacible	 compañía	 me
resulta	agradable.	Espera	de	mí	el	mismo	sosiego	y	paciencia	a	la	hora	de	contemplar
cada	 cosa	 que	 encontramos,	 como	 si	 fuera	 algo	 nuevo	 para	 mí.	 Los	 escollos	 y
contrariedades	de	nuestra	vida	cotidiana	se	convierten	en	algo	menos	trivial	bajo	su
atento	escrutinio.

—¿Adónde	piensas	llevarme	primero?	—pregunta.
Y	la	mera	cuestión	ya	me	confiere	un	cierto	estatus	de	autoridad	y	solvencia	a	sus

ojos.	Es	muy	de	agradecer	la	consideración	que	me	muestra.
—Empezaremos	 por	 inspeccionar	 la	 vega.	 Y	 desde	 ahí	 iremos	 ascendiendo	—

sugiero	sonriendo	interiormente.
La	 mencionada	 vega	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 húmeda	 vaguada	 que	 todos

conocemos	 por	 el	 nombre	 del	Cagadero.	 Se	 trata	 de	 tierra	 pantanosa,	 situada	 a	 un
nivel	más	 bajo	 que	 el	 arroyo,	 por	 lo	 que	 es	 seguro	 utilizarla	 no	 sólo	 como	 osario
donde	 arrojar	 los	 cuerpos	 y	 esqueletos	 de	 las	 reses	 muertas	 y	 a	 cualquier	 animal
demasiado	 enfermo	 para	 servirnos	 de	 alimento,	 sino	 también	 como	 improvisado
retrete	al	aire	libre.	Se	drena	por	sí	solo	y	todos	los	detritus	desaparecen	con	el	tiempo
bajo	esa	húmeda	tierra.	Las	letrinas	cerradas	de	madera	construidas	cerca	de	nuestras
casas	son	más	cómodas,	sobre	todo	en	mitad	de	la	noche	y	durante	el	invierno,	pero
muchos	de	nosotros,	principalmente	 los	hombres,	preferimos	vaciar	 las	 tripas	en	un
lugar	en	el	que	 la	Naturaleza	 se	ocupa	de	 llevar	 a	 cabo	el	 trabajo	 sucio	y	de	hacer
desaparecer	el	hedor	tan	pronto	como	se	produce.	En	las	letrinas,	en	cambio,	el	olor
permanece	 a	 pesar	 de	 que	 el	 encargado	 de	 las	 heces	—tarea	 de	 la	 que	 todos	 nos
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hacemos	cargo	tarde	o	temprano	semanalmente—,	tras	cubrirse	nariz	y	boca	y	pala	en
mano,	las	retira	con	ayuda	de	un	carretillo.	Sin	embargo,	los	hedores	no	se	retiran	a
paladas.	Nunca	verás	un	carretillo	cargado	de	olor.

Mientras	nos	 acercamos	al	Cagadero	 trato	de	 avanzar	 lo	más	 ruidosamente	que
puedo	y	de	alzar	la	voz	para	que	el	eco	se	la	lleve	bien	lejos.	Cualquiera	que	nos	haya
precedido	 agradecerá	 la	 advertencia	 de	nuestra	 llegada,	 especialmente	 cuando	 a	mi
lado	camina	un	recién	llegado	a	estas	pedanías	al	que	probablemente	no	le	agradará	el
dudoso	espectáculo	de	contemplar	a	un	hombre	con	el	culo	al	aire	in	medias	res.	Pero
no	espero	encontrarme	con	nadie	allí,	aunque	se	trata	de	un	lugar	en	el	que,	en	un	día
normal,	 hay	 muchas	 otras	 tareas	 que	 realizar	 además	 de	 arrugar	 el	 entrecejo	 en
cuclillas	 esperando	 un	 poco	 de	 intimidad.	 Allí	 se	 recogen	 juncos	 para	 las	 velas,
helechos	para	 los	 jergones,	 barro	para	hacer	 ladrillos	y	 turba	que	 se	utilizará	 como
combustible	 para	 el	 invierno	 y	 para	 cubrir	 los	 tejados.	Hoy,	 en	 cambio,	 yo	 voy	 en
representación	 de	 todos	 —menos	 de	 la	 señora	 Beldam,	 a	 la	 que	 me	 muero	 por
encontrar—.	 Todos	 mis	 vecinos	 estarán	 espigando	 cebada	 hasta	 el	 mediodía	 y
después	se	reunirán	en	el	granero	para	la	trilla	hasta	el	anochecer;	hoy	y	durante	los
días	 que	 haga	 falta,	 hasta	 que	 se	 termine	 el	 trabajo	 y	mientras	 inexorablemente	 se
aproximan	los	meses	del	hambre.	No,	no	creo	que	encontremos	a	nadie.	Hoy	el	señor
Quill	y	yo	tendremos	las	lindes	y	las	tierras	comunales	para	nosotros	solos.

El	 sendero	 está	 cubierto	 por	 la	 vegetación	 y	 deliberadamente	 abandonado.	 La
hiedra	 lo	 invade	 todo	 procurando	 a	 los	 usuarios	 cierta	 privacidad	 a	 ojos	 de	 los
posibles	visitantes.	Abro	un	hueco	para	que	el	señor	Quill	siga	avanzando	y	pronto
llegamos	a	 los	 límites	de	 la	vega,	con	los	pies	enterrados	en	el	barro	—y	nada	más
que	barro,	lo	compruebo—	a	causa	de	la	lluvia	de	la	otra	noche.	Podemos	ver	cómo
la	ciénaga,	en	los	lugares	que	no	están	ocultos	por	un	denso	telón	de	hayas	y	robles,
despide	vapores	que	dibujan	formas	imposibles	bajo	los	rayos	del	sol.	El	aire	hoy	es
extraordinariamente	cálido	y	está	cargado	de	aromas.	De	no	ser	por	el	cielo	azul,	sólo
salpicado	 por	 pequeñas	 plumas	 blancas	 de	 niebla	 que	 se	 levantan	 de	 cuando	 en
cuando,	pensaría	que	se	acerca	otra	tormenta.	Por	lo	demás,	todo	me	resulta	familiar.
El	montón	 de	 huesos	 del	 ganado,	 los	 habituales	 puercos	 escarbando	 y	 olisqueando
entre	las	inmundicias,	los	cadáveres	hinchados	de	algún	otro	miembro	de	su	especie
muerto	 a	 causa	 de	 los	 quistes,	 el	 sendero	 de	 pronunciada	 pendiente	 que	 solemos
utilizar	para	sacar	la	turba	en	carretilla,	el	brillo	oleoso	en	las	zonas	donde	el	cenagal
es	más	profundo	y	el	murmullo	de	las	aguas	más	enérgico,	 la	barrera	de	matorral	y
sauce	de	cabra	con	cuya	madera	hacemos	cayados	y	a	cuyo	arropo	cualquier	hombre
necesitado	 de	 privacidad	 puede	 acuclillarse	 y	 hablar	 a	 solas	 sin	 temor	 a	 ser
molestado.	Tampoco	hay	rastro	aquí	de	la	señora	Beldam.

El	señor	Quill	está	demasiado	encantado	con	nuestro	paseo	para	percibir	alguna
cosa	 que	 no	 le	 cause	 placer.	 El	 olor	 es	 aún	 peor	 de	 lo	 habitual	 pero,	 si	 acaso	 es
consciente	 de	 él,	 parece	 no	 molestarle.	 Lo	 confunde	 con	 la	 naturaleza	 salvaje.	 Ni
siquiera	parece	haber	visto	el	osario,	con	su	ejército	de	moscas	zumbando	alrededor.
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Se	limita	a	comentar	que	es	un	lugar	pacífico	y	aislado	cuya	belleza	hace	que	uno	se
sienta	más	pequeño.	Está	ciego	ante	los	nudos	y	espinas	que	envuelven	nuestra	vida
aquí.	 Se	 agarra	 a	mi	 brazo,	 presa	 de	 la	 excitación.	 Señala	 en	 la	 distancia,	 hacia	 el
claro,	 a	 una	 enorme	 profusión	 de	 clavellinas,	 altísimas	 y	 de	 un	 estridente	 púrpura.
Estridentes	como	también	hoy	lo	son	los	pájaros,	a	pesar	de	las	trampas	que	hemos
puesto	para	atraparlos.

—Escucha	su	titeo	—dice.
Deja	un	dedo	extendido	apuntando	a	las	alturas	e	inclina	la	cabeza.	Un	pinzón	le

conmina:	«¡Paga	rentas,	paga	rentas!».	Y	un	zorzal	se	queja:	«¡Tax-tax-tax!».[2]
Aunque	 para	 ser	 sincero,	 he	 de	 reconocer	 que	 la	 presencia	 del	 señor	Quill	me

entristece	en	cierto	modo.	No	pretendo	exagerar,	pero	veo	algo	de	mí	mismo	en	él,
algo	que	he	perdido.	Recuerdo	la	primera	vez	que	contemplé	esta	vega,	poco	después
de	 mi	 llegada	 aquí	 como	 hombre	 de	 confianza	 del	 amo	 Kent.	 El	 motivo	 de	 mi
excursión,	 he	 de	 decir,	 no	 fue	 otro	 que	 ir	 al	 retrete.	Era	 primavera.	Las	 clavellinas
apenas	 habían	 florecido.	 Pero	 las	 prímulas	 de	 largos	 tallos	 se	 alzaban	 en	 las
pendientes	sobre	los	botones	de	oro,	las	celidonias	y	los	lirios	que	brotaban	junto	al
fango.	Los	árboles	exhibían	sus	primeras	hojas,	tan	insolentes	y	alerta	como	las	orejas
de	 un	 ratón.	 Por	 eso,	 también	 yo	me	 sentí	 diminuto	 rodeado	 de	 toda	 esa	 belleza	 y
poco	después	por	los	carnales	y	fétidos	olores	que	lo	envolvían	todo.	Yo	era	inocente.
Durante	esa	primera	estación	aquí,	me	enamoré	de	todo	cuanto	veía.	Cada	amanecer
era	como	la	Creación.	La	luz	ascendía	en	el	cielo	y	con	ella	llegaba	la	vida.	Yo	quería
sumergirme	en	ella,	implicarme	en	esa	tierra,	contribuir	en	el	trabajo	de	esos	campos.
¿Qué	mayor	propósito	podía	encontrar?	¿Había	un	mejor	modo	de	pasar	el	resto	de
mis	días?	Nada	de	cuanto	había	visto	antes	me	había	hecho	tan	feliz.	Me	sentía	más
como	un	ángel	que	como	una	bestia.

A	 mis	 vecinos	 les	 divertía	 mi	 presencia,	 por	 supuesto,	 mi	 ansiedad	 de
principiante.	Para	ellos	el	bulbo	de	un	lirio	era	forraje	para	los	cerdos,	las	celidonias
no	 eran	 algo	 hermoso	 sino	 un	 enjuague	 para	 gargantas	 irritadas.	 Y	 las	 prímulas
brotaban	del	suelo	con	el	propósito	de	ser	recogidas,	hervidas	y	bebidas	en	infusión
como	remedio	contra	la	parálisis,	no	para	que	yo	las	contemplara	en	un	cagadero	al
aire	libre.

—¿A	qué	lugar	hemos	venido	a	enterrarnos	en	vida?	—me	preguntó	el	amo	Kent
en	una	ocasión—.	¿Es	que	nadie	sabe	hablar	aquí	de	otra	cosa	que	del	mejor	modo	de
engordar	el	grano	y	a	los	cerdos?

—La	cerveza	y	el	 tocino	es	 lo	único	que	 importa	aquí	—respondí	yo	entonces,
suspirando	a	modo	de	asentimiento.

En	 aquellos	 primeros	 tiempos	 temía	 que	 solamente	 los	 nacidos	 en	 este	 lugar
pudieran	soportar	sus	agonías.	Pero	desde	el	momento	en	que	conocí	a	mi	Cecily	y
me	convertí	en	marido	no	tardé	mucho	en	ser	uno	de	ellos,	un	hombre	de	cerveza	y
tocino	 que	 sabía	 para	 qué	 sirven	 realmente	 los	 bulbos	 de	 los	 lirios.	 No	 necesité
muchos	días	de	trabajo	para	llegar	a	comprender	que	la	tierra	misma,	ya	sea	césped	o
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prado	silvestre,	es	inflexible	y	severa.	Es	impaciente,	en	realidad.	No	puede	esperar.
No	hay	estación	en	la	que	podamos	permitirnos	detener	el	tiempo	para	dedicarnos	a
la	meditación	y	el	ensueño.	Esta	tierra	no	permite	que	dudemos	o	descansemos.	No
quiere	que	nos	hagamos	a	un	lado	para	comentar	su	belleza	o	componer	canciones	en
su	honor,	pues	no	tiene	tiempo	para	escucharlas.	Lo	único	que	quiere	es	que	no	nos
agotemos	para	poder	seguir	adelante	con	nuestro	duro	 trabajo.	Quiere	ver	callos	en
nuestras	manos,	quiere	ver	nuestros	cuellos	y	antebrazos	negros	como	el	roble	en	la
chimenea;	nos	quiere	flacos	y	nervudos	a	causa	del	trabajo.	Nos	somete	bajo	su	yugo
desde	 el	 amanecer	 hasta	 que	 las	 últimas	 luces	 se	 extinguen,	 sólo	 para	 después
atormentarnos	 durante	 la	 noche.	 Esas	 son	 las	 rentas	 que	 hacían	 graznar	 al	 zorzal.
Nuestra	gran	tarea	año	tras	año	es	defendernos	del	hambre	y	derrotarlo	con	nuestros
aperos	y	herramientas.	El	clamor	es	ensordecedor.	Pero	así	es	como	hemos	de	vivir
nuestras	vidas.

Por	 eso	 la	 experiencia	 de	 esta	 mañana	 me	 afecta	 especialmente	 y	 me	 parece
mucho	más	valiosa	que	estar	atando	gavillas.	Me	emociona	que	el	buen	humor	del
señor	Quill	me	haga	recordar	mi	juventud.

—¿Cómo	se	llama	este	sitio?	—pregunta	mientras	de	nuevo	apartamos	las	cepas
de	hiedra	para	ascender	a	un	nivel	más	alto.

—No	 tiene	 nombre	—digo—.	 Es	 sólo	 una	 ciénaga.	 La	 ciénaga.	 ¿Qué	 nombre
podríamos	ponerle	a	un	lugar	así?

Prefiero	no	echar	a	perder	sus	diagramas	con	nombres	como	la	Vega,	el	Cagadero
o	incluso	el	Osario.

—El	Pantano	de	las	Flores,	quizá	—dice.
—Sí,	escriba	eso.
Seguimos	nuestro	camino	a	paso	de	caracol	hasta	alcanzar	los	límites	del	pueblo.

Llevo	 al	 señor	 Quill	 por	 la	 misma	 ruta	 que	 seguimos	 cada	 primavera,	 como
comunidad,	cuando	hacemos	inventario	de	lo	que	hemos	recogido	hasta	el	momento
y	de	lo	que	esperamos	recoger.	Es	entonces	cuando	golpeamos	la	cabeza	de	nuestros
niños	contra	el	mojón	que	marca	los	límites	de	nuestras	tierras.	Para	que	no	olviden
de	dónde	proceden,	el	lugar	al	que	todos	nosotros	pertenecemos.	Y	los	desafiamos	a
que	 se	 coman	 la	 hierba	 sobre	 la	 que	 están	 arrodillados	 para	 que	 prueben	 por	 sí
mismos	el	forraje	que	alimenta	a	nuestro	ganado.	Normalmente	este	es	el	día	en	que
ponemos	en	común	nuestras	quejas,	en	compañía	y	al	aire	libre,	en	un	lugar	donde	las
quejas	no	pueden	sino	ser	expresadas	con	moderación	y	voces	sosegadas.	Ya	puedo
predecir	cuáles	serán	las	rabietas	del	año	que	viene,	si	es	que	el	año	que	viene	llega.
Una	de	 las	mujeres	de	Higgs,	por	ejemplo,	querrá	ver	 incrementado	el	cupo	que	 le
corresponde	a	 su	 familia.	Ahora	que	 tienen	una	boca	más	que	alimentar	en	casa	 se
creerá	con	derecho	a	más	tierra	comunal,	a	otro	cerdo	o,	en	caso	de	que	eso	no	sea
posible,	a	unos	cuantos	gansos	extra.	La	madre	de	Thomas	Rogers	se	quejará	porque
las	casetas	donde	arrojamos	los	desperdicios	de	la	comida,	que	después	han	de	servir
como	abono,	están	demasiado	cerca	de	su	casa.	Se	ve	obligada	a	sufrir	los	olores	de
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nuestras	cocinas	y	a	 soportar	a	 las	moscas	de	 todo	el	pueblo.	«Y	nosotros	 tenemos
que	aguantar	a	tu	hijo»,	le	responderemos.	Alguno	de	los	más	viejos	refunfuñará	con
la	 misma	 cantinela	 de	 siempre,	 que	 los	 gemelos	 Derby,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud,
siempre	llegan	tarde	al	prado	y	se	marchan	antes	que	nadie.	Esta	próxima	primavera,
sin	 embargo,	 no	 tendremos	que	 escuchar	 el	 habitual	 cacareo	 acerca	de	 las	palomas
saqueadoras	 del	 amo:	 «Ellas	 se	 comen	 nuestro	 grano,	 él	 disfruta	 de	 sus	 huevos	 y
nosotros	no	vemos	beneficio	alguno».

El	 paseo	 de	 hoy	 no	 servirá	 para	 hacer	 inventario	 de	 nuestras	 provisiones	 y	 no
tengo	 intención	de	obligar	al	 señor	Quill	a	agacharse	y	golpear	 su	cabeza	contra	el
mojón	que	marca	el	límite	de	nuestras	tierras	ni	le	pediré	que	se	coma	la	hierba.	Él	no
ve	nuestra	parroquia	con	los	ojos	diligentes	de	un	aldeano	o	un	trabajador.	No	quiere
escuchar	nuestras	quejas	ni	que	le	haga	una	lista	detallada	de	nuestras	tareas.	No	toma
nota	de	que	alguien	debería	arrancar	las	malas	hierbas	que	han	invadido	el	estanque	si
queremos	atraer	algún	pato	real	hasta	nuestras	trampas.	Tampoco	le	preocupa	si	algún
roble	centenario	se	ha	vuelto	demasiado	frágil	o	si	las	abejas	han	formado	un	panal	en
su	tronco,	o	si	el	árbol	ha	perdido	su	hermosa	vestimenta	de	hojas	y	está	ya	dispuesto
a	caer	bajo	nuestras	hachas	y	proveernos	de	leña	para	el	invierno.	No	sabe	qué	tierra
hemos	 de	 sembrar	 y	 cuál	 debemos	 dejar	 en	 barbecho	 el	 próximo	 año	 para	 que	 se
recupere.	Desconoce	cuáles	son	los	mejores	juncos	que	hemos	de	emplear	para	urdir
la	estructura	de	vigas	de	un	tejado	o	qué	muro	y	qué	cercados	necesitan	ser	reparados
y	quién	de	los	nuestros	es	el	mejor	para	llevar	a	cabo	ese	trabajo.

Sin	 embargo,	 sí	 disfruta	 deteniéndose	 a	 cada	 paso,	 engalanado	 con	 sus	 alegres
cintas	amarillas,	y	comentando	los	detalles	y	la	belleza	del	paisaje.	Desea	que	nombre
para	él	las	plantas	que	vemos.	Toma	nota	de	ellas	y	en	ocasiones	arranca	una	hoja	o
una	flor	que	después	guarda	entre	las	páginas	de	su	cuaderno,	su	personal	Naturalis
Historia,	 imagino.	 Parece	 que	 inventariarlas	 es	 su	 manera	 de	 conocerlas.	 No	 me
supone	 ningún	 esfuerzo	 nombrar	 hasta	 la	 última	 de	 las	 hierbas	 que	 descubrimos
durante	nuestro	paseo.	Hierbas	medicinales,	hierbas	que	sólo	utilizamos	para	tratar	a
nuestras	 bestias,	 hierbas	 venenosas,	 hierbas	 del	 diablo,	 hierbas	 reservadas
exclusivamente	para	los	muertos,	hierbas	para	los	borrachos,	hierbas	con	propiedades
mágicas.	Incluso	me	tomo	la	licencia	de	bautizar	alguna	que	otra	especialmente	para
él	 con	 nombres	 que	 invento.	Debería	 existir	 una	 planta	 llamada	 purgatorio.	Y	 otra
llamada	flechero.	Le	enseño	espinosos	cardos	con	cuyas	raíces,	está	bien	que	lo	sepa,
es	posible	preparar	filtros	de	amor.	Le	muestro	hojas	de	bardana	con	las	que	envolver
la	manteca	y	 también	hojas	de	almendro	para	mantener	a	 las	polillas	alejadas	de	 la
ropa.	Me	dice	que	soy	el	hombre	más	sabio	que	ha	conocido.	Aunque	sospecho	que
no	le	impresionan	los	nombres	de	nuestros	lugares.	Le	gustaría	ponerles	nombres	con
más	relumbrón	para	después	anotarlos	junto	a	sus	características	y	sus	medidas.	Pero
sólo	son	nombres	prácticos	para	el	día	a	día.	«Campo	del	este»,	le	digo.	«Campo	del
oeste	y	Campo	sur.	El	plantío	de	lino	de	John	Carr.	El	corral	de	los	gansos	de	Higgs.
El	 bosque	 de	 avellanos.	 La	 turbera.	 La	 madriguera».	 Solemos	 indicar	 también
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direcciones,	le	explico,	o	nombramos	a	una	familia	o	indicamos	lo	que	crece	en	cierto
lugar.	Somos	gente	sencilla	e	intentamos	no	complicarnos	la	vida.

—Tengo	una	pareja	de	cerdos	llamados	George	y	Gorge	—digo	finalmente—.	Y
el	amo	Kent	llama	a	su	caballo	Willowjack	aunque	es	en	realidad	una	yegua,	una	Jill
y	no	un	Jack	en	todo	caso.	Estos	son	los	mejores	nombres	que	le	puedo	ofrecer.	Ni
siquiera	 tenemos	 uno	 para	 nuestro	 pueblo.	 Es	 simplemente	 el	 Pueblo.	Y	 el	 pueblo
está	rodeado	por	las	Tierras	—añado—.	Ni	siquiera	en	los	títulos	y	documentos	del
amo	Kent	 recibimos	un	nombre.	Constamos	 simplemente	 como	Hacienda	 Jordan	o
Propiedad	de	Edmund	Jordan,	caballero.	Fallecido	tiempo	atrás,	por	cierto.

—Es	algo	poco	habitual	—reconoce	el	señor	Quill,	aunque	no	toma	ninguna	nota.
En	lugar	de	eso,	por	una	vez	y	con	evidente	esfuerzo,	consigue	borrar	la	sonrisa

de	su	cara	y,	tras	comprobar	que	nadie	nos	observa,	me	coge	del	brazo.
—Tengo	 una	 difícil	 confidencia	 que	 hacerle	 —dice—	 y	 el	 amo	 Kent	 está	 de

acuerdo	en	que	debería	compartirla	exclusivamente	con	usted.	Hay	otro	caballero…
Esperamos	su	llegada.	Se	trata	de	otro	Jordan,	en	realidad,	que	reclama	sus	derechos
sobre…	 —el	 señor	 Quill	 dibuja	 con	 sus	 manos	 un	 gran	 círculo	 a	 su	 alrededor,
abarcando	con	un	solo	gesto	todo	lo	que	poseemos—	todo	esto.

Al	fin	logro	comprender	el	motivo	de	la	evidente	angustia	de	mi	patrón.	El	viejo
Edmund	Jordan	y	su	esposa	tuvieron	una	hija,	Lucy,	pero	ningún	varón.	De	modo	que
cuando	 el	 padre	 murió,	 poco	 después	 de	 que	 Lucy	 se	 casara	 con	 el	 amo	Kent,	 la
hacienda	y	las	propiedades	fueron	su	única	herencia.	Herencia	que	según	la	ley	debía
ser	 dividida	 a	 partes	 iguales	 entre	 sus	 hijos	 varones.	 «Los	 hijos	 que	 concibiera»,
aclara	el	señor	Quill.

—No	 hay	 hijos	 —digo—.	 Ella	 murió	 durante	 el	 parto	 esta	 primavera	 y,	 en
cualquier	caso,	esperaba	una	niña…	El	amo	Kent	es	el	único	heredero	de	 la	señora
Lucy.

—Me	 temo	 que	 no.	 No	 es	 de	 su	 propia	 sangre.	 Un	 marido	 no	 es	 un	 pariente
sanguíneo.	Además,	hay	un	primo.	También	 llamado	Edmund	Jordan.	Los	cambios
que	el	amo	Kent	propone	no	son	idea	suya.	Cuesta	creer	que	él	desee	hacer	algo	así.
Esas	 ovejas,	 estos	 diagramas	 y	 tablas	 que	 preparo,	 como	puede	 imaginar,	 han	 sido
encargados	 por	 él.	 Y	 llega	 hoy	 mismo	 para	 hacer	 valer	 los	 que	 considera	 sus
derechos.

De	 nuevo	 hemos	 ganado	 altura	 en	 nuestro	 paseo	 cuando	 la	 magnitud	 de	 las
revelaciones	me	impacta	verdaderamente.	El	campo	de	cebada	ya	está	vacío.	En	estos
momentos	me	resulta	difícil	no	teñir	de	un	oscuro	significado	esa	imagen.	No	hay	ni
rastro	 de	 verde,	 ni	 siquiera	 está	 el	 lazo	 de	 Lizzie	 Carr.	 Las	 hectáreas	 de	 tierra
cultivable	parecen	ondular	y	hundirse	ante	mis	ojos,	infinitas	y	monótonas.	Vastas	e
insondables,	 sólo	 hablan	 de	 labranzas	 y	 cosechas,	 son	 un	 mar	 cuyo	 confín	 no	 se
pierde	entre	las	nubes	o	la	niebla	sino	en	una	crepuscular	distancia	teñida	de	rojo.	Los
únicos	restos	que	quedan	por	recoger	se	abandonan	para	disfrute	de	nuestras	vacas	y
de	los	pájaros.	Los	pichones	salvajes	hacen	pequeñas	pausas	y	sacuden	su	plumaje,
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repleto	ahora	de	grano	y	de	un	quisquilloso	amor	propio.	Intento	imaginar	a	la	gente
regresando	 para	 trabajar	 una	 vez	 más	 en	 este	 campo	 pero	 sólo	 puedo	 escuchar	 el
extraño	y	fantasmal	balido	de	las	ovejas.

La	reina	y	todos	sus	súbditos	continúan	la	jornada	de	trilla	en	el	granero	y	están
demasiado	 ocupados	 cuando	 llego	 en	 compañía	 del	 señor	 Quill	 como	 para	 querer
hacer	una	pausa	y	entablar	conversación	con	nuestro	curioso	visitante.	El	mayal	no
dejará	de	girar	sólo	por	él.	Cada	uno	de	sus	golpes	significa	comida.	Las	gavillas	de
hoy	han	de	quedar	preparadas	y	las	espigas	han	de	ser	almacenadas.	Hay	mucha	paja
que	agitar	para	separarla	del	grano	que	después	se	volcará	en	cestos	de	mimbre.	Y	a
continuación,	a	menos	que	esperemos	alimentarnos	a	base	de	pan	de	hojas	o	carne	de
caballo,	el	grano	ha	de	ser	cribado	antes	de	guardarlo	en	sacos	que	serán	almacenados
en	los	altillos.	Lo	que	sobre	o	lo	que	se	haya	derramado	es	propiedad	de	ratas,	ratones
y	cerdos.	Introduzco	mi	mano	sana	en	un	saco	medio	lleno.	Se	hunde	hasta	el	codo
tan	fácilmente	como	si	la	hubiera	sumergido	en	el	agua	de	un	estanque.	En	efecto,	los
granos	corren	entre	mis	dedos	como	si	de	un	líquido	se	tratara.	He	conocido	mejores
cosechas,	años	en	los	que	el	grano	de	cebada	es	gordo	y	claro.	Uno	no	podría	sacarse
algo	 tan	 gordo	 de	 la	 nariz,	 solemos	 decir.	 Pero	 también	 he	 conocido	 años	 de
hambruna	en	los	que	el	cereal	era	duro	y	seco	y	nos	vimos	obligados	a	sobrevivir	al
invierno	 royendo	 huesos	 secos.	 Este	 año	 el	 grano	 es	 bastante	 bueno,	 pero	 sólo	 lo
justo.	No	pasaremos	hambre,	pero	tampoco	engordaremos.

El	 señor	Quill	 y	 yo	 nos	mantenemos	 a	 cierta	 distancia	 de	 los	 grandes	 portones
abiertos	de	par	en	par	para	no	quedar	cubiertos	de	polvo	de	cereal,	observando	como
caballeros	en	una	pelea	de	gallos.	Él	tiene	las	manos	recogidas	detrás	de	la	espalda,
preocupado	 quizá	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 palmas	 son	 demasiado	 blandas	 y	 están
poco	 curtidas	 por	 el	 trabajo,	 y	 sin	 duda	 consciente	 del	 alto	 precio	 que	 todos	 los
presentes	 tendrán	que	pagar	por	 el	hecho	de	que	 la	 señora	Lucy	no	 fuera	 capaz	de
alumbrar	un	hijo.	Hago	todo	lo	que	puedo	para	que	no	se	perciba	en	mi	cara	el	peso
de	sus	tristes	confidencias.	Dejo	que	mi	mano	herida	cuelgue	en	mi	costado	izquierdo
para	que	nadie	ponga	en	duda	el	motivo	por	el	cual	hoy	no	estoy	ayudándolos,	y	aun
así	 espero	—y	creo	merecer—	mi	parte	 de	 harina	 y	 de	malta.	Conozco	bien	 a	mis
guasones	vecinos.	Sus	sospechas	acerca	de	cualquiera	que	no	haya	nacido	dentro	de
los	límites	de	estas	tierras	son	inquebrantables.	La	próxima	vez	que	me	vean	sentado
en	el	banco	a	la	entrada	de	mi	casa,	tomando	una	taza	de	té	y	una	rodaja	de	pastel,	se
preguntarán	si	su	sabor	es	más	dulce	por	habérmelo	ganado	sin	necesidad	de	trabajar.
¿Necesito	ayuda,	acaso,	—ya	que	tengo	la	mano	herida—	para	llevarme	ese	pedazo
de	pastel	de	cebada	a	la	boca?	¿O	quizá	también	quiero	que	alguien	me	lo	mastique?

Me	 apresuro	 a	 llevarme	 de	 allí	 al	 señor	 Quill.	 Ya	 ha	 sonreído	 bastante,	 en	mi
opinión.	Pero	está	de	tan	buen	humor	y	es	tan	considerado	que	no	parece	dispuesto	a
marcharse	 del	 granero	 hasta	 haberse	 despedido	 de	 todo	 el	 mundo.	 Nadie	 le
recompensa	devolviéndole	el	saludo.	Sólo	uno	o	dos	dejan	de	trabajar	un	instante	y
levantan	la	mirada	confusos	para	averiguar	quién	se	dirige	a	ellos.	¿Qué	pretende	este
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forastero?	¿Por	qué	se	despide	si	nadie	piensa	marcharse	hoy	a	ninguna	parte?
Al	 fin,	 a	 solas	 de	 nuevo,	 avanzamos	 por	 la	 vereda	 que	 nos	 llevará,	 después	 de

dejar	atrás	las	vigas	carbonizadas	del	establo	y	las	cenizas	de	lo	que	fueron	pacas	de
heno,	hasta	la	torreta	de	la	heredad	del	amo	Kent.	Nos	hemos	sacudido	bien	el	polvo
y	la	paja	de	los	hombros,	barbas	y	cabellos,	aunque	resulta	evidente	que	el	encerado	y
lanudo	apéndice	en	forma	de	cuña	del	señor	Quill	no	está	del	todo	limpio	de	restos	de
cereal.	Caminamos	sumidos	en	una	sombría	conversación.	A	pesar	de	acarrear	ahora
el	 peso	 de	 lo	 que	 el	 señor	 Quill	 me	 ha	 revelado,	 el	 paseo	 ha	 sido	 tranquilo	 y
agradable.	Creo	 haber	 conseguido	 algo	 y,	 sin	 embargo,	 al	mismo	 tiempo	no	 puedo
evitar	sentirme	estafado.	Me	gusta	este	hombre.	Veo	en	él	algún	tipo	de	oportunidad,
una	manera	de	obtener	beneficios	de	los	cambios	que	se	avecinan.

Cuando	 nos	 aproximamos	 al	 terreno	 de	 la	 iglesia	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 he
pensado	en	 todo	el	día	 en	 la	 señora	Beldam	y	en	 sus	dos	hombres.	De	 repente	me
siento	 intranquilo.	Desleal.	De	hecho,	hago	 todo	 lo	posible	por	evitar	 la	vista	de	 la
picota	de	madera	 a	nuestro	paso.	Y	 lo	 consigo.	O	al	menos	 lo	hago	hasta	que	 casi
hemos	llegado	al	huerto	en	cuyo	sendero	se	amontona	la	fruta	caída.	Comienzo	a	dar
patadas	a	 las	manzanas	más	grandes.	Por	 supuesto,	 estoy	 inquieto.	Y	 tengo	buenos
motivos	para	ello.	Pero	el	señor	Quill	acaba	de	localizar	al	amo	Kent.	Desde	donde
estamos	sólo	podemos	ver	los	hombros	y	la	cabeza	del	patrón	a	lomos	de	su	yegua,
tocado	con	su	mejor	sombrero	aún	adornado	con	su	banda	amarillo	limón.	Da	vueltas
alrededor	 de	 la	 cruz	 y	 habla	 en	 voz	 alta	 consigo	 mismo.	 Su	 voz	 parece	 rota	 y
alarmada.	Se	balancea	adelante	y	atrás	sobre	su	silla	golpeándose	los	muslos	con	los
puños	 y,	 como	 ha	 hecho	 en	 tantas	 ocasiones	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 este	 terruño
todavía	sin	santificar,	recita	sin	cesar	sus	oraciones	por	los	muertos.
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l	joven	Edmund	Jordan	nunca	había	visitado	la	región.	Nos	alertó	de	su	llegada
con	seis	 toques	de	cuerno	tan	pronto	como	él	y	sus	cinco	acompañantes	—un

administrador,	 un	 caballerizo	 y	 tres	 ayudantes—	avistaron	por	 primera	 vez	 el	 valle
esta	 misma	 tarde.	 Descendieron	 al	 trote	 por	 nuestros	 caminos	 y	 veredas	 sin
encontrarse	 con	 nadie.	 Imagino	 que	 el	 amo	 Jordan	 esperaba	 una	 recepción	 más
especial	a	su	 llegada.	Sin	duda	 iba	vestido	para	 tal	ocasión.	Al	menos	esperaría	ser
recibido	debidamente	en	la	casa	y	poder	descansar	un	poco	antes	de	ocuparse	de	los
asuntos	 que	 le	 habían	 traído	 hasta	 aquí.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 le	 aguardaba	 no	 eran
ofrendas	de	reposo	y	refrigerio	para	sus	caballos,	sino	los	restos	de	un	granero	recién
quemado	 y	 poco	 después	 la	 penosa	 visión	 de	 su	 anfitrión	 y	 primo	 político
sosteniendo	 la	 cabeza	 de	 un	 cadáver	 gravemente	mutilado.	 El	 señor	 Quill,	 con	 su
habitual	 sonrisa	 ahora	 convertida	 en	 un	 rictus	 de	 repugnancia,	 sujetaba	 el	 otro
extremo	de	ese	 lamentable	 cuerpo	mientras	yo,	 libre	 aún	del	 trabajo	 a	 causa	de	mi
herida,	los	seguía	a	poca	distancia	agarrando	por	el	bocado	a	Willowjack.	Debían	de
formar	la	más	extraña	pareja,	vestidos	con	sus	brillantes	telas	amarillas,	las	manos	y
los	calzones	negros	de	sangre	y	con	los	hombros	hundidos	por	el	peso	que	portaban,
cuando	finalmente	llegaron	al	patio	de	la	casona	y	colocaron	el	cuerpo	sobre	el	largo
banco	de	piedra	del	porche	de	 entrada	 ante	 el	 inesperado	público	visitante,	 todavía
subidos	a	lomos	de	sus	caballos.

No	sé	por	qué	pensamos	que	podríamos	revivir	a	ese	hombre.	Claramente	estaba
muerto	y	sin	duda	llevaba	muerto	el	tiempo	suficiente	como	para	que	un	cerdo	que	se
había	escabullido	de	su	piara	 tuviera	ocasión	de	abalanzarse	sobre	él	y	desgarrar	 la
carne	de	sus	pies	y	pantorrillas.	Una	de	las	piernas	había	quedado	tan	mal	parada	que
el	 señor	Quill	 se	 vio	 obligado	 a	 levantar	 el	 cuerpo	 desde	 las	 rodillas	 y	 a	 soportar
durante	todo	el	camino	que	lo	que	quedaba	del	roído	miembro	fuera	golpeando	contra
sus	piernas.	Pero	en	momentos	así,	solamente	un	hombre	sin	corazón	dejaría	pasar	la
oportunidad	de	hacer	un	último	 intento	por	salvar	una	vida.	Además,	en	cuanto	 los
tres	estuvimos	reunidos	al	pie	de	la	picota	y	comprendimos	lo	que	le	había	ocurrido	al
mayor	de	los	recién	llegados,	nos	dimos	prisa	por	largarnos	con	tal	de	evitar	escuchar
las	 maldiciones	 del	 más	 joven.	 Jamás	 he	 sido	 testigo	 de	 semejante	 furia	 y
desesperación.	El	estado	del	cuerpo	resultaba	aún	más	penoso	por	el	hecho	de	seguir
encadenado	al	poste.	Sus	muñecas	y	su	garganta	habían	adquirido	un	tono	purpúreo	a
causa	 de	 las	 laceraciones.	 Se	 diría	 que	 había	 intentado	 escapar,	 sin	 importarle	 si
conservaba	o	no	la	cabeza	y	las	manos	en	el	intento.

Ninguno	de	nosotros	tenía	experiencia	alguna	en	hacer	ese	tipo	de	reparaciones,
aunque	sabíamos	que	debíamos	ser	los	primeros…	Pero,	¿los	primeros	en	qué?	¿En
subsanar	 lo	ocurrido?	De	modo	que	hicimos	 lo	poco	que	se	podía	hacer:	 limpiar	 la
sangre,	 coser	 las	 heridas	 lo	 suficiente	 como	 para	 ocultar	 el	 blanco	 de	 los	 huesos,
tratar	de	transformar	el	rictus	de	agonía	del	hombre,	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,
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en	el	de	alguien	que	soporta	una	pesadilla	en	mitad	de	la	noche	y,	finalmente,	cubrir
al	desgraciado	con	un	improvisado	sudario	de	sarga	para	tapar	las	pacas.	El	amo	Kent
pronunció	una	oración,	con	voz	no	demasiado	alta.	Daba	la	sensación	de	que	trataba
de	 introducir,	 en	 las	 habituales	 fórmulas,	 algún	 tipo	 de	 intercesión	 por	 sí	 mismo,
pidiendo	 perdón	 posiblemente	 por	 ser	 cómplice	 de	 esta	 muerte.	 He	 de	 decir	 que
incluso	 yo	 recé,	 algo	 muy	 poco	 habitual.	 Pero	 aun	 así	 podía	 sentir	 los	 truenos	 y
relámpagos	 que	 se	 cernían	 sobre	 nosotros.	 Una	 poderosa	 tormenta	 pronto	 llegaría
para	castigarnos,	si	es	que	aún	quedaba	justicia	en	el	mundo.	El	aire	estaba	cargado
de	 amenazas	 y	 maldiciones,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón	 sabía	 que	 algunos	 de
nosotros	 nos	 lo	 merecíamos.	 Recé	 para	 que	 todo	 fuera	 sólo	 un	 sueño	 y	 para	 que,
cuanto	 antes,	 el	 indiferente	 canto	 de	 los	 pájaros	 del	 amanecer	 me	 despertase	 para
afrontar	un	nuevo	día,	un	día	mejor,	un	día	sin	sangre,	uno	en	el	que,	a	pesar	de	mi
mano	herida,	cumplía	con	mis	obligaciones	y	arrastraba	una	piedra	o	un	pedazo	de
madera	en	el	que	ese	pobre	hombre	podía	apoyarse.	Recé	para	que	el	tiempo	pudiera
retroceder	y	en	cualquier	momento	el	sudario	que	cubría	el	cadáver	se	hinchara	ante
nuestros	 ojos	 con	 el	 aliento	 que	 da	 la	 vida.	 A	 punto	 estuve	 de	 ponerme	 a	 gritar,
llamando	a	los	gemelos	Derby	para	que	trajeran	algunos	de	sus	botones	de	oro	para
revivir	a	este	hombre.

Este	 es	 mi	 relato,	 insisto,	 hilado	 sin	 intención	 de	 apelar	 a	 ningún	 alguacil	 ni
magistrado.	Tampoco	a	ningún	doctor,	cura	o	sepulturero,	llegado	el	caso.	Sí,	también
influye	el	hecho	de	que	vivamos	tan	ajenos	y	alejados	de	cualquier	 tipo	de	práctica
civil,	pues	un	alguacil	o	un	magistrado	tendrían	la	voluntad	y	el	poder	de	establecer
con	 claridad	 las	 causas	 de	 la	 muerte	 de	 este	 hombre.	 De	 su	 cuello	 roto	 y	 de	 sus
miembros	 destrozados.	 En	 cualquier	 caso,	 esto	 es	 lo	 que	 debió	 ocurrir.	 En	 algún
momento,	entre	mi	visita	pasada	por	agua	a	la	picota	de	la	otra	noche	y	el	encuentro
esta	mañana	del	amo	Kent	con	los	dos	hombres	represaliados,	cuando	el	más	joven	de
ellos,	 tan	 maníaca	 e	 incivilmente,	 lo	 insultaba,	 el	 mayor	 debió	 de	 perder	 el	 frágil
equilibrio	que	a	duras	penas	mantenía	sobre	las	puntas	de	los	pies,	resbaló	y	se	partió
el	cuello.	Debió	ser	la	lluvia	lo	que	lo	hizo	caer.	Esperemos	que	el	accidente	tuviera
lugar	 de	 forma	 repentina	mientras	 dormía.	O,	Dios	 no	 lo	 quiera,	 su	 caída	 también
pudo	ser	causada	por	sus	propios	esfuerzos	por	espantar	violentamente	a	algún	cerdo
hambriento	 hasta	 que	 sus	 huesos	 se	 partieron.	 Por	 supuesto,	 también	 se	 le	 pudo
detener	el	corazón.	Ojalá	haya	sido	su	corazón.	O	cualquier	otra	cosa	poco	fuera	de	lo
común.	Ocurriera	lo	que	ocurriera,	está	claro	que,	si	el	padre	no	alzó	la	cabeza	ante	el
amo	Kent	esta	mañana,	no	fue	a	causa	de	su	insolencia	sino	porque	ya	estaba	muerto.

No	soy	el	único	que	se	culpará	a	sí	mismo,	y	al	que	no	le	faltarán	motivos	para
hacerlo.	Cuando	esta	tarde	dejamos	el	cuerpo	sobre	el	banco	de	piedra	del	porche	y
retrocedimos,	avergonzados	y	ensangrentados	a	causa	del	esfuerzo	y	sin	atrevernos	a
volver	 la	 mirada	 hacia	 los	 visitantes	 aún	 a	 lomos	 de	 sus	 caballos,	 contemplé	 la
expresión	del	 amo	Kent	y	del	 señor	Quill.	Un	actor	 en	un	 teatro	no	 sería	 capaz	de
componer	en	su	rostro	una	más	honda	expresión	de	culpa.	Y	en	cuanto	se	corra	la	voz
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de	lo	ocurrido,	muchos	aldeanos	se	arrepentirán	de	haber	gritado	y	agitado	sus	hoces
y	 sus	 garrotes	 ayer	 por	 la	 mañana,	 y	 tantos	 otros	 se	 apresurarán	 a	 comprobar	 si
alguno	 de	 sus	 cerdos	 sigue	 desaparecido	 o	 si	 ya	 ha	 regresado	 con	 aire	 demasiado
satisfecho,	tras	haber	dado	cuenta	del	pie	y	las	corvas	de	un	forastero,	con	la	misma
tranquilidad	de	quien	hunde	el	morro	en	la	gamella	para	devorar	su	habitual	pitanza.
Y	 si	 los	 gemelos	 Derby	 y	 Brooker	 Higgs	 sienten	 algún	 tipo	 de	 afecto	 por	 los
forasteros	—una	cuestión	abierta	a	debate,	lo	sé—	saldrán	corriendo	desnudos	hacia
el	bosque	para	flagelarse.	Esta	muerte	nos	atañe	a	todos	y	aun	así	seguimos	sin	saber
cómo	se	llama	este	hombre.

Pero	por	el	momento,	y	es	de	agradecer,	verdaderamente,	hemos	de	cumplir	con
nuestro	deber	y	ser	hospitalarios.	Los	cuatro	caballeros	por	nacimiento	—es	decir,	el
señor	 Quill,	 el	 amo	Kent,	 su	 primo	 y	 su	 administrador—	 son	 conducidos	 hasta	 la
estancia	que	actualmente	hace	las	veces	de	salón	principal	de	esta	casa	señorial.	Los
tres	 ayudantes	 se	 ocupan	 del	 equipaje	 y	 las	 alforjas.	Yo,	 como	 cualquier	 sirviente,
abro	 camino	 con	 Willowjack	 para	 indicarle	 al	 caballerizo	 del	 amo	 Jordan	 dónde
puede	 guarecer	 a	 sus	 caballos	 a	 falta	 de	 establo.	 Cuando	 regreso,	 escarmentado	 e
irritado	 por	 la	 fanfarronería	 y	 el	 desdén	 del	 caballerizo	—¿cómo	 es	 posible	 que	 la
solemne	 custodia	 de	 un	 puñado	 de	 sillas	 de	montar	 haga	 que	 un	 hombre	 se	 sienta
superior	 a	 otro?—,	 los	 caballeros	 se	 han	 retirado	 a	 sus	 cuartos	 en	 las	 plantas
superiores	de	la	casa.	Puedo	oír	el	siseo	y	el	murmullo	de	sus	voces	y	en	una	o	dos
ocasiones	 entiendo	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 que	 el	 amo	 está	 contando	 lo
ocurrido	en	la	picota	y	su	primo	está	expresando	su	consternación	por	el	hecho	de	que
la	 que	 hasta	 hace	 unos	 años	 era	 una	 elegante	 casa	 solariega	 se	 haya	 convertido	 en
algo	«raído	y	andrajoso	como	la	saca	de	un	mendigo».

Me	 gustaría	 escuchar	 algo	 más.	 Me	 quito	 los	 zapatos	 para	 poder	 moverme
silenciosamente	por	 las	habitaciones.	Sé	que	mi	presencia	no	será	requerida	por	 los
caballeros.	No	he	de	hablar	a	no	ser	que	se	dirijan	a	mí.	El	amo	Jordan	enseguida	se
habrá	 dado	 cuenta	 de	 mi	 condición	 por	 las	 ropas	 que	 llevo,	 especialmente	 mi
sombrero	de	paja,	y	por	el	color	tostado	de	la	piel	de	mis	manos	y	mis	mejillas.	Pero
a	pesar	 de	 todo	 estoy	dispuesto	 a	 convertirme	 en	 el	 espía.	Aunque	 si	 espío	 por	mí
mismo,	 por	 mis	 vecinos	 o	 para	 proteger	 a	 mi	 patrón,	 no	 lo	 tengo	 del	 todo	 claro.
Cuando	haya	escuchado	cuanto	tienen	que	decir,	lo	sabré.

Por	 una	 vez,	 contemplo	 el	 interior	 de	 la	 casa	 con	 los	 ojos	 de	 un	 extraño.
Ciertamente,	 este	 caserón	 no	 es	 un	 lugar	 que	 nos	 haga	 sentirnos	 celosos	 a	 quienes
habitamos	humildes	 casitas.	No	nos	hacen	 falta	 ventanas	o	una	planta	 superior.	Lo
único	 necesario	 en	 nuestra	 propiedad	 es	 un	 lecho	 de	 tierra	 a	 modo	 de	 alfombras,
paredes	de	cascotes	y	un	par	de	sólidas	vigas	de	madera	que	eviten	que	el	tejado	se
caiga.	Sin	embargo,	la	gente	con	mejor	pedigrí	está	acostumbrada	a	otras	delicadezas.
Hemos	oído	hablar	de	prodigiosas	mansiones	en	otras	zonas	 rurales,	 en	 las	que	 los
caballeros	y	 las	damas	descansan	en	 lechos	 tan	enormes	y	de	maderas	 tan	 robustas
que	parecen	galeones,	con	colchones	rellenos	con	millones	de	plumas	y	guarecidas	de
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la	luz	procedente	de	grandes	ventanales	por	elegantes	doseles.	Duermen	bajo	el	lino	y
el	sedoso	camelote	de	exquisitas	sábanas,	con	perros	spaniel	a	sus	pies,	mientras	en
las	 numerosas	 habitaciones	 de	 la	 casa	 decenas	 de	 criados	 se	 levantan	 antes	 del
amanecer	 para	 sacar	 brillo	 a	 los	 azulejos	 del	 suelo,	 pulir	 las	 sillas	 de	 mullidos
reposabrazos,	limpiar	el	polvo	y	espantar	a	las	polillas	de	pinturas	y	tapices	y	colmar
con	manjares	 las	 bandejas	 de	 los	 desayunos,	 deliciosos	 dulces	 y	 confituras	 y	 otras
exquisiteces	que	nunca	tendremos	ocasión	de	probar.	He	oído	hablar	de	los	palacios
de	cierto	terrateniente,	cuyas	enormes	fincas	albergan	lagos	y	bosques	con	ciervos	y
con	 tales	 lujos	 en	 su	 interior	 que	 hay	 un	 perro	 mastín	 de	 guardia	 noche	 y	 día
solamente	para	vigilar	las	alacenas	donde	la	señora	esconde	su	costosa	plata	y	guarda
un	cofre	repleto	de	joyas.	De	hecho,	cuando	era	joven	y	aún	no	había	llegado	a	este
remoto	lugar,	serví	al	amo	Kent	en	la	lujosa	residencia	de	piedra	de	su	familia,	con
jardines	 amurallados	por	 los	que	 se	paseaban	 los	pavos	 reales,	una	 torre	 almenada,
más	de	cuarenta	habitaciones	y	otros	tantos	sirvientes	para	atenderlas.

El	amo	Kent	no	posee	semejantes	exquisiteces	y	por	tanto	no	necesita	mastines	en
su	casa,	ni	siquiera	spaniels.	En	caso	de	que	haya	algún	tipo	de	lujo	u	opulencia	aquí,
sin	duda	alguien	se	ha	encargado	de	ocultarlos	bien,	o	simplemente	han	ido	perdiendo
lustre	con	el	tiempo.	La	casa	era	visitada	a	menudo	y	estaba	mejor	atendida	cuando
todavía	 vivía	 Lucy	 Kent.	 Las	 habitaciones	 eran	 utilizadas	 y	 siempre	 estaban
inundadas	por	los	dulces	aromas	del	enebro	y	la	lavanda.	Algunas	de	nuestras	esposas
la	 atendían	 a	 diario,	 la	 ayudaban	 a	 vestirse,	 mantenían	 limpia	 la	 casa	 y	 también
cocinaban.	Pero	cuando	ella	falleció,	su	viudo	eligió	un	tipo	de	vida	más	simple.	La
antigua	galería	ha	permanecido	cerrada	hasta	esta	tarde,	igual	que	las	habitaciones	de
la	 planta	 superior.	Los	 bellos	 revestimientos	 de	madera	 han	perdido	 el	 lustre	 y	 sus
barnices	han	empezado	a	desconcharse,	pues	ya	nadie	se	encarga	de	pulirlos.	El	señor
Quill	está	confortablemente	instalado	en	la	planta	baja,	en	el	que,	aún	en	tiempos	de
Edmund	Jordan	padre,	fuera	el	cuarto	del	administrador	y	en	el	que	más	tarde	Lucy
Kent	se	sentaba	con	sus	agujas	y	tejía	hasta	el	anochecer.	El	amo	Kent	se	las	apaña	en
el	salón,	su	refugio,	con	su	chimenea.	Tiene	una	cama	con	zócalo	sin	doseles	pegada
a	 la	 pared,	 pero	 sin	 rastro	 alguno	 de	 sedas	 ni	 de	 plumas.	 Duerme	 en	 un	 colchón
relleno	de	paja	como	todos	los	demás	y	sus	edredones	de	verano	son	unas	gastadas
colchas	del	tejido	más	vulgar.	Tiene	un	cofre	lleno	de	documentos	y	manuscritos,	una
mesa	de	bastidor	de	roble	en	la	que	come	a	solas	y	descansa	a	la	luz	de	una	vela,	un
banco	de	respaldo	alto	para	protegerse	de	las	corrientes	y	dos	recuerdos	de	su	esposa:
el	más	pequeño	de	sus	telares	y	el	cepillo	con	el	que	se	alisaba	el	cabello	cada	noche.
Tiene	más	espacio,	más	posibilidades	que	nosotros,	pero	¿quién	 se	 atreverá	a	decir
que	disfruta	de	más	comodidades?	De	hecho,	no	querría	intercambiar	mi	casa	con	la
suya.	Y	dicho	sea	de	paso,	tampoco	mi	vida.	No	ahora.

Esta	 es	 la	 primera	 vez	 desde	 hace	 muchos	 años	 —desde	 los	 tiempos	 en	 que
dormía	 en	 el	 ático	 y	 en	 la	 habitación	 del	 torreón,	 de	 hecho—	 en	 que	 he	 tenido
motivos	y	ocasión	de	examinar	la	amplia	segunda	planta	de	la	casa.	Había	olvidado	lo
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melancólicas	que	pueden	llegar	a	ser	estas	habitaciones,	especialmente	cuando	no	hay
niños	 ni	 perros	 que	 correteen	 por	 ellas.	 Apenas	 consigo	 ver	 dónde	 estoy,	 tal	 es	 la
oscuridad	que	aquí	reina,	mientras	me	acerco	al	cuarteto	de	voces.	En	el	exterior,	la
tarde	es	aún	luminosa.	Me	veo	obligado	a	forzar	la	vista	buscando	algo	de	luz,	pero
incluso	cuando	mis	ojos	se	han	acostumbrado	a	esta	penumbra,	la	escasa	iluminación
de	 este	 caserón	 resulta	 opresiva.	 El	 edificio	 es	 demasiado	 viejo,	 más	 todavía
comparado	con	las	 luminosas	celosías	y	 los	amplios	ventanales	 tan	del	gusto	de	las
construcciones	de	hoy	día.	No	hay	en	toda	la	casa	ni	una	ventana	acristalada,	tan	sólo
rendijas	y	pequeños	vanos	y,	por	si	eso	fuera	poco,	la	escasa	luz	que	estos	dejan	pasar
queda	siempre	atenuada	por	la	hilera	de	hayas	que	en	tiempos	fueron	plantadas	cerca
de	 la	 casa,	 según	 la	 costumbre,	 como	 protección	 contra	 los	 relámpagos.	 Pero	 al
menos	esta	oscuridad	me	permite	moverme	sin	ser	visto.	Consigo	subir	las	escaleras,
esquivo	los	débiles	rayos	de	sol	vespertino	que	se	aventuran	hasta	el	interior	y	llego
al	 descansillo	 que	 conduce	 a	 la	 galería	 superior,	 donde	 el	 amo	 guarda	 lo	 que	 aún
queda	 del	 mejor	 mobiliario	 y	 varios	 arcones	 de	 cobre	 que	 sin	 duda	 albergan
incontables	reliquias.	Permanezco	entre	las	sombras,	tras	el	cortinón	que	hay	junto	a
la	puerta,	observo	la	escena	y	escucho	atentamente	la	conversación	que	tiene	lugar.

Sólo	el	amo	Jordan	está	de	pie.	Es	alto,	de	huesos	grandes	y	hombros	fornidos,	y
va	vestido	con	un	largo	jubón,	tan	rígido	que	apenas	le	permite	moverse.	Sostiene	en
su	mano	un	frasquito	de	cristal	con	agua	de	rosas,	como	protección,	imagino,	contra
la	fetidez	de	esta	descuidada	galería.	El	en	otro	tiempo	blanco	enyesado	de	los	techos
está	ahora	lleno	de	manchas.	La	habitación	es	húmeda	y	apesta	a	pelo	sucio	y	madera
mohosa.	 Los	 otros	 tres	 están	 sentados	 en	 un	 banco	 tan	 remilgadamente	 como	 si
fueran	cortesanos,	con	las	manos	sobre	 las	rodillas	y	 la	cabeza	erguida,	escuchando
atentamente.	Edmund	Jordan	dice	entonces,	como	comentario	ante	algo	que	acaba	de
comentar	el	señor	Quill:	«Por	supuesto,	para	usted	es	algo	natural,	me	doy	cuenta	de
ello».	 Está	 claro	 que	 considera	 un	 idiota	 al	 proyectista,	 un	 idiota	 sonriente	 y
emperifollado.	Y	con	restos	de	cebada	aún	en	su	barba.	Incluso	la	palabra	«natural»
resulta	 punzante	 en	 su	 tono	 de	 voz.	 Es	 como	 si	 hubiera	 etiquetado	 al	 señor	 Quill
como	 el	 tonto	 del	 pueblo,	 el	 idiota	 local	 que	 resultaría	 menos	 fastidioso	 si	 se
convenciera	de	que	nadie	espera	que	airee	sus	opiniones.

Yo	no	soy	el	idiota	local.	Me	dedico	a	escuchar	durante	la	mayor	parte	de	la	tarde.
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sta	noche	duermo	en	la	cama	de	la	viuda	Goose.	De	vez	en	cuando	me	deslizo
sigiloso	 como	 un	 gato	 a	 medianoche	 para	 frotar	 mi	 cara	 contra	 su	 puerta	 y

susurrar	 su	 nombre	 por	 la	 rendija	 tan	 suavemente	 como	 puedo	 para	 que	 nadie	me
escuche.	Nadie	salvo	ella,	claro	está.	A	veces	ni	siquiera	ella	me	oye	y,	en	el	silencio
de	la	espera,	tengo	tiempo	para	recuperar	el	sentido	y	volver	arrastrándome	hasta	mi
casa,	insatisfecho	y	rabioso	conmigo	mismo.	En	otras	ocasiones,	en	cambio	—aunque
menos	a	menudo,	dado	que	su	casa	está	más	apartada	del	camino	principal	y	por	eso
es	más	difícil	oír	lo	que	ocurre	en	su	interior,	de	ahí	que	sea	más	adecuada	que	la	mía
para,	en	fin,	acallar	el	escándalo	de	nuestros	gritos—,	es	ella	la	que	se	presenta	en	mi
puerta	movida	por	similares	impulsos.	Es	una	prueba	de	que	ambos	tomamos	parte	en
igual	medida	de	nuestro	pecado.	Esta	no	es	la	fábula	del	zorro	y	la	liebre.	Su	excusa
para	 visitarme,	 su	 subterfugio,	 por	 emplear	 una	 palabra	 elegante	 que	 he	 escuchado
esta	tarde,	es	que	ha	venido	a	pedirme	un	trozo	de	vela	o	un	poco	de	grasa,	aunque
nunca	estoy	seguro	de	si	lo	dice	con	segundas.

Una	 o	 dos	 veces	 he	 fingido	 no	 escuchar	 sus	 golpes	 en	 la	 puerta	 o	 incluso	 no
haberme	 acostado	 en	 absoluto,	 sino	 estar	 llevando	 a	 cabo	 algún	 tipo	 de	 misión
nocturna	 en	 otra	 parte;	 en	 el	 Cagadero,	 posiblemente,	 gozando	 de	 un	 tipo	 de
desahogo	bien	diferente.	En	tales	ocasiones	me	he	sentido	reacio	a	responder,	como
de	costumbre,	con	un	«Kitty,	gatita,	entra	ya»,	pues	al	fin	y	al	cabo	esta	es	la	misma
cama	que	mi	Cecily,	mi	pequeño	tordo,	mi	esposa,	compartió	conmigo.	Nuestra	cama
de	matrimonio.	Y	aunque	no	soy	 tan	estúpido	como	para	pensar	que	aún	me	estará
observando	desde	el	cielo,	no	puedo	negar	que	una	mujer	siempre	deja	su	huella	en
nosotros,	 especialmente	una	mujer	 con	 la	que	has	 compartido	 tu	vida	durante	once
años	y	por	la	que	tus	sentimientos	no	han	sido	meramente	físicos.	En	efecto,	a	veces,
cuando	me	asalta	la	melancolía	y	me	siento	atrapado	en	las	zanjas	más	profundas	de
la	 noche,	 deslizo	 mi	 mano	 por	 la	 superficie	 de	 nuestro	 tosco	 jergón	 y	 encuentro
consuelo	al	percibir	de	nuevo	el	hueco	donde	mi	Cecily	durmió	(y	murió),	donde	sus
hombros	y	sus	caderas	han	dejado	tras	de	sí	los	fantasmas	de	su	cuerpo.

He	de	decir	que	mis	sentimientos	por	la	viuda	Goose	son	meramente	físicos.	Ni
siquiera	estoy	seguro	de	que	seamos	amigos.	Creo	que	nos	abrazamos	el	uno	al	otro
con	cierto	desprecio	mutuo.	Para	ella	soy	algo	inexplicable	—mi	ensimismamiento,
mi	 negligencia	 para	 con	 el	 jardín	 de	 mi	 patio	 trasero,	 mi	 vocabulario	 plagado	 de
palabras	poco	corrientes—,	soy	un	perro	vagabundo	que	merodea	por	el	pueblo	y	que
ladra	 mucho	 pero	 muerde	 poco.	 Me	 recrimina	 mi	 cautela.	 «Has	 estudiado
demasiado»,	 me	 dice	 a	 veces	 despectivamente.	 Yo	 la	 encuentro	 a	 ella	 más	 bien
mediocre,	 excepto	 en	 las	 labores	 del	 campo,	 y	 poco	 inteligente.	 Pero	 en	 la	 cama,
cuando	 hacemos	 el	 amor,	 no	 es	 ninguna	 boba.	A	diferencia	 de	mi	Cecily,	 tiene	 un
apetito	insaciable.	Por	las	noches,	su	mano	de	dedos	ávidos	se	desliza	siempre	hacia
mi	abdomen,	en	 lugar	de	dejarla	 tiernamente	sobre	mi	pecho	como	hacía	mi	mujer.
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Ha	 sido	 todo	 un	 descubrimiento.	 Posiblemente	 sea	 la	 intensidad	 de	 nuestros
encuentros	nocturnos	lo	que	hace	que	me	avergüence	de	ser	su	compañero	de	cama.
Somos,	 pienso	 a	 veces,	 como	 dos	 animales,	 no	 muy	 diferentes	 de	 las	 bestias	 del
bosque,	incapaces	de	resistirse	a	un	apetito	puramente	físico	y	bárbaro.	Tampoco	es
especialmente	 hermosa,	 ni	 lo	 ha	 sido	 nunca.	 Debe	 de	 tener	 casi	 cincuenta	 años	 y
desde	que	su	marido	murió	no	se	cuida	demasiado.	A	su	ropa	no	le	vendría	mal	algún
remiendo	y	tampoco	un	buen	lavado	de	vez	en	cuando,	posiblemente.	Su	cuerpo	está
salpicado	por	 los	habituales	bultos	y	verrugas	propios	de	una	vida	 larga	y	del	duro
trabajo.	 Su	 pelo	 ya	 ha	 encanecido,	 a	 pesar	 de	 que	 podría	 recurrir	 a	 los	 tintes	 de
asfódelo	que	el	resto	de	las	mujeres	del	pueblo	utilizan	obstinadamente	para	mantener
sus	trenzas	rubias.	Y	es	difícil	decir,	incluso	cuando	está	tendida	a	mi	lado	desnuda,	si
Kitty	Goose	es	gorda	o	delgada.	Su	rostro	es	alargado	y	sus	caderas	estrechas,	pero	su
cuerpo	 resulta	 grande	 y	 acogedor	 a	 la	 altura	 del	 vientre	 y	 la	 cintura.	 Ella	 lo	 llama
generosidad	de	viuda	y	no	le	preocupa	en	absoluto	—al	contrario—	cuando,	tumbada
boca	abajo	conmigo	encima,	su	suave	barriga	se	bambolea	y	se	arruga	como	cuando
se	agita	un	pudin.

Reflexiono	sobre	lo	que	la	viuda	ve	en	mí.	Tal	como	yo	me	considero,	sigo	siendo
el	 mismo	 tipo	 escuálido,	 pálido	 y	 de	 brazos	 flacos,	 y	 todavía	 conservo	 una	 densa
mata	de	pelo,	de	un	color	castaño	atípico	por	estos	pagos.	Soy	incluso	atractivo,	me
atrevería	 a	 decir.	 De	 hecho,	 me	 han	 llegado	 a	 decir	 que	 soy	 bastante	 guapo,
especialmente	 cuando	 llevo	 puesto	mi	 sombrero	 o	mi	 gorra.	 Y	 ciertamente,	 así	 es
como	me	vi	la	última	vez	que	tuve	ocasión	de	mirarme	en	un	espejo.	El	caso	es	que
no	he	 tenido	oportunidad	de	 volver	 a	 hacerlo	 desde	 hace	 años.	A	veces,	 cuando	 la
señora	Kent	estaba	aún	viva	y	yo	encontraba	motivos	para	estar	a	solas	en	la	casa	del
amo,	 me	 arriesgaba	 a	 entrar	 en	 el	 vestidor	 y	 me	 colocaba	 ante	 su	 gran	 espejo	 de
cuerpo	 entero	 para	 contemplar	 mi	 imagen.	 Entonces	 escrutaba	 el	 rostro	 del	 único
habitante	 del	 pueblo	 al	 que	 nunca	 veía	 y	 que,	 sin	 embargo,	 todos	 los	 demás
contemplaban	a	diario.	Su	espejo	oscurecía	mi	imagen	y	desdibujaba	el	contorno	de
mi	cuerpo	justo	en	los	lugares	en	los	que	el	mágico	cristal	reflectante,	con	el	paso	del
tiempo,	había	sido	invadido	por	el	moho,	una	especie	de	hongo	brillante	decidido	a
apoderarse	de	esa	luz.	A	pesar	de	todo,	ese	cuerpo	era	el	mío.	Cuando	levantaba	una
mano,	también	se	alzaba	ante	mí	su	reflejo.	Respondía	con	una	sonrisa	a	cada	una	de
mis	 sonrisas.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 me	 acerqué	 al	 canapé	 donde	 ella	 dejaba
extendida	 su	 ropa.	Entonces,	 cogía	 alguno	de	 sus	 abigarrados	vestidos	y	 cuando	 lo
sostenía	 contra	mi	 cuerpo	—tan	 sólo	me	movía	 la	 curiosidad,	 nada	más	 que	mera
curiosidad—,	la	mujer	cenicienta	y	fantasmal	cuya	imagen	devolvía	el	espejo	no	era
otra	que	yo	mismo.

Desde	 hace	 al	menos	 un	 año	 no	 he	 visto	mi	 cara.	 Las	 lentejas	 de	 agua	 de	 los
estanques	no	me	lo	permiten.	Las	ventanas	de	la	mansión	se	cierran	con	postigos	y	no
tienen	cristal.	La	cuchara	de	plata	que	el	amo	me	regaló	el	día	de	nuestra	boda	se	ha
deslustrado	con	el	paso	de	los	años	y	no	refleja	la	luz.	El	gastado	cobre	de	la	tetera
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atrapa	mi	sombra	cada	vez	que	me	acerco,	pero	el	reflejo	es	amorfo	y	mi	cara	parece
marcada	por	la	viruela,	hasta	tal	punto	deforme	que	soy	incapaz	de	reconocerme.	De
hecho,	no	creo	que	haya	un	solo	espejo	en	toda	la	parroquia,	aunque	sin	duda	algunas
mujeres	conservan	en	secreto	objetos	de	plata	ante	los	que	poder	horrorizarse	y	que
sabiamente	evitan.	No,	hasta	donde	yo	sé,	el	espejo	más	cercano	no	está	a	menos	de
dos	 días	 de	 distancia.	 El	 amo,	 como	 es	 costumbre	 entre	 los	 caballeros	 de	 estas
regiones,	hizo	trizas	el	gran	espejo	de	su	esposa	y	enterró	junto	a	ella	sus	pedazos	en
la	misma	fosa	para	evitar	el	embrujo	de	su	recuerdo.	De	modo	que,	a	diferencia	de	la
ciudad	de	la	que	procedo,	donde	todo	aquel	que	salía	a	la	calle	podía	detenerse	cada
poco	 para	 contemplar	 su	 imagen	 en	 un	 espejo	 o	 donde,	 cada	 veinte	 pasos,	 un
escaparate	le	devolvía	su	reflejo,	en	este	pueblo	todos	merodeamos	de	un	lado	a	otro
por	sus	caminos	en	la	más	ciega	ignorancia.	Cerramos	un	ojo	y	sólo	vemos	un	lado	de
la	 nariz	 o	 quizá	 algo	 de	 vello	 facial	 o	 los	 contornos	 de	 una	 barba.	 Conocemos
nuestras	manos	y	rodillas	pero	no	nuestros	ojos	y	dientes.	Por	eso	sólo	puedo	suponer
qué	 es	 lo	 que	 la	 viuda	Goose	 ve	 en	mí.	 E	 imagino	 que	 ella	 se	 siente	 exactamente
igual.	Quizá,	en	ausencia	de	su	marido,	no	tiene	quien	le	diga	lo	arrugada	que	está.
Eso	es	lo	que	significa	ser	viudo.	No	tenemos	ni	idea,	pero	esperamos	lo	mejor.

Cuando	empecé	a	llamar	a	su	puerta,	Kitty	Goose	y	yo	apenas	podíamos	mirarnos
a	los	ojos.	Yo	sólo	era	capaz	de	pensar	en	mi	Cecily	—aunque	Cecily	nunca	se	rindió
en	mis	brazos	de	esta	manera—	y	ella,	supongo,	imaginaba	que	ya	no	era	viuda	y	que
de	nuevo	gozaba	bajo	los	envites	de	su	jadeante,	y	durante	años	hostigado	por	la	gota,
Fowler	 Goose,	 quien,	 según	 se	 dice,	 murió	 entre	 estas	 mismas	 piernas.	 Abrazado
hasta	la	muerte,	con	los	cabellos	de	su	amada	entre	los	dientes,	como	ha	dicho	algún
chistoso.	 Con	 el	 tiempo,	 sin	 embargo,	 me	 he	 atrevido	 a	 estudiar	 cada	 parte	 de	 su
cuerpo	 y	 he	 gozado	 mucho	 entre	 sus	 entusiasmados	 miembros.	 Esta	 noche,	 en
cambio,	nos	ha	dejado	a	ambos	insatisfechos.	Estoy	demasiado	ansioso	y	actúo	con
demasiada	prisa.	Mi	propósito	al	presentarme	aquí,	al	 llamar	a	la	puerta	de	su	casa,
no	 es	 tanto	 el	 de	 intercambiar	 fluidos	 y	 disfrutar	 de	 una	 noche	 de	 descanso	 en
compañía,	 sino	de	 intentar	 olvidar	 o	 al	menos	desterrar	 de	mi	 cabeza	durante	unas
horas	las	oscuras	perspectivas	de	las	que	he	oído	hablar	mientras	me	ocultaba	en	la
galería	del	amo	Kent.

No	puedo	decir	—aún	no—	que	el	amo	Jordan	haya	demostrado	ser	un	hombre
rudo	o	desconsiderado,	aunque	sí	ha	evidenciado	una	total	despreocupación	a	la	hora
de	 darle	 a	 un	 hombre	 un	 entierro	 adecuado.	 Es	 eficiente,	 eso	 es	 todo.	 Y	 nada
ceremonioso.	Habla	de	manera	 juiciosa,	aunque	en	ocasiones	el	buen	 juicio	es	más
frío	que	un	carámbano.	Y	más	afilado	 también.	Escuchó	pacientemente	mientras	el
amo	Kent	contaba	la	historia	de	los	recién	llegados	—las	palomas,	el	fuego,	los	arcos,
la	 picota—	 y	 sus	 respuestas	 sólo	 evidenciaban	 una	 leve	 exasperación.	 «Me	 da	 la
impresión,	 primo	Charles,	 de	que	 te	 buscas	problemas	por	 ser	 demasiado	 amable».
Los	dos	hombres	de	la	picota	sólo	habían	obtenido	su	merecido	castigo,	a	su	modo	de
ver.	Si	uno	de	ellos	había	muerto,	bien,	 también	eso	entraba	dentro	de	 lo	permitido
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por	 la	 ley.	 «Un	 vagabundo	 testarudo	 y	 pirómano»	merece	 que	 le	 corten	 las	 orejas
antes	de	ser	conducido	al	patíbulo.	No	es	algo	poco	habitual.	Y	en	cuanto	al	joven…
Bien,	aún	ha	de	cumplir	íntegramente	su	sentencia	de	una	semana	en	la	picota.	«¿De
qué	 sirve	 ser	 indulgente?	Ha	 ofendido	 a	 la	 comunidad	 y	 por	 eso	 ha	 de	 soportar	 el
peso	de	la	justicia	bajo	la	mirada	de	todos	sus	miembros.	Además,	primo,	tú	mismo
has	dicho	que	te	ha	amenazado	y	te	considera	culpable	de	la	muerte	de	su	pariente.
¿De	veras	deseas	verlo	caminar	libremente,	mientras	maquina	su	venganza?	No,	nos
lo	llevaremos	lejos	de	aquí	cuando	nos	marchemos	para	que	no	pueda	hacer	daño.	Lo
amarraremos	 a	 la	 silla	 de	 un	 caballo	 y	 sólo	 lo	 soltaremos	 cuando	 sea	 seguro	 para
todos.	Quizá	le	dejemos	una	advertencia,	una	pequeña	cojera	como	recordatorio	para
que	sea	bueno	de	ahora	en	adelante.	Y	más	sabio.	No	me	cabe	duda	de	que	la	mujer
que	me	has	descrito,	la	hermana	o	la	hija	o	la	esposa,	quienquiera	que	sea…	en	fin,
no	tengo	la	menor	duda	de	que	seguirá	al	superviviente	lejos	de	aquí.	Mientras	tanto
olvídala	y	deja	que	merodee	picoteando	por	los	bosques	como	lo	haría	una	oca.	No	te
preocupes	por	ella.	Una	mujer	no	puede	hacer	daño	alguno».

¿Y	 qué	 pasa	 con	 el	 cadáver?	 Una	 vez	 más,	 el	 amo	 Jordan	 no	 consideró	 que
supusiera	 el	 menor	 problema.	 Hizo	 chasquear	 sus	 dedos	 restando	 importancia	 al
asunto.	Si	el	amo	Kent	era	demasiado	delicado	en	estas	lides,	él	mismo	encargaría	a
sus	hombres	que	llevaran	el	cuerpo	al	lugar	donde	son	arrojados	los	cadáveres	de	las
reses	muertas.	«En	mi	opinión	no	se	ha	ganado	un	lugar	en	el	camposanto.	De	modo
que	 dejemos	 que	 los	 cerdos	 terminen	 lo	 que	 empezaron».	 Dio	 una	 palmada	 y
continuó.	 «¿Lo	 ves,	 lo	 ves?»,	 dijo	 tan	 satisfecho	 de	 sí	 mismo	 como	 un	 chiquillo.
«Nada	es	tan	complicado	como	lo	pintas.	Ahora,	caballeros…».	En	ese	momento	bajó
el	 tono	 de	 voz.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 perder	 ni	 un	 minuto	 más	 con	 frivolidades.
Había	cuestiones	más	urgentes	e	importantes	que	abordar.

Yo	 escuchaba	 los	 pasos	 del	 amo	 Jordan	 por	 la	 habitación	mientras	 exponía	 sus
planes	de	Progreso	y	Prosperidad.	«No	me	culpen	por	tener	este	impulso	de	mejorar,
esta	 ansia	 de	 progreso»,	 dijo	 esta	 tarde	 ante	 su	 audiencia	 de	 cuatro	 personas.	 «No
responde	 a	 ningún	 plan	 ni	 subterfugio	 el	 que	 estas	 tierras	 y	 sus	 rendimientos
venideros	hayan	caído	en	mis	manos,	no…	Sin	embargo,	las	últimas	voluntades	del
testamento	 han	 de	 ser	 respetadas	 sean	 cuales	 sean	 las	 consecuencias.	 Creo	 que
estamos	de	acuerdo	en	eso».

En	fin,	que	sea	él	quien	exponga	su	caso.	Yo	prefiero	no	entrar	en	detalles	en	lo
que	se	refiere	a	sus	métodos	y	a	su	proceder,	a	sus	cálculos	y	estimaciones.	Al	fin	y	al
cabo,	 ya	 los	 hemos	 escuchado	 antes	 de	 labios	 del	 amo	Kent	 en	 persona	 cuando	 se
dirigió	 a	 nosotros	 mientras	 disfrutábamos	 de	 la	 carne	 y	 del	 baile.	 La	 versión	 del
primo,	 sin	 embargo,	 no	 era	 una	 melodía	 tan	 dulce	 para	 los	 oídos.	 No	 había
remordimiento	en	sus	palabras.	No	había	 tenido	ningún	sueño	en	el	que	«amigos	y
vecinos»	 se	 convertían	 en	 ciudadanos	 ricos	 y	 ociosos,	 en	 el	 que	 sentados	 ante	 el
fuego	del	hogar	desgranábamos	historias	acerca	de	nuestra	buena	fortuna.	Creo	que,	a
su	 modo	 de	 ver,	 ya	 somos	 lo	 suficientemente	 ricos	 y	 ociosos.	 No,	 el	 amo	 Jordan
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únicamente	 tenía	un	plan,	una	«simple	visión»	en	 la	cual	 la	vida	en	esta	 región	era
mucho	más	simple	y	estaba	encaminada	tan	sólo	a	asegurar	el	beneficio	de	aquellos
—se	refiere	a	él	mismo—	que	poseen	el	don	de	ser	emprendedores.

Lo	 más	 importante	 ahora	 es	 que	 al	 amo	 se	 le	 permita	 seguir	 aquí.	 No	 es	 la
intención	 de	 su	 primo	 convertirse	 en	 un	 «ratón	 de	 campo»,	 según	 sus	 palabras.
Prefiere	 permanecer	 al	 frente	 de	 su	 gran	 casa	 comercial	 en	 la	 gran	 ciudad	 y
comprobar	 las	 cifras	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Cuánta	 lana	 ha	 salido	 de	 estos	 viejos
campos,	 cuánta	 tela	 han	 tejido	 en	 sus	 telares	 las	mujeres	 que	 trabajan	 para	 él;	 qué
beneficios	 se	 han	 obtenido	 de	 su	 venta	 y	 cuánto	 se	 ha	 perdido	 a	 causa	 de	 los
avariciosos	 sastres,	 los	 tramposos	 distribuidores	 y	 los	 perezosos	 limpiadores	 y
teñidores	 de	 lana;	 qué	 telas	 son	 las	más	 demandadas,	 desde	 el	 estambre	 o	 la	 sarga
hasta	el	fustán,	y	cuáles	son	las	que	sus	comerciantes	y	roperos	le	pueden	conseguir.
«¡Hay	 tantos	 cuervos	 a	 los	 que	 satisfacer	 y	 alimentar!»,	 dijo	 dejando	 caer	 los
hombros	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 responsabilidades.	No	 debemos	 engañarnos	 pensando
que,	en	un	mundo	moderno,	nuestro	sistema	comunal,	que	solamente	beneficia	a	los
comuneros,	y	eso	sólo	en	los	años	buenos,	puede	llegar	a	granjearse	la	admiración	de
los	sagaces	observadores,	para	quienes	la	«agricultura	que	no	rinde	beneficios»	es	un
absurdo.

«Cada	uno	de	nosotros	desempeña	su	papel	para	el	bien	de	 todos»,	concluyó	el
amo	Jordan.	«Es	de	ley	que	nuestro	cometido	convierta	la	labor	de	los	otros	en	algo
más	 cómodo.	 Así	 funciona	 la	 sociedad»,	 dijo	 dirigiéndose	 a	 su	 tonto	 del	 pueblo.
«Usted,	 señor,	 continúe	 con	 sus	 tablas	 y	 dibujos	 y	 completaremos	 los	 mapas	 que
necesitamos	antes	de	que	la	semana	termine.	Este	caballero	es	el	señor	Baynham…»,
en	 ese	 instante	 escucho	 unas	 cívicas	 palabras	 de	 presentación	 murmuradas	 por	 el
tímido	ayudante,	«y,	como	podrá	comprobar,	es	muy	eficiente	a	la	hora	de	preparar	la
tierra	 para	 las	 ovejas.	 Esta	 no	 es	 la	 primera	 comunidad	 que	 se	 beneficia	 del	 buen
hacer	 del	 señor	 Baynham.	 Por	 supuesto,	 necesita	 familiarizarse	 con	 esta	 tierra
vuestra,	mi	tierra.	Se	guiará	por	los	mapas.	Y	cuando	lleguen	las	primeras	nieves	ya
habrá	reorganizado	y	cerrado	cada	hectárea	de	estos	campos	con	cercados,	diques	y
muretes,	 según	 lo	 crea	 conveniente,	 y	 reclamado	 para	 ello	 cuanta	 superficie	 de
bosque	 sea	 necesaria.	 ¿De	 qué	modo	 puede	 beneficiarnos	 que	 haya	 árboles,	 robles
por	ejemplo,	que	proyecten	su	sombra	sobre	 la	 tierra	mientras	no	den	un	solo	fruto
que	 pueda	 ser	 consumido	 excepto	 por	 nuestras	 bestias?	 Lo	 más	 provechoso	 sería
talarlos	y	vender	su	madera,	y	no	permitir	que	sigan	en	pie	derrotando	a	la	luz	del	sol,
con	 la	mera	 excusa	 de	 su	 belleza…	 ¡Y	 a	mi	 costa	 además!	 Del	mismo	modo,	 las
tierras	 comunales	 serán	 desbrozadas	 y	 cerradas	 para	 su	 uso	 privado.	 Ahora	 serán
pastos.	Estas	tierras	son	tan	sólo	hierba	a	partir	de	ahora.	Nunca	más	serán	aradas.	Tú,
primo…».

«Tenemos	casi	sesenta	almas	que	alimentar	aquí…»,	dijo	el	amo	Kent	al	fin,	con
la	voz	insegura	y	temblorosa.	Era	su	responsabilidad,	al	fin	y	al	cabo.	Sin	embargo,	el
amo	 Jordan	 se	 limitó	 a	 extender	 las	 manos	 y	 a	 encogerse	 de	 hombros,	 como	 si
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nuestras	 inquietudes	 fueran	 tan	 sólo	 un	 inevitable	 inconveniente	 menor	 ante	 sus
imparables	 avances.	 «Eso	 ahora	 es	 competencia	 del	 señor	Baynham»,	 dijo.	 «Estoy
seguro	 de	 que	 habrá	 sitio	 aquí	 para	 esquiladores	 y	 pastores.	 Algunos,	 al	 menos.
Contratará	 a	 cuantos	 trabajadores	 sean	 necesarios.	 Pero	 tristemente	 habrá	 que
apretarse	el	cinturón…».

—Dudo	que	sea	usted	quien	vaya	a	apretarse	el	cinturón	—dijo	entonces	el	señor
Quill,	quien,	he	de	insistir,	ha	resultado	ser	un	alma	brava	a	pesar	de	sus	obvias	taras.

El	 amo	 Jordan	 entrelazó	 los	 dedos	 de	 ambas	 manos	 y	 contempló	 pensativo	 la
urdimbre	que	 formaban.	Le	dedicó	 al	 señor	Quill	 una	 sonrisa	 cargada	de	malicia	y
serenidad.	 «No	me	 corresponde	 a	mí	 hacer	 economías	 sino	 cubrir	 los	 gastos»,	 dijo
finalmente.	 «No	 piense	 que	 he	 venido	 aquí	 con	 las	 manos	 vacías.	 También	 habrá
caridad.	Gratificaciones	incluso.	Al	fin	será	financiada	la	construcción	de	la	iglesia	y
contrataré	a	un	sacerdote.	Os	traigo	ovejas	y	también	traeré	al	Santo	Pastor.	Habrá	un
campanario,	más	 alto	 que	 la	 torreta	 de	 esta	 casa,	más	 alto	 que	 cualquier	 roble	 que
podamos	 talar.	Este	 lugar	 será	visto	desde	 la	distancia.	Y	 tendrá	una	campana	para
convocar	a	los	fieles	a	la	oración	y	para	que	todo	el	mundo	se	apresure	a	llegar	a	su
puesto	de	trabajo.	Es	decir,	a	los	que	aún	queden».	Una	vez	más	observó	sus	manos	y
después,	 sin	 alzar	 la	mirada,	 añadió,	 como	 si	 hablara	 consigo	mismo:	«Es	 el	 señor
Earle	el	único	que	no	tendrá	que	apretarse	el	cinturón,	pues	su	única	responsabilidad
es	elaborar	mapas,	y	además	resulta	tan	endemoniadamente	torpe	que	cualquiera	diría
que…».	Se	detuvo	entonces	para	pensar	algo	ingenioso.

El	 señor	 Quill	 no	 necesitó	 tiempo	 para	 elaborar	 una	 respuesta.	 «Sí,	 que	 debo
haber	sido	pateado	por	un	caballo	o	azotado	por	un	rayo.	Ya	he	oído	todo	eso	antes.
Que	los	cielos	se	abrieron	y	una	lengua	de	luz	me	concedió	el	cuerpo	de	un	viejo	y
nudoso	árbol.	¡Oh,	sí!	Ciertamente,	el	mismo	diablo	me	creó	en	un	tarro	de	cristal.	Y
por	eso	soy	deforme.	Bien,	así	sea	si	tal	cosa	os	divierte».	Apenas	si	se	percibía	cierta
crispación	en	su	voz.	Sin	duda	se	trataba	de	un	discurso	pronunciado	ya	en	muchas
ocasiones,	o	eso	me	pareció.	En	ese	instante,	los	pasos	del	amo	Jordan	se	dirigieron
hacia	 la	 galería,	 entre	 cuyas	 sombras	me	escondía	—sonreía	para	 sí	mismo,	no	 sin
cierta	dulzura—,	y	me	vi	obligado	a	marcharme.

Ahora	siento	 la	 tentación	de	aferrarme	una	vez	más	al	cuerpo	de	Kitty	Goose	y
susurrar	 en	 su	 oído	 todo	 cuanto	he	 escuchado	 esta	 tarde.	Es	 una	 carga	que	 sólo	 se
puede	 aliviar	 al	 ser	 compartida	 con	 alguien.	 He	 vislumbrado	 en	 secreto	 nuestro
futuro.	He	visto	el	verde	y	el	blanco	de	los	pastos	y	las	ovejas.	He	podido	escuchar	el
tañido	de	 la	campana	de	nuestra	 iglesia.	Soy	el	único	que	sabe	que	nuestro	amo	ha
sido	 desplazado,	 aunque	 todavía	 ocupe	 su	 lugar.	 Todos	 lo	 seremos,	 supongo.	 Sin
embargo,	aún	conservo	el	 suficiente	 sentido	común	como	para	morderme	 la	 lengua
—debo	velar	por	mis	propios	intereses	antes	de	que	mis	vecinos	se	enteren—,	aunque
sentir	de	nuevo	el	calor	de	la	espalda	de	la	viuda	Goose	sobre	mi	pecho	mientras,	sin
poder	evitarlo,	pienso	en	la	señora	Beldam	vagando	por	el	bosque	me	vuelve	efusivo
de	un	modo	bien	distinto.	Así	que	volvemos	a	hacer	el	amor.	Y	estoy	seguro	de	que
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no	somos	los	únicos.	La	oscuridad	sofoca	los	jadeos	de	mis	vecinos	en	este	instante
en	muchas	otras	casas.	Las	camas	crujen	bajo	su	peso.	Hay	susurros.	Rodillas	que	se
hunden	 con	 fuerza	 en	 la	 paja	 de	 los	 jergones.	 En	 noches	 como	 esta,	 en	 la	 que	 la
ansiedad	se	percibe	en	el	aire,	se	desbordan	las	ansias	por	hacer	el	amor.	Entonces	la
luna	 es	 nuestro	 maestro	 de	 ceremonias.	 Marca	 el	 ritmo,	 haciendo	 que	 todos	 nos
movamos	 al	 unísono.	Nos	 incita	 a	 trinar	 y	 a	 canturrear	 alegremente	 en	 el	 oído	 de
nuestra	amante	hasta	que	las	mismas	estrellas	se	hinchan	y	maduran	ante	el	coro	de
nuestros	 gemidos.	 Como	 siempre	 en	 este	 lugar,	 encontramos	 consuelo	 esparciendo
semillas.
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l	despertar	nos	enteramos	de	que	Willowjack	está	muerta.	La	noticia	 llega	al
amanecer	hasta	la	misma	puerta	de	Kitty	Goose	de	la	mano	de	Anne	Rogers,	la

madre	 de	 nuestro	 gaitero.	 Parece	 divertirle	 aunque	 para	 nada	 sorprenderle
encontrarme	allí,	vestido	sólo	con	mi	holgada	ropa	interior,	desnudo	de	cintura	para
arriba	y	tirando	de	mis	calzas,	a	los	pies	de	la	cama	de	su	amiga.	Alguien	«con	manos
hábiles»,	dice,	afanó	una	escarpia	de	metal	del	arcón	de	herramientas	del	granero	que
aún	está	en	pie	y	 la	clavó	con	gran	fuerza	y	precisión	en	 la	cabeza	del	caballo,	por
encima	de	la	oreja.	La	piedra	rectangular	que	el	carnicero	cogió	del	solar	de	la	iglesia
y	que	fue	utilizada	a	modo	de	mazo	fue	encontrada	entre	la	paja,	cubierta	de	sangre,
cuando	el	cadáver	del	animal	fue	arrastrado	fuera	de	su	establo	y	ahora	reposa	sobre
la	repisa	de	la	chimenea	del	amo	Kent.	La	gente	se	está	organizando	para	dar	caza	a
quien	la	blandió.

«Ha	 tenido	 que	 ser	 alguien	 con	manos	 grandes»,	 dice	 Anne	 Rogers.	 «Alguien
grande	y	fuerte.	Un	hombre	por	supuesto.	Un	hombre	que	ya	ha	hecho	antes	este	tipo
de	cosas.	Un	hombre	en	quien	el	caballo	confiara…».	Titubea,	pues	no	quiere	decir	lo
que	sin	duda	espera	que	ambos	estemos	pensando,	que	Willowjack	conocía	a	quien	la
mató.	 ¿Cómo	si	no	podría	un	extraño	acercarse	 lo	 suficiente	como	para	colocar	un
clavo	contra	 su	cabeza	y	clavárselo,	 aunque	 lo	hiciera	de	un	 solo	golpe?	Nunca	ha
sido	 fácil	 acercarse	 a	 Willowjack.	 Incluso	 el	 arrancarle	 una	 garrapata	 de	 la	 oreja
podía	ser	recompensado	con	una	coz.	Anne	Rogers	dirige	nuestras	sospechas	hacia	el
herrero,	Abel	Saxton	—primo	segundo	de	mi	esposa—,	al	que	años	atrás	ella	misma
había	echado	el	ojo	para	después	despreciar,	tras	casarse	con	Rogers.

—Podría	ser	cualquiera	similar	a	él,	por	supuesto	—añade	al	ver	la	expresión	de
mi	cara,	haciendo	un	gesto	de	asentimiento	mientras	mira	mis	manos.

—Yo	tengo	coartada	—digo	señalando	la	cama	e	intentando	aportar	ante	las	dos
mujeres	algo	de	 luz	 sobre	esta	 situación	que	me	 trastorna	y	que,	no	me	cabe	duda,
debe	 ser	 insoportable	 para	 el	 amo	 Kent.	 Los	 lazos	 que	 mantienen	 unida	 a	 esta
tranquila	comunidad	comienzan	a	deshacerse—.	Además,	esta	mano	aún	no	está	bien.

Les	enseño	mi	herida	en	proceso	de	curación.	La	costra	es	más	oscura	y	flexible.
Si	no	tengo	cuidado	pronto	me	pondrán	de	nuevo	a	trabajar.

—Todavía	me	duele	—me	sincero,	no	del	todo	seguro	de	por	qué	las	dos	se	están
riendo—.	No	podría	ni	aplastar	una	mosca	con	ella.

—Ni	siquiera	desgranar	una	espiga	de	cebada.
De	 modo	 que	 ahora	 hemos	 de	 llevar	 dos	 cuerpos	 hasta	 el	 Cagadero,	 el	 de	 la

amada	yegua	del	amo	y	el	del	hombre	de	la	picota.	No	sé	a	quién	debemos	culpar	por
la	muerte	del	caballo.	Mis	primeras	sospechas	me	hacen	pensar	en	el	caballerizo	del
amo	 Jordan.	 No	 me	 causó	 buena	 impresión	 cuando	 ayer	 le	 enseñé	 dónde	 podían
amarrar	sus	caballos.	Miró	hacia	Willowjack	apretando	los	labios,	o	eso	me	pareció.
«No	le	vendría	mal	un	cepillado»,	dijo,	a	pesar	de	que,	se	mire	por	donde	se	mire,	era
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dos	veces	mejor	caballo	que	cualquiera	de	sus	monturas.	La	envidia	puede	 llegar	a
enloquecer	a	un	hombre.	Quizá	le	pateó	y	él	se	tomó	su	venganza.

Tampoco	 me	 resulta	 difícil	 creer	 en	 la	 culpabilidad	 de	 Brooker	 Higgs	 y	 los
gemelos	Derby.	Es	bien	sabido	por	todos	que	son	hombres	de	puños	grandes.	Quizá
ya	se	ha	difundido	 la	noticia,	gracias	al	señor	Quill	o	posiblemente	a	 los	ayudantes
del	 primo	 Jordan,	 de	 que	 el	 pueblo	 tal	 como	 lo	 conocemos	 y	 también	 nuestros
empleos	sucumbirán	bajo	los	dientes	amarillentos	de	tres	mil	ovejas.	Nos	superarán
en	una	proporción	de	cincuenta	 a	uno,	y	 será	pronto.	Una	vez	más,	nuestro	 trío	de
solteros	habría	encontrado	motivos	para	desatar	su	ira	y	su	indignación	sin	disponer
esta	vez	de	unas	pobres	palomas	sobre	las	que	descargarla.	Y	tampoco	ovejas,	claro
está.	 Esta	 noche	 habrán	 escuchado	 el	 concierto	 de	 gemidos,	 trinos	 y	 susurros	 en
camas	 que	 no	 eran	 las	 suyas.	 Se	 habrán	 comido	 las	 setas	 alucinógenas	 que	 les
quedaban	de	su	última	visita	al	bosque	hace	tres	noches	(aunque	cualquiera	diría	que
fue	ya	hace	mil).	Y	 sólo	 entonces	habrán	 ido	 a	buscar	 el	maldito	 clavo	 con	 el	 que
mataron	a	Willowjack,	un	caballo	al	que	todo	el	mundo	amaba	y	por	eso	la	criatura
más	merecedora	de	su	furia	y	sus	golpes.	Sin	embargo,	he	observado	cómo	Brooker	y
los	 gemelos	 merodeaban	 por	 el	 pueblo	 como	 perros	 escarmentados	 durante	 los
últimos	 días,	 temerosos	 de	 que	 sus	 correrías	 como	 exterminadores	 de	 palomas
acabaran	 por	 causarles	 un	 disgusto.	Haber	 asado	 a	 todas	 esas	 palomas	 fue	 un	 acto
deplorable,	aunque	hasta	cierto	punto	parecía	responder	a	alguna	absurda	lógica.	Pero
después	 los	 forasteros	 fueron	 injustamente	 castigados	 a	 causa	 del	 silencio	 y	 del
engaño	de	nuestros	hombres	y	uno	de	ellos,	el	más	pequeño,	ha	muerto	estrangulado
en	 la	 picota.	No	 existen	 setas	 lo	 suficientemente	 fuertes	 como	para	 hacer	 que	 esos
jóvenes	 mataran	 al	 caballo	 del	 amo.	 Ahora	 mismo	 están	 asustados	 hasta	 de	 su
sombra.	Y	en	cualquier	otro	lugar,	sin	duda	temerían	por	sus	vidas.

Otra	posibilidad:	me	avergüenzo	por	el	mero	hecho	de	mencionar	a	mi	vecino,	el
apreciado	John	Carr.	Es	un	hombre	apacible,	muy	querido	por	los	suyos	y	amante	de
los	animales.	John	Carr	es	capaz	de	detener	él	solo	a	todo	un	rebaño	de	vacas,	incluso
aunque	estén	especialmente	inquietas	por	la	presencia	de	algún	toro	o	de	sus	crías.	Lo
he	visto	tumbar	a	un	perro	enloquecido	con	la	punta	del	dedo:	un	firme	toque	en	la
nariz	es	suficiente	para	que	deje	de	ladrar	y	otro	más	para	que	empiece	a	menear	la
cola.	Es	un	don,	un	don	del	que	nos	servimos	siempre	que	es	necesario	 llevar	a	un
animal	al	matarife.	Fue	John	quien	sacrificó	el	ternero	que	comimos	la	otra	noche	a
expensas	del	amo	Kent.	Su	pellejo	aún	se	está	 secando	en	salmuera	colgado	de	 las
vigas	del	granero,	aunque	entre	mis	desafíos	de	hoy	está	bajarlo	de	ahí	y	hacer	con	él
un	pergamino	para	los	mapas	del	señor	Quill.	Sí,	John	Carr	es	el	matarife	del	pueblo,
y	 conozco	 a	 muchos	 otros	 capaces	 de	 ejecutar	 a	 Willowjack	 con	 la	 rapidez	 y
habilidad	 que	 la	 señora	 Rogers	 ha	 descrito.	 Pero	 mi	 vecino	 Carr	 tiene	 manos
pequeñas	y	regordetas,	un	par	de	manos	torpes	y	encogidas	a	causa	del	trabajo.	Y	es
un	buen	hombre.

Anne	Rogers	 no	 será	 la	 única	 en	 señalar	 a	Abel	Saxton,	 nuestro	 herrero,	 como
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sospechoso.	Estoy	seguro.	Una	sola	de	sus	manos	es	lo	suficientemente	grande	como
para	inmovilizar	la	pezuña	de	una	bestia	mientras	la	calza	con	la	otra.	Pero	la	idea	no
me	convence	en	ningún	momento,	pues	Abel	Saxton	ha	estado	siempre	muy	unido	a
Willowjack	 desde	 que	 nació	—la	 ha	 cuidado,	 alimentado	 y	 herrado—	 como	 para
desear	 su	muerte	 bajo	 cualquier	 circunstancia.	 El	 amo	 le	 paga	 bien	 por	 su	 trabajo
como	herrero	y	curtidor.	El	tipo	es	un	idiota,	pero	no	tanto	como	para	morder	la	mano
que	le	da	de	comer.

Estoy	 confundido,	 a	 decir	 verdad.	 En	 cuanto	 la	 señora	 Rogers	 se	 marcha
apresuradamente	 para	 seguir	 difundiendo	 el	 chismorreo	 de	 que	 «el	 viejo	 Walter
Thirsk»	se	ha	pasado	la	noche	dando	el	callo,	comienzo	a	desgranar	mentalmente	un
rosario	 de	 nombres,	 los	 de	 los	 veinte	 hombres	 lo	 bastante	 altos	 para	 situarse	 a	 la
altura	de	 la	oreja	de	un	caballo.	Sin	embargo,	no	encuentro	a	ningún	candidato	que
me	convenza.

—Habrá	sido	el	bajito	el	que	lo	hizo	—sugiere	Kitty	Goose	mientras	prepara	unas
gachas	para	empezar	el	día.

Había	olvidado	lo	irritante	y	simplona	que	puede	llegar	a	ser.
—¿Quieres	decir	el	hombrecillo	que	ha	muerto?	Sí,	es	probable	que	haya	sido	él,

¿verdad?
—¿Quién	si	no?	Si	te	encadenaran	a	la	picota	por	quemar	un	palomar	con	todos

los	bichos	dentro	y	después	estuvieras	a	punto	de	ser	devorado	por	los	cerdos,	matar	a
un	caballo	 sería	 el	 tipo	de	 travesura	que	disfrutarías	—dice,	 segura	de	 sí	misma—.
¿No	te	parece	motivo	suficiente?

—El	hombre	está	muerto.
—A	los	muertos	es	a	los	que	más	hemos	de	temer.	Su	alma	no	descansará	hasta

que	esté	satisfecha,	hasta	que	el	tipo	haya	sido	vengado.
—Es	demasiado	bajo	para	alcanzar	la	cabeza	de	un	caballo	—le	digo.
Intento	ser	razonable.
Se	me	queda	mirando	como	si	fuera	un	bufón.
—Todo	el	mundo	es	bajo	cuando	está	arrodillado	—dice,	mirándome	de	lado.
Por	 supuesto,	 tiene	 razón.	 Qué	 idiota	 soy.	 El	 caballo	 no	 estaba	 de	 pie.	 Estaba

tendido	 y	 durmiendo	 cuando	murió.	Ocurrió	 en	mitad	 de	 la	 noche.	 ¿Qué	 otra	 cosa
hace	un	caballo	entonces	sino	tenderse	en	la	paja	y	dormir?	No	tenía	por	qué	conocer
al	 asesino	 ni	 confiar	 en	 él.	 Tampoco	 tuvo	 que	 estirarse	 para	 golpear.	 El	 asesino	 ni
siquiera	necesitó	levantar	la	roca	muy	lejos	del	suelo	para	hacerlo.	Probablemente	usó
ambas	manos.	Lejos	de	ser	un	hombre	fuerte	y	de	manos	fibrosas,	el	asesino	pudo	ser
una	 mujer	 o	 incluso	 un	 niño.	 Si	 obviamos	 el	 fantasma	 de	 la	 viuda	 Goose	 y	 a	 su
compañero	de	picota	e	incluimos	al	señor	Quill	y	a	los	seis	invitados	del	amo	Kent,
hay	en	este	pueblo	más	de	sesenta	hijos	e	hijas	de	Caín	que	pueden	haber	regresado	a
hurtadillas	hasta	sus	jergones	de	paja	esta	noche	con	sangre	de	caballo	en	las	manos	y
en	la	ropa.

Y	en	 efecto,	 esa	 es	 la	 prueba	que	 el	 amo	Kent	desea	 encontrar	 una	vez	que	ha
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reunido	a	todo	el	mundo	en	el	granero	de	trilla	para	una	nueva	jornada	de	trabajo.	Los
caballos	 tienen	corazones	grandes	y	musculosos	que	bombean	con	 fuerza	 la	 sangre
por	todo	su	cuerpo.	Un	vigoroso	chorro	de	sangre	salió	de	la	cabeza	de	Willowjack	en
el	mismo	instante	en	que	el	clavo	penetró	en	su	cráneo.	La	paja	está	negra	y	pegajosa
en	el	lugar	donde	se	derramó.	Quienquiera	que	sea	el	responsable,	no	habrá	escapado
limpio	 a	 su	 fechoría.	 Lo	 único	 que	 el	 amo	 necesita	 es	 encontrar	 una	 pila	 de	 ropa
empapada	 de	 sangre.	 Los	 aldeanos	 reciben	 la	 orden	 expresa	 de	 no	 abandonar	 el
granero	en	todo	el	día.	Mientras	tanto,	la	búsqueda	se	llevará	a	cabo	en	sus	casas,	sus
jardines	y	sus	huertos.	De	modo	que	debemos	prepararnos	para	ver	a	uno	de	nuestros
vecinos	colgando	de	un	roble	—a	falta	de	cadalso—	antes	de	que	acabe	el	día.

«¿Y	quién	eres	tú?».	Esa	es	la	pregunta	que	nadie	se	atreve	a	hacer	cuando	el	amo
Jordan	aparece.	El	primo	no	ha	dicho	su	nombre	ni	dado	la	más	mínima	explicación
acerca	de	su	estatus	o	sus	intenciones.	Lo	único	que	mis	vecinos	pueden	ver	es	que	se
trata	 de	 un	 hombre	 que	 goza	 de	 una	 obvia	 autoridad,	 asistido	 por	 tres	 lacayos	 que
aparentan	 estar	 peligrosamente	 aburridos.	 Los	 cuatro	 tienen	 un	 aspecto
extremadamente	 limpio	 y	 pálido.	 Inmaculado,	 en	 una	 palabra.	 Ni	 a	 una	 pulga	 le
interesaría	pasar	la	noche	con	ellos.	Los	ayudantes	van	vestidos	con	calzones	iguales,
jubones	con	cuello	de	 lino	y	 sombreros	 sin	ala,	 como	 los	 soldados	de	a	pie.	Desde
atrás,	donde	estoy	yo	junto	al	amo	Kent,	es	imposible	diferenciarlos.	El	caballero	—
pues	al	menos	sí	es	posible	suponer	que	se	trata	de	un	caballero—	ha	prescindido	de
la	capa	de	cuero	de	montar	y	del	jubón	acolchado	que	llevaba	ayer	y	va	vestido	más
cómodamente,	 como	 dicta	 la	 temperatura	 de	 esta	 época	 del	 año,	 con	 unas	 calzas
cortas	o	pantalones	cebolla,	como	también	se	les	llama,	y	un	gabán	de	lino	bordado.
No	hay	ni	una	brizna	de	lana	en	toda	su	vestimenta,	si	la	vista	no	me	falla.	Lleva	la
barba	muy	arreglada	y	el	pelo	recogido.	Pero	lo	que	atrae	de	veras	nuestra	atención	y
nos	 convence	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 al	 que	 es	 mejor	 no	 importunar	 es	 su
sombrero	de	copa	alta	y	cónica,	su	capotain,	adornado	no	sólo	con	la	insignia	de	la
familia	 Jordan	 sino	 también	 con	 una	 pluma	 y	 un	 broche	 incrustado	 con	 piedras
preciosas.	Solamente	el	sombrero	ya	es	un	símbolo	de	poder,	riqueza	y	noble	cuna.
Ese	sombrero	es	suficiente	para	comprarnos	a	todos.

Para	ser	sinceros,	este	señor,	este	noble	caballero,	está	teniendo	serios	problemas
para	mantener	el	sombrero	en	su	sitio.	Se	ve	obligado	a	levantar	la	mano	y	sujetarlo
por	 el	 ala	mientras	 describe,	 con	 gestos	 y	 palabras,	 lo	 que	 espera	 de	 nosotros	 esta
jornada.	En	resumen,	desea	poner	fin	a	todo	el	desorden	que	se	ha	adueñado	de	esta
región	 últimamente.	 Vivimos	 demasiado	 ajenos	 a	 «las	 leyes	 y	 ordenanzas»,	 dice.
Hemos	olvidado	el	Beneficio	de	la	Ley,	el	Justo	Castigo,	los	Deberes	y	Costumbres
de	todo	ciudadano…	«y	de	todo	campesino»,	añade.	Hasta	el	momento,	los	daños	de
los	que	se	nos	puede	hacer	responsables	solamente	afectan	a	una	parte	de	la	hacienda
del	amo:	un	inmueble	y	un	puñado	de	criaturas	muy	queridas.

—Uno	 de	 vosotros,	 alguno	 de	 los	 que	 ahora	 estáis	 bajo	 este	 techo,	 será
encontrado	 culpable	 de	 la	 desaparición	 de	 una	 yegua	 de	 gran	 valor	—dice—.	 Esa
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persona	 ya	 no	 volverá	 a	 caminar	 por	 estas	 veredas	 y	 que	 no	 espere	 que	 su	 cuerpo
reciba	un	entierro	 religioso.	Sus	 restos	 irán	a	parar	a	vuestro	osario	 junto	al	cuerpo
del	caballo	que	asesinó.	Y	allí	se	encontrará	con	su	hermano	en	la	vergüenza,	con	el
bellaco	que	pensó	que	podía	prender	fuego	al	palomar	y	a	todas	las	palomas	y	penar
su	delito	con	tan	sólo	una	ociosa	semana	en	la	picota,	cuyo	cadáver	ha	sido	llevado	a
rastras	 hoy	mismo	 para	 que	 sus	 huesos	 compartan	 el	 mismo	 lecho	 que	 los	 de	 las
bestias.

No	puedo	evitar	buscar	con	la	mirada	a	los	gemelos	y	a	Brooker	Higgs	entre	la
silenciosa	 concurrencia.	 Cuando	 no	 están	 con	 la	 boca	 abierta	 tragan	 saliva.	 Ya	 se
imaginan	el	par	de	cadáveres	en	el	Cagadero	mientras	se	preguntan	quién	de	entre	los
ahora	presentes	en	el	granero	dormirá	para	siempre	junto	a	Willowjack	y	el	forastero
estrangulado	al	que	casi	devoraron	los	cerdos.	Pero	todo	el	mundo	piensa	lo	mismo.
Está	tan	claro	como	que	el	trueno	siempre	precede	al	rayo	que	se	aproximan	graves
problemas	y	que	uno	de	esos	relámpagos	pronto	fulminará	a	uno	de	los	aldeanos.	Este
hombre	de	alto	sombrero,	sea	cual	sea	su	relación	con	la	 insignia	de	 los	Jordan,	no
estará	satisfecho	hasta	que	alguien	sea	castigado.

El	amo	Kent	no	dice	nada.	Todo	el	mundo	puede	ver	cómo	le	cuelgan	las	manos	a
la	espalda,	cómo	inclina	la	cabeza	asintiendo	con	demasiada	vehemencia	—hoy	sólo
es	un	miembro	más	de	 la	 audiencia—.	Está	 claro	que,	 sea	quien	 sea	 este	 caballero
recién	 llegado,	 está	 por	 encima	 de	 nuestro	 amo	 y	 él	 lo	 sabe.	 Esta	 es	 una	 nueva
experiencia,	 y	 nos	 confunde.	Nadie	 ha	 visto	 antes	 al	 amo	 dando	 tales	muestras	 de
deferencia	 ante	 nadie.	 Estamos	 acostumbrados	 a	 que	 sea	 él	 quien	 está	 al	 mando,
aunque	nunca	ha	sido	de	los	que	necesitan	dejarlo	patente	a	cada	momento.	Siempre
ha	 intentado	 ser	 justo,	 un	 sutil	César	 entre	 nosotros,	más	 predispuesto	 a	 lograr	 sus
propósitos	 rodeándonos	 con	 su	 brazo	 que	 gritándonos	 al	 oído.	 Nuestro	 César	 hoy
parece	 indefenso.	Por	 supuesto,	 está	 triste	por	 la	pérdida	de	Willowjack	y	quizá	 su
dolor	le	ha	dejado	mudo.	Es	posible	que	de	un	momento	a	otro	levante	la	cabeza	y	de
nuevo	tome	las	riendas.	Pero	no,	esta	evidente	sumisión	ante	un	hombre	más	 joven
raya	en	el	servilismo.	Más	bien	parece	temor.	Y	es	peor	aún	a	causa	del	porte	oficioso
y	de	la	gélida	y	enérgica	actitud	del	otro	a	la	hora	de	buscar	y	conseguir	la	obediencia
de	todo	el	mundo.	«Que	Dios	os	bendiga»,	dice	al	fin.	«Y	que	Dios	se	apiade	también
de	uno	de	vosotros».

El	amo	Kent	me	agradece	que	lo	acompañe	al	marcharnos	del	granero.	Necesita
«una	mano	 amiga	 que	 lo	 reconforte».	 No	 sólo	 ha	 perdido	 a	 su	 yegua,	 también	 ha
tenido	que	luchar	para	salvar	su	cuerpo	de	los	oportunistas.

—Mi	primo	me	ha	llamado	derrochador	por	no	permitir	cocer	el	cuerpo	inútil	de
un	animal	para	aprovechar	su	grasa	—me	dice—.	Yo	le	dije	que	el	caballo	había	sido
demasiado	leal	y	amado	como	para	ser	recompensado	de	ese	modo.

La	respuesta	del	amo	Jordan	fue	que	también	él	había	querido	mucho	a	su	mastín
Blunt.	 Evidentemente,	 había	 sido	 un	 perro	 tan	 fiero	 y	 eficaz	 como	 cualquier
carcelero.	Pero	aun	así	donó	sus	seis	kilos	de	grasa	cuando	se	hizo	demasiado	viejo
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para	cumplir	con	su	deber	y	tuvo	que	ser	despachado.
—Quizá	 soy	 poco	 previsor	 al	 no	 dejar	 que	 Willowjack	 sirva	 a	 ese	 mismo

propósito	 —añade	 mi	 patrón,	 acercándose	 para	 que	 nadie	 le	 oiga—.	 Pero	 me	 he
mantenido	firme	y	he	ganado	la	discusión…	por	una	vez.	Si	 lograra	ganar	al	primo
Edmund	en	todas	las	disputas…	—nervioso,	de	repente	se	lleva	un	dedo	a	los	labios
—.	Los	dos	deberíamos	mantener	la	boca	cerrada	por	el	momento.	¿Me	entiendes?

El	 amo	 debe	 sospechar	 que	 el	 señor	 Quill	 me	 ha	 contado	 ya	 cuáles	 son	 los
motivos	de	la	gira	campestre	de	su	primo.	Me	pide	que	mantenga	en	secreto	no	sólo
lo	que	ya	parece	obvio	—que	su	primo	le	ha	usurpado	legalmente	su	hacienda	y	sus
tierras—	sino	 también	 los	detalles	de	 la	difícil	y	 lanuda	prueba	que	se	cierne	sobre
todos	nosotros.	Espera	poder	ganar	alguna	de	las	próximas	discusiones	antes	de	que
una	 sola	 pezuña	 comience	 a	 hollar	 esta	 tierra.	 Pretende	 aplacar	 primero	 los
argumentos	de	su	primo	antes	de	que	este	se	dirija	de	nuevo	a	nosotros,	sus	amigos.
Estoy	convencido	de	que	el	plan	que	trazó,	nada	más	recibir	el	aviso	de	que	el	amo
Jordan	venía	de	camino	a	reclamar	su	herencia,	justo	antes	de	que	comenzáramos	a
recoger	 la	 cebada,	 fue	 el	 de	 plantar	 batalla,	 protegernos	 con	 sus	 buenas	 razones	 y
hallar	el	modo	de	librar	al	menos	alguna	de	las	tierras	comunales	para	que	nosotros
—los	 pastores	 y	 esquiladores	 del	 próximo	 año—	 pudiéramos	 soltar	 libremente	 a
nuestras	 bestias,	 además	 de	 preservar	 parte	 del	 bosque.	 «Mientras	mis	 convecinos
gocen	de	seguridad»,	le	dirá,	«y	tengan	trabajo,	pan	y	un	techo	sobre	su	cabeza	hasta
el	 día	 en	 que	 los	 llame	 la	 muerte,	 estoy	 seguro	 de	 que	 tu	 rebaño	 de	 ovejas	 será
recibido	con	hospitalidad…».

Pero	no	ha	sido	así.	Y	de	algún	modo	el	pueblo	entero	ya	arrastraba	consigo	 la
desgracia	antes	de	que	el	futuro	llegara	montado	a	lomos	de	un	caballo,	antes	de	que
el	Sueño	de	 las	Doradas	Pezuñas	 se	 acercara	 a	 esta	 región.	Estaban	 los	 fuegos,	 las
palomas,	los	arcos	tensos	y	amenazantes.	La	mujer	y	su	inquietante	rostro	arruinando
el	baile.	Estaba	 el	 cuerpo	 inerte	 en	 la	picota,	 o	 lo	que	 los	 cerdos	dejaron	de	 él.	Es
como	si	una	fuerza	 impía	hubiera	salido	del	bosque	durante	 los	últimos	días	con	el
único	fin	de	disfrutar	sembrando	el	caos	en	este	tranquilo	lugar.	Y	ahora,	lo	peor	—si
es	que	es	correcto	pensar	que	la	muerte	de	un	caballo	es	peor	que	la	de	un	hombre—,
su	Willowjack	 ha	 muerto.	 Es	 algo	 doloroso.	 Era	 el	 caballo	 de	 la	 señora	 Kent.	 Y
también	 aterrador,	 pues	 quien	 mató	 al	 caballo	 también	 estaba	 apuñalando	 al	 amo
Kent.	 Por	 supuesto,	 no	 se	 puede	 sincerar	 conmigo	 de	 ese	modo	 ni	 abrirme	 aún	 su
corazón.	Estamos	rodeados	por	 los	hombres	de	su	primo.	Y	el	amo	Jordan	 también
está	cerca	en	todo	momento.	Tan	sólo	se	encoge	de	hombros,	un	pequeño	gesto	de	sus
manos,	 mandíbula	 y	 boca	 pero	 tristemente	 elocuente.	 Parece	 decir:	 «Estos	 son
nuestros	 días	 más	 oscuros,	 viejo	 amigo».	 Yo	 levanto	 las	 cejas	 a	 modo	 de
asentimiento.	Efectivamente,	nunca	hemos	vivido	un	día	más	estremecedor.

Nos	 hemos	 alejado	 del	 granero	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 nadie	 nos	 oiga.	 El
trabajo	sigue	su	curso	y	el	grano	pronto	estará	limpio.	El	señor	Quill,	el	administrador
Baynham	 y	 el	 caballerizo	 son	 los	 únicos	 que	 no	 han	 estado	 presentes,	 aunque
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imagino	 que	 los	 dos	 primeros	 están	 trabajando,	 como	 improbable	 pareja,	 en	 sus
dibujos	y	manuscritos.	Espero	poder	reunirme	con	el	señor	Quill	esta	tarde	mientras
prepara	sus	pinturas	y	pergaminos,	como	era	su	intención	originalmente,	pero	por	el
momento	he	de	actuar	como	el	«hombre	de	confianza	del	primo	Charles»	y	dirigir	al
grupo	hacia	 los	hogares	de	nuestras	 familias,	el	corazón	de	 todo,	 identificar	con	su
nombre	a	sus	ocupantes	ausentes	y	después	permanecer	junto	al	amo	Kent	mientras
su	primo	político	y	sus	ayudantes	entran	en	las	casas	para	descorrer	cortinas,	arrancar
mantas	y	cobertores,	 abrir	baúles	y	arrastrar	de	un	 lado	a	otro	barriles	y	bancos	en
busca	de	un	puñado	de	harapos	ensangrentados.	Me	resulta	extraño	contemplar	tantas
estancias	privadas	y	 ser	 testigo	de	 lo	 exiguas	que	 resultan	 algunas	de	 ellas,	 ver	 las
abultadas	camas,	las	modestas	posesiones,	los	desvencijados	muebles.	Me	sorprenden
el	orden	y	la	suciedad,	los	restos	de	la	cena	de	la	noche	anterior	en	algunos	casos	y	la
ausencia	 de	 ellos	 en	 otros.	 Lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 es	 imposible	 adivinar,	 por	 su
modo	de	trabajar	o	de	cuidar	a	sus	gallinas,	qué	tipo	de	vida	lleva	una	persona	tras	los
muros	de	su	casa.

Me	 siento	 avergonzado	 cuando	 llegamos	 a	 casa	 de	 los	 Carr.	 John	 y	 yo	 nunca
hemos	visitado	la	casa	del	otro.	Somos	buenos	amigos	pero	solamente	nos	vemos	y
hablamos	 al	 aire	 libre.	 Nos	 sentamos	 en	 el	 banco	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 estamos	 de
acuerdo	 en	 que	 los	 vecinos	 no	 deben	 fisgonear.	 Los	 vecinos	 deberían	 ser	 sordos	 y
ciegos.	 «Tengan	 cuidado»,	 les	 digo	 a	 los	 hombres	 antes	 de	 que	 entren.	 Pero	 son
demasiado	 impacientes	 y	 fríos	 para	 preocuparse.	 Siento	 que	 mi	 petición	 sólo	 ha
conseguido	 levantar	 mayores	 sospechas	 sobre	 los	 Carr.	 Tengo	 que	 alejarme.	 No
puedo	soportar	escuchar	semejante	alboroto.	John	nunca	podrá	comprender	por	qué
no	entré	con	ellos	e	intenté	detener	sus	destrozos.

También	 resulta	 embarazoso	 esperar	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 viuda	 Goose	 y
escuchar	cómo	vuelcan	la	cama,	todavía	cálida,	imagino,	por	nuestros	cuerpos.	Aún
meciéndose,	posiblemente.	Pero	hasta	el	momento	no	ha	aparecido	ningún	rastro	de
la	carnicería,	ni	siquiera	en	casa	de	Abel	Saxton.	La	única	sangre	que	aparece	es	la	de
un	pañuelo	en	mi	casa.	Me	veo	obligado	a	enseñarles	la	mano	y	además	cuento	con	el
apoyo	 del	 amo,	 que	 les	 informa	 de	 mi	 valor	 durante	 el	 incendio	 del	 establo.
Evidentemente	conseguí	salvar	buena	parte	de	su	heno.	Sólo	entonces	el	amo	Jordan
se	convence	de	que	no	soy	un	sospechoso.

Así	 llegamos	 a	 la	 última	 de	 las	 aproximadamente	 veinte	 casas	 habitadas	 y
podemos	hacer	un	descanso	mientras	los	tres	ayudantes	van	a	mirar	en	la	pocilga,	en
las	 letrinas	y	en	el	cobertizo	del	alambique,	en	 las	barracas	y	en	cualquier	 rincón	o
grieta	donde	pudiera	ocultarse	una	camisa	ensangrentada.	El	amo	Jordan	en	persona
camina	 por	 el	 sinuoso	 sendero	 que	 conduce	 a	 la	 casa	 en	 la	 que	 se	 crió	mi	 esposa
Cecily.	Y	es	él	mismo	quien	casi	de	 inmediato	vuelve	a	salir	hacia	 la	 luz	dando	un
grito	de	satisfacción	y	sosteniendo	un	pesado	trozo	de	 tela	empapado	en	sangre.	Al
principio,	 el	 amo	 y	 yo	 pensamos	 que	 es	 demasiado	 oscuro	 para	 ser	 el	 chal	 de
terciopelo	 de	 la	 mujer.	 Pero	 enseguida	 la	 verdad	 es	 innegable.	 Desde	 un	 primer
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momento,	 la	 luz	 del	 sol	 hace	 brillar	 sus	 hilos	 de	 plata	 y,	 cuando	 a	 continuación
extiende	la	prenda,	ya	no	hay	duda	sobre	el	color,	un	intenso	y	profundo	malva	turco.
«Vuelve	 a	 sacudirlo»,	 siento	 el	 impulso	 de	 decirle	 a	 quien	 lo	 sostiene,	 «para	 que
veamos	cómo	cae	sobre	ese	lecho	de	cardos».

Pero	consigo	apaciguar	mi	lengua	y	también	lo	hace	el	amo	Kent,	incluso	cuando
su	 primo	 arroja	 el	 chal	 por	 encima	 de	 un	 cercado	 y	 nos	 invita	 a	 identificar	 a	 su
propietaria.

—Dime	su	nombre	—exclama	el	primo	dirigiéndose	a	mí,	el	aldeano,	alguien	en
quien	a	pesar	de	todo	parece	confiar,	aunque	posiblemente	sólo	sea	por	el	mero	hecho
de	que	soy	menos	robusto	o	mi	cabello	es	menos	rubio	que	el	de	los	demás.

—No	sé	cómo	se	llama	—respondo,	y	en	efecto	no	es	del	todo	mentira.	Le	pongo
rostro	sin	embargo.	Puedo	describir	su	cráneo	bruscamente	afeitado	que,	días	después
ya,	estará	cubriéndose	de	nuevo	de	pelo.	No	confundiría	sus	ojos	oscuros	y	brillantes
como	 la	 belladona	 con	 los	 de	 ninguna	 otra	 mujer	 del	 pueblo.	 Pero	 aparte	 del
sobrenombre	de	señora	Beldam	con	el	que	el	amo	Kent	 la	bautizó,	carece	de	 título
con	el	que	poder	identificarla.

—Nunca	he	visto	a	ninguna	de	mis	vecinas	 llevando	algo	así.	Honestamente	—
digo.

Dejo	 en	 manos	 de	 mi	 patrón	 la	 responsabilidad	 de	 reconocer	 la	 prenda	 y	 al
culpable	y	de	llevar	a	cabo	su	incómodo	deber.	Ya	habrá	llegado	a	la	conclusión	de
que	la	mujer	que	escupió	a	Willowjack	también	la	asesinó.	Se	coló	a	escondidas	en	el
granero	en	el	que	poco	antes	había	puesto	fin	al	baile,	buscó	una	escarpia	entre	 las
herramientas	y	de	algún	modo	se	las	arregló	para	levantar	la	pesada	piedra	del	solar
de	la	iglesia	y	dejarla	caer	sobre	la	pobre	bestia	con	malévola	y	colérica	fuerza.	De
otro	hombre	que	no	fuera	el	amo	Kent	yo	mismo	esperaría	una	respuesta	igualmente
malévola	 y	 colérica.	 Amaba	 a	 su	 Willowjack.	 Sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 parece
sorprendido	 al	 relacionar	 a	 la	 mujer	 con	 el	 caballo.	 No	 cree	 que	 su	 acción	 tenga
justificación	 posible,	 en	 todo	 caso.	 ¿Por	 qué	 descargar	 su	 ira	 con	 un	 caballo?	 De
cualquier	 modo,	 la	 mujer	 actuó	 de	 forma	 comprensible.	 Su	 pariente	 —y	 aún	 no
sabemos	qué	parentesco	 los	unía,	probablemente	 su	padre—	fue	arrastrado	hasta	 la
picota	por	orden	del	amo	Kent	y	abandonado	allí	para	ser	devorado	por	 los	cerdos.
¿Qué	 hombre	 con	 corazón	 negaría	 que	 la	 mujer	 tenía	 motivos?	 Tampoco	 me
sorprende	que	el	amo	Kent	no	 revele	a	su	primo	Edmund	Jordan	 la	 identidad	de	 la
propietaria	del	chal.	Está	preparado	para	asumir	él	mismo	la	culpa	por	la	muerte	de
Willowjack	pero	no	se	escuda	en	una	esquiva	y	engañosa	verdad,	como	he	hecho	yo.
En	lugar	de	eso,	dice:	«Ese	chal	era	de	mi	mujer,	tu	prima	Lucy	Kent».	No	hay	ni	un
solo	aldeano	en	los	alrededores	que	pueda	permitirse	un	chal	como	ese,	ni	tampoco	la
oportunidad	de	conseguirlo.	Y	eso	sí	es	cierto.

El	amo	Jordan	asiente.
—¿Entonces	quién	vive	en	esta	casa	abandonada?	A	mí	me	parece	que	alguien	ha

estado	durmiendo	ahí.

www.lectulandia.com	-	Página	73



—Posiblemente	un	vagabundo.	Un	saqueador	nocturno.
El	amo	sacude	la	cabeza,	tratando	de	ganar	tiempo	al	hacer	gala	de	su	perplejidad.

La	historia	que	finalmente	sugiere	es	esta:	alguien	llegó	en	mitad	de	la	noche,	algún
rufián.	Se	coló	en	la	hacienda	y,	al	descubrir	en	ella	más	actividad	de	la	esperada	y	a
demasiados	hombres	de	sueño	ligero,	decidió	marcharse	con	el	chal	de	terciopelo	de
Lucy	como	único	trofeo.

—Estaba	 colgado	 en	 su	 viejo	 telar	 hasta	 la	 otra	 noche	 —explica—.	 Nuestro
visitante	nocturno	probablemente	querría	tratar	de	venderlo	en	cuanto	llegara	a	algún
pueblo,	o	quizá	sólo	quisiera	abrigarse	con	él	durante	la	noche	en	esta	vieja	casa.	Pero
antes	intentó	robar	la	mejor	montura	para	sus	futuros	viajes	—el	amo	Jordan	asiente
de	nuevo—.	Por	supuesto	escogió	a	Willowjack	en	lugar	de	fijarse	en	tus	serviciales
caballos,	 primo	 Edmund	 —el	 amo	 Kent	 prosigue,	 calentando	 su	 historia—.	 Pero
Willowjack	 es	 leal	 y	 asustadiza.	 No	 me	 resulta	 difícil	 creer	 que	 nuestro	 hombre
recibió	una	coz.	O	quizá	un	fuerte	mordisco.	Una	persona	vulgar	y	violenta	a	buen
seguro	sentiría	el	impulso	de	vengarse	por	algo	así.

El	amo	Jordan	frunce	los	labios.	Está	meditando	sobre	lo	que	acaba	de	escuchar.
No	 es	 un	 simple	 moralista	 de	 corazón	 duro	 como	 la	 piedra	 que	 pretende	 dar	 una
lección	 sobre	 lo	ocurrido	 a	 costa	 de	 cualquier	 aldeano.	Sin	 embargo,	 la	muerte	 del
caballo	podría	servir	a	sus	propósitos,	pues	sin	esfuerzo	alguno	conseguiría	dejar	una
profunda	huella	sobre	toda	esta	futura	prole	suya.	No	hay	nada	como	la	exhibición	de
fuerza	y	justicia	—y	la	de	un	cadáver	balanceándose	en	el	cadalso—	para	persuadir	a
un	populacho	tan	poco	acostumbrado	a	cualquier	disciplina	formal,	un	grupo	de	gente
cuya	 conformidad	 en	 cualquier	 asunto,	 incluidos	 los	 relacionados	 con	 la	 lana	y	 los
cercados,	 sería	casi	 imposible	de	conseguir	de	otro	modo.	Ya	ha	hecho	promesas	y
amenazas.	 Ya	 ha	 invadido	 y	 asaltado	 los	 hogares	 de	 toda	 la	 comunidad.	 Perderá
control	y	credibilidad	si	lo	que	el	amo	Kent	ha	contado	es	cierto.	El	bellaco	no	era	un
hombre	del	pueblo.	El	miserable	llegó	y	se	fue	por	donde	había	venido,	al	parecer.

—Que	así	sea	entonces	—dice	dubitativo	y	al	parecer	sin	darle	importancia	a	que
mi	amo	haya	cogido	el	chal	de	terciopelo,	empapado	en	sangre	de	caballo,	mientras
dice	 que	 lo	 hará	 lavar	 enseguida	 para	 devolverlo	 al	 lugar	 donde	 pertenece,	 la
habitación	de	Lucy.

Pero	 el	 amo	 Jordan	 aún	 está	 buscando	 el	 modo	 de	 salvar	 su	 posición	 y	 de
demostrar	su	lealtad	a	la	justicia.

—Ese	hombre	que	pasa	la	semana	ocioso	en	la	picota	es	el	responsable	de	quemar
tus	propiedades	y	de	matar	a	tus	palomas,	¿no	es	eso	cierto?	—pregunta	finalmente,
casi	con	una	sonrisa.	Mi	patrón	apenas	es	capaz	de	encoger	levemente	la	barbilla	en
gesto	de	asentimiento.	Ni	siquiera	un	sí—.	El	mismo,	según	creo,	que	te	amenazó	de
muerte	para	vengarse.

—Es	cierto.	Pero	sólo	en	el	calor	del	momento.	Además,	está	bien	encadenado	y
no	es	posible	que	haya	hecho	ningún	mal	a	Willowjack,	excepto	con	alguna	brujería
—responde	el	amo.
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El	primo	no	está	escuchando.
—No	es	mi	 intención	cargarle	con	 la	culpa	de	 lo	ocurrido	al	 caballo.	A	menos,

por	 supuesto,	 que	 se	 pueda	probar	 tu	 sugerencia	 sobre	 algún	 tipo	de	 brujería.	 Pero
debemos	 interrogarlo	 —dice—.	 Es	 lo	 mínimo	 que	 podemos	 hacer	 por	 tu	 honor,
querido	primo,	acusarlo	de	sedición	e	 incitación.	Tú	eres	mi	 testigo.	Él	mismo	dijo
que	 pensaba	 asesinarte.	 Ahora	 soy	 el	 amo	 de	 este	 lugar	 sin	 haberlo	 pedido
expresamente	y	me	descubro	de	 repente	en	el	papel	de	magistrado.	Creo	que	ya	es
hora	de	que	llevemos	este	caso	ante	un	tribunal.	Y	lo	digo	con	gran	pesadumbre.

Entonces	se	vuelve	hacia	nosotros,	se	gira	lentamente	contemplando	el	horizonte,
abarcando	con	la	mirada	todo	lo	que	hasta	ahora	no	le	pertenecía.	Está	claro	que	la
conversación	 se	 ha	 terminado.	 Nuestro	 modo	 de	 vida	 lo	 enfurece.	 Le	 exaspera	 el
desorden	 que	 ha	 descubierto	 en	 este	 pueblo.	 Suspira	 dramáticamente,	 para	 que	 no
tengamos	ninguna	duda.	Nosotros	mismos	nos	 hemos	buscado	 este	 problema.	Y	 él
mismo	le	pondrá	fin,	de	forma	repentina	e	impaciente,	si	es	necesario.	Contemplo	su
mirada.

—¿Y	bien,	Walter	Thirsk?	—dice,	tratando	de	catalogarme.
Intenta	sopesar,	creo	yo,	cuán	útil	le	puedo	ser.	Yo	asiento,	admitiendo	que	así	me

llamo,	 nada	más.	Posiblemente	 lo	 interpreta	 como	un	gesto	de	 complicidad	por	mi
parte.	Me	ve	 como	el	hombre	que	no	hace	demasiado	 tiempo	—doce	años—	pudo
haber	 visto	 el	 pueblo	 como	él	 lo	 ve	hoy	día,	 una	pánfila	 y	 perdida	mancomunidad
sierva	 del	 hábito,	 de	 la	 costumbre	 y	 la	 rutina,	 de	 la	 pérdida	 de	 tiempo,	 de	 la
indolencia	y	de	la	lentitud.

Una	 vez	más	 se	 da	 la	 vuelta,	 pero	 esta	 vez	 sonríe.	 Levanta	 los	 brazos,	 con	 las
palmas	hacia	arriba	como	un	predicador,	 extiende	 los	dedos	hacia	 la	 tierra	que	hay
ante	él.

—¡Nada	más	que	ovejas!	—dice,	y	ríe	a	carcajadas.
Su	broma,	creo	yo,	es	la	siguiente:	nosotros	somos	las	ovejas,	y	ya	estamos	aquí

rumiando	 hierba.	 No	 hay	 nada	 más	 penoso	 que	 nosotros,	 piensa.	 Nadie	 tan	 débil.
Nada	 puede	 igualar	 nuestro	 temeroso	 mal	 humor,	 nuestras	 vacías	 vidas,	 nuestros
escuchimizados	y	estúpidos	rostros,	nuestra	dependencia,	nuestra	cobardía	y	nuestras
quejas.	Estoy	seguro	de	que	le	encantaría	perdernos	a	todos	de	vista.	Poner	fin	a	toda
esta	parsimonia	nuestra.	Reemplazarnos	por	un	ganado	más	noble.
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sta	 tarde	disfruto	de	 la	agradable	compañía	del	 señor	Quill	y	no	puedo	evitar
imaginar	el	tipo	de	vida	que	tendría	junto	a	él	si	consiguiera	escapar	al	lanudo

porvenir	de	nuestros	campos	marchándome	para	trabajar	a	su	lado.	Ese	al	menos	es	el
plan	que	estoy	madurando.	Podría	irme	de	aquí	en	una	semana	si	él	me	aceptara	y	mi
amo	 consintiera	 que	 me	 fuera.	 No	 me	 resulta	 agradable	 la	 idea	 de	 separarme	 de
Charles	Kent	después	de	toda	una	vida	en	su	compañía,	de	tantos	años	a	su	lado,	pero
menos	agradable	aún	es	la	perspectiva	de	pasar	los	días	que	me	quedan	bajo	la	tutela
de	su	obcecado	primo.	Así	que	hago	todo	lo	posible	por	llevar	a	cabo	mis	tareas	del
modo	 más	 meticuloso	 para	 el	 señor	 Quill,	 aunque	 —la	 verdad	 sea	 dicha—	 he
exagerado	ante	él	mis	cualidades	a	la	hora	de	preparar	la	vitela	que	necesita	para	la
copia	definitiva	de	sus	mapas	con	el	cierre	de	los	pastos.	«La	mejor	vitela»,	me	dice
mientras	 se	 frota	delicadamente	 la	 parte	 interior	 del	 brazo	 a	modo	de	 ejemplo,	 «es
suave	y	uniforme	pero	al	mismo	tiempo	ha	de	poseer	una	textura	especial.	Y	ha	de	ser
lo	 suficientemente	 fina	 para	 que	 la	 luz	 de	 una	 vela	 pueda	 brillar	 a	 través	 de	 ella».
Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	conseguir	la	pieza	que	necesita.	No	puede	ser
muy	diferente	de	curtir	la	piel	para	un	delantal	o	un	zapato.

He	sacado	la	piel	de	ternero	del	balde	con	agua	salada,	estiércol	y	cal	donde	ha
estado	sumergida	durante	los	dos	últimos	días,	desde	que	fue	retirada	de	lo	alto	de	las
vigas	del	granero	y	traída	aquí,	goteando	grasa	y	salmuera,	dejando	atrás	el	lugar	de
la	muerte	de	Willowjack,	siguiendo	la	vereda	que	rodea	la	casa	del	amo	hasta	llegar	a
la	 trascocina	 reservada	 especialmente	hoy	para	 la	 elaboración	de	 los	mapas.	Puedo
decir	 con	 alivio	 que	 mi	 mano	 se	 está	 recuperando	 muy	 bien.	 La	 herida	 no	 ha
conseguido	vencerme,	 aunque	 aún	está	muy	 tierna	 en	 la	parte	 central	 para	permitir
que	me	una	de	nuevo	a	los	espigadores	y	los	aventadores	con	sus	pesados	aperos.	Por
eso	 es	 un	 alivio	 poder	 llevar	 a	 cabo	 una	 tarea	 útil	 tras	 estos	 tres	 últimos	 días	 de
angustiosa	ociosidad.

El	señor	Quill	necesita	que	prepare	la	piel	del	ternero	mientras	él	revisa	sobre	el
papel	los	mapas	de	nuestros	prados	y	tierras	comunales	y	elabora	la	versión	definitiva
de	cuanto	ha	observado	a	su	alrededor	desde	su	llegada.	Hablamos	en	voz	baja	para
que	ni	el	amo	Jordan	ni	ninguno	de	sus	sirvientes	pueda	escuchar	una	sola	palabra	de
mi	 narración	 de	 las	 intrigas	 y	 engaños	 escuchados	 esta	 mañana.	 Y	 las	 amenazas.
«Temo	por	nosotros»,	 dice.	Su	uso	del	nosotros	 es	 accidental	—tan	 sólo	 ha	 estado
con	nosotros…,	¿cuánto?,	¿cuatro	días?—,	y	sin	embargo	muy	revelador.	Puedo	ver
en	su	expresión	que	él	mismo	se	ha	sorprendido	al	decir	nosotros.	Evidentemente,	el
señor	 Quill	 está	 echando	 raíces	 aquí	 involuntariamente	 mientras	 mi	 intención	 es
arrancarlas	de	esta	tierra	lo	antes	posible.

—Es	la	mujer	quien	más	ha	de	temer…	—digo.
Los	dos	estamos	de	acuerdo	en	que	es	necesario	encontrar	y	advertir	a	la	señora

Beldam,	quien	indudablemente	ha	despertado	en	ambos	ciertos	sentimientos,	a	pesar
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de	 sus	 desmanes	 y	 ofensas,	 o	 posiblemente	 a	 causa	 de	 ellos.	 Es	 sólo	 cuestión	 de
tiempo	que	nuestro	novísimo	magistrado	o	alguno	de	sus	tenientes	relacione	el	chal
de	terciopelo	con	su	más	reciente	propietaria,	pues	no	hay	nadie	en	el	pueblo	que	no
la	haya	visto	luciéndolo,	bien	la	mañana	en	que	los	aldeanos	visitaron	la	choza	de	los
recién	 llegados	 el	 día	 de	 descanso	 o	 en	 el	 granero	 durante	 el	 festín	 y	 el	 baile	 esa
misma	noche.	Alguien	hablará	tarde	o	temprano.	La	historia	del	amo	Kent	afirmando
que	la	prenda	pertenecía	a	su	mujer	quizá	servirá	para	ganar	algo	de	tiempo	para	la
señora	Beldam,	 pero	 tan	 sólo	 será	 una	 pequeña	 prórroga	 que	 posiblemente	 le	 hará
merecedor	del	desprecio	de	su	primo.

Podríamos	y	deberíamos	dejar	a	un	 lado	nuestras	herramientas	y	dirigirnos	a	 la
vivienda	 donde	 fue	 encontrada	 la	 prenda	 ensangrentada.	 Ambos	 tememos	 que,	 en
efecto,	 la	señora	Beldam	ya	haya	regresado	al	refugio	donde	evidentemente	pasó	la
noche.	Y	eso	es	peligroso.	No	hay	duda	de	que	el	trío	de	esbirros,	que	actualmente	no
tiene	nada	más	que	hacer	aparte	de	jugar	a	ser	alguaciles,	andará	husmeando	en	este
preciso	instante,	buscando	en	cada	grieta	y	en	cada	rincón	nuevos	cuerpos	del	delito
que	 poder	 presentar	 ante	 Edmund	 Jordan.	 Ninguno	 de	 nosotros	 quiere	 que	 esos
hombres	le	pongan	siquiera	la	vista	encima	a	la	señora	Beldam.	Comprendemos	bien
la	 impresión	 que	 pueden	 causar	 sus	 ojos	 y	 su	 cabello.	 Especialmente	 sus	 cabellos,
pues	 ahora	 que	 han	 sido	 afeitados	 y	 crecen	 tan	 tímidamente	 como	 el	 pelaje	 de	 un
conejo	 sólo	 intensificarán	 su	 natural	 insolencia	 y	 vulnerabilidad.	 Es	 demasiado
tentadora	para	la	vista.	Semejantes	caballeros,	con	demasiado	tiempo	libre,	no	serán
precisamente	amables	 con	 la	 señora	Beldam	si	 la	 encuentran	 sola	en	mitad	de	esas
ruinas	más	 allá	 del	 granero	 de	 trilla.	Ojalá	 tenga	 el	 suficiente	 sentido,	 tras	 haberse
vengado,	para	volver	a	perderse	en	los	bosques	de	donde	vino	y	construirse	un	nuevo
refugio	de	 troncos	y	 turba.	Pero	 fuera	 de	 los	 límites	 de	nuestra	 parroquia	 esta	 vez,
donde	ninguno	de	nosotros	tiene	libertad	para	moverse.

—Nosotros	la	buscaremos	—dice	el	señor	Quill	con	la	voz	quebrada	por	cuanto
implican	sus	palabras—.	Pero	no	mientras…	—señala	entonces	su	oreja	con	un	dedo
—	alguien	pueda	escucharnos.

Baynham,	 el	 administrador,	 está	 cerca	 al	 parecer.	 Escuchamos	 sus	 pasos	 en	 la
habitación	de	arriba	y	poco	después	lo	encontramos	en	la	escalera.	Revolotea	como
una	abeja	alrededor	de	una	ciruela,	y	las	abejas	—como	he	podido	aprender	a	lo	largo
de	 estos	 años—	 adoran	 las	 dulces	 travesuras	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas.	 Algo
desagradable	e	insólito	nos	ha	ocurrido	a	todos.	Y	en	cuestión	de	unos	pocos	días	nos
hemos	vuelto	todavía	más	desconfiados	con	respecto	al	mundo	exterior.

—Podría	estar	en	cualquier	sitio	—digo—.	Pero	sin	duda	hay	un	lugar	que	tarde	o
temprano	visitará.

Su	pariente	que	aún	sigue	con	vida	ha	de	comer	y	beber.	Ella	no	permitirá	que
muera	 encadenado	a	uno	de	 los	brazos	de	 la	 cruz	de	nuestro	pueblo.	 Irá	de	noche,
cuando	es	más	seguro	y	nadie	pueda	verla,	excepto	 los	búhos,	 los	zorros	y	 la	 luna,
para	 reconfortarlo	y	cuidar	de	él.	Es	ese	un	deber	que	ninguno	de	mis	vecinos	está
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dispuesto	a	asumir	pero	que	sin	duda	la	señora	Beldam	ya	ha	hecho	suyo.	De	modo
que	hemos	acordado	que,	en	cuanto	los	hombres	del	amo	Jordan	se	hayan	retirado	a
dormir,	 el	 señor	 Quill	 y	 yo	 seremos	 como	 los	 búhos	 de	 grandes	 ojos	 redondos	 y
pacientes,	 esperando	 escuchar	 los	 apresurados	 pasos	 de	 unos	 diminutos	 pies.
Escondidos	 en	 un	 improvisado	 refugio	 de	 ramas	 y	 hojas	 y	 con	 nuestras	 capas	 de
monótonos	colores,	que	también	nos	harán	parecer	envueltos	en	un	oscuro	plumaje.
Pero,	 ¿y	 cuando	 aparezca?	 Bueno,	 no	 somos	 capaces	 de	 imaginarlo.	 De	momento
estamos	satisfechos	por	poder	estar	ocupados	con	nuestro	trabajo,	pero	es	obvio	que
no	podemos	pensar	en	otra	cosa	que	no	sea	esa	mujer.

Limpio	el	leve	manto	de	briznas	de	paja	que	cubre	las	baldosas	y	extiendo	en	el
suelo	la	piel	de	ternero.	Ahora	puedo	distinguir	el	punto	exacto	donde	comenzaron	a
rajar	 a	 este	 animalillo	 criado	 a	 mano,	 cuya	 jugosa	 y	 suculenta	 carne	 fue	 nuestro
manjar	durante	la	fiesta	de	la	cosecha.	La	punta	del	cuchillo	penetró	a	la	altura	de	su
nuca	y	siguió	deslizándose	por	la	espina	dorsal,	a	continuación	se	despegó	la	piel	a	la
altura	de	los	costillares	y	finalmente	fue	abierto	en	canal	para	su	despiece	a	manos	del
matarife.	Ambos	 flancos	 todavía	 están	 unidos	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que	 fue	 su	 vientre,
donde	se	percibe	un	irregular	pliegue	en	la	piel.	En	toda	su	extensión,	el	pellejo	es	lo
suficientemente	 amplio	 como	 para	 proveer	 al	 señor	 Quill	 con	 un	 amplio	 y
proporcionado	rectángulo	para	completar	su	trabajo.	Cojo	un	cuchillo	de	filo	romo	y
me	 arrodillo	 sujetando	 firmemente	 la	 piel	 aún	 empapada	 con	 las	 rodillas	 mientras
comienzo	 a	 rascar	 con	 la	 mano	 buena.	 El	 cuchillo	 elimina	 cualquier	 desperdicio,
cualquier	resto	de	cal	y	jirón	de	carne,	pero	tengo	que	arrancar	con	los	dedos	uno	por
uno	 los	pelos	que	hayan	quedado.	La	piel	 todavía	no	 se	ha	vuelto	 elástica,	vitélica
podría	 decirse.	 Aún	 es	 demasiado	 gruesa	 y	 resistente.	 He	 de	 conseguir	 que	 sea
flexible.	No	puedo	decir	que	sea	un	 trabajo	 fácil.	Tampoco	disfruto	 lo	más	mínimo
intimando	de	este	modo	con	un	animal	al	que	conocí	y	que	me	agradaba	(y	al	que	de
hecho	me	comí).	Pero	veo	todo	esto	como	un	examen.	Para	el	señor	Quill	esta	puede
ser	 la	demostración	de	que,	 si	 alguna	vez	necesita	un	ayudante,	yo	 soy	 su	hombre.
Así	que	hago	todo	lo	que	puedo	por	no	quejarme.	Me	concentro	para	conseguir	que	el
pellejo	 sea	 suave,	 fino	 y	 uniforme.	 Estoy	 decidido	 a	 pasar	 la	 prueba	 de	 la	 vela
encendida.

En	un	lugar	tan	exiguo	y	cerrado	el	olor	es	nauseabundo.	La	carne	que	no	se	ha
desprendido	durante	el	remojado	ha	empezado	a	pudrirse.	Tengo	que	apartarme	cada
poco	para	respirar	algo	de	aire	un	poco	más	limpio.	Si	me	pusiera	en	pie	demasiado
bruscamente	me	 desmayaría.	 Pero	 poco	 a	 poco	 puedo	 sentir	 que	 la	 piel	 empieza	 a
ceder	bajo	mi	mano.	Se	ablanda	y	se	hace	más	fina.	No	creo	que	esta	vitela	vaya	a	ser
de	la	mejor	calidad	posible.	Es	un	trabajo	apresurado	y	carezco	de	la	experiencia	y	la
habilidad	 necesarias.	 He	 cometido	 errores.	 Ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 si	 debía
remojar	la	piel	en	estiércol	y	cal.	Hasta	ahora	nunca	había	sido	necesaria	una	vitela
por	estos	contornos.	Sin	embargo,	el	 señor	Quill	no	parece	descontento	después	de
acercarse	para	constatar	mis	progresos	y	palpar	la	piel	con	sus	dedos.	Evidentemente,
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la	superficie	es	aún	demasiado	correosa,	lo	bastante	para	retener	sus	tintas	y	colores
pero	no	tanto	como	para	absorberlas.

El	 señor	 Quill	 trabaja	 en	 sus	 bocetos	 preliminares.	 Experimenta	 esperando
descubrir	qué	trazos	de	colores	puede	emplear	para	escribir	una	historia	de	nuestros
campos	 de	 cultivo	—que	 pronto	 serán	 pastos	 para	 las	 ovejas—	 fácil	 de	 descifrar.
Desde	donde	yo	estoy,	arrodillado	en	el	suelo,	el	suyo	me	parece	un	trabajo	femenino.
Sus	herramientas	son	cubiertos,	piedras	de	afilar	y	morteros	no	más	grandes	que	una
cáscara.	 Casi	 espero	 de	 un	 momento	 a	 otro	 oler	 las	 especias	 de	 un	 pastel.	 Nuez
moscada	al	menos.	Pero	lo	único	que	percibo	aquí,	además	de	la	podredumbre	de	la
carne	del	 ternero,	 son	 los	empalagosos	olores	de	 la	cola	y	 la	 lejía.	Es	obvio	que	se
siente	cómodo	en	mi	compañía,	ahora	que	puede	hablar	libremente,	sin	necesidad	de
susurrar.	 No	 tiene	 importancia	 si	 algunos	 de	 los	 hombres	 de	 Jordan	 le	 escuchan.
Ahora	sólo	habla	de	procedimientos,	me	mantiene	informado	y	al	mismo	tiempo	se
recuerda	a	sí	mismo	cada	paso	que	habrá	de	dar	durante	la	elaboración	de	las	mezclas
para	 obtener	 colores.	 Utiliza	 palabras	 que	 raras	 veces	 he	 escuchado	 antes,	 como
lapislázuli	 y	 esmalte.	 Están	 relacionadas	 con	 los	 tonos	 azules	 emergentes	 que	 ya
adornan	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos	 y	 también	 sus	 mejillas	 y	 su	 apuntada	 barba.	 Se
supone	que	he	de	percibir	 los	matices,	 las	diferencias	—aunque	 la	 luz	aquí	es	muy
tenue—	entre	el	azulón,	el	tornasolado	y	el	índigo	que,	uno	por	uno,	me	va	mostrando
en	pequeños	fragmentos	de	pergamino.	Se	siente	 tan	cómodo	con	sus	colores	como
yo	 he	 aprendido	 a	 estarlo	 con	 los	 de	 las	 nubes	 y	 con	 las	 extrañas	 mezclas	 que
consigue	 el	 cielo.	Yo	 tengo	mis	 propios	 azules:	 unos	 anuncian	 los	 días	 de	 cosecha
(pues	no	lloverá)	y	otros	prometen	terribles	heladas;	y	hay	algunos,	más	profundos,
oscuros	y	pesados,	que	sólo	se	exhiben,	silenciosa	y	brevemente,	en	el	instante	en	que
el	sol	ha	comenzado	a	retirarse	a	su	alcoba	pero	los	vitrales	del	cielo	aún	no	se	han
oscurecido	por	completo.	Es	el	azul	que	nos	dice	que	ya	podemos	relajarnos,	dar	la
jornada	por	concluida	y	descansar.

De	modo	que	la	tarde	transcurre	cómodamente	ante	la	perspectiva	de	nuestra	cita
nocturna.	Algo	 en	 el	 ambiente	 de	 esta	 habitación	me	hace	 recordar	 el	 invierno,	 no
porque	haga	frío	sino	por	las	tareas	que	nos	ocupan.	Y	eso	es	algo	reconfortante.	Lo
que	 más	 echo	 de	 menos,	 desde	 que	 mi	 Cecily	 se	 fue,	 y	 más	 ahora	 que	 siento	 la
tentación	 de	 abandonar	 este	 lugar,	 son	 esos	 días	 fríos,	 silenciosos	 y	 aplastados	 por
densas	nubes	en	la	estación	muerta,	en	los	que	si	era	lo	bastante	estúpido	para	salir	de
casa	y	exponerme	al	frío	y	a	la	oscuridad	sin	luna	de	la	noche,	no	veía	otra	cosa	que	a
alguno	de	mis	vecinos	encogido	a	 la	 luz	 temblorosa	de	una	vela,	y	 lo	único	que	se
podía	escuchar,	aparte	del	crujido	del	hielo	bajo	mis	pies,	era	el	 laborioso	 trajín	de
ciertas	herramientas.	Esta	es	para	nosotros	la	estación	de	los	remiendos	y	los	apaños.
Los	chiquillos	 labran	cucharas	en	madera	de	 tejo	o	 tapan	 los	agujeros	de	 tazones	y
cántaros.	Los	padres	cambian	los	mangos	de	las	horcas	y	los	rastrillos	y	sus	mujeres	e
hijas	 confeccionan	 ropas	 nuevas	 o	 zurcen	 las	 viejas.	 Las	 familias	 se	 reúnen
apretujadas	ante	 las	 ascuas	del	hogar	 en	concentrado	 silencio	y	 se	preparan	para	el
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nuevo	año.
En	nuestra	casa,	mi	mujer	y	yo	nos	disponíamos	a	trabajar	la	cisca	y	el	mimbre

que	 yo	mismo	 recogía	 durante	 el	 otoño;	 hacíamos	 cestos	 y	 fuentes	 por	 encargo	 a
cambio	de	un	pedazo	de	jamón,	digamos,	o	de	un	tarro	de	miel.	Esas	noches	eran	las
más	 dulces	 y	 reconfortantes.	 No	 tenía	 importancia	 que	 la	 primavera	 aún	 estuviera
lejos	ni	que	lo	único	que	podíamos	llevarnos	a	la	boca	fuera	un	poco	de	pan	ázimo	de
cebada	mojado	en	caldo,	que	cada	día	fuera	un	viernes	sin	carne.	Del	mismo	modo
ahora,	en	la	atenta	compañía	del	señor	Quill,	vuelvo	a	escuchar	los	mismos	ajetreados
sonidos.	Mientras	mi	mirada	no	traspase	el	umbral	de	esta	estancia	seguiré	perdido	en
épocas	lejanas	y	más	felices.

Durante	 un	 tiempo	 y	mientras	 estamos	 absortos	 en	 el	 trabajo,	 los	 encuentros	 y
descubrimientos	 de	 esta	 mañana	 consienten	 en	 alejarse	 y	 ser	 olvidados.	 Nuestra
conversación	es	íntima	y	relajada.	El	señor	Quill	tiene	la	gentileza	de	mostrar	interés
por	mi	historia.	Esta	es	mi	oportunidad	de	decir	lo	ansioso	que,	ahora	que	mi	Cecily
se	ha	ido,	estoy	por	un	cambio.	Un	cambio	y	una	aventura.

—Ninguna	que	suponga	pasar	un	solo	día	rodeado	de	ovejas	—añado—.	Trabajar
la	vitela,	en	cambio,	es	una	agradable	tarea.

Él	asiente	mientras	hablo.	Me	comprende,	o	eso	creo.	Su	asentimiento	me	permite
suponer	que	discutirá	el	asunto	con	su	anfitrión.

—¿Y	a	usted,	 señor?	—le	pregunto	al	 señor	Quill—.	¿Le	aguarda	acaso	alguna
aventura?

Su	historia	es	breve.	Nunca	ha	estado	enamorado.	No	tiene	mujer	a	la	que	dejar
viuda	 y	 sus	 padres	 han	 fallecido.	 Su	 hermano	mayor	 es	 el	 heredero	 legítimo	 de	 la
herencia	 familiar:	 la	 casa,	 un	 almacén	 y	 una	 embarcación	 fluvial	 comercial	 que
transporta	todo	tipo	de	mercancías,	desde	pescado	hasta	telas.	Pero	el	señor	Quill	no
es	un	hombre	de	 fortuna,	dice,	«ni	en	bienes	materiales	ni	 tampoco	en	 lo	personal,
como	puede	ver.	El	 lado	 izquierdo	de	mi	cuerpo	es	como	madera	desde	el	hombro
hasta	 las	costillas.	Una	parálisis	 repentina.	Algo	relacionado	con	 los	huesos	cuando
era	niño».

«¿Entonces	no	fue	a	causa	de	un	accidente?»,	aventuro	yo.	«No	fue	fulminado	por
un	rayo	ni	pateado	por	un	caballo,	como	le	oí	decir	al	amo	Jordan	la	tarde	pasada».

—Ese	 era	 mi	 chiste	 en	 la	 escuela,	 mi	 habitual	 escudo	 contra…	—comienza	 a
decir,	 pero	 sacude	 la	 cabeza.	 Evidentemente	 no	 quiere	 volver	 a	 hablar	 de	 rayos—.
Sea	 lo	 que	 sea	 no	 tiene	 importancia.	Me	 criaron	 de	 tal	modo	 que	 pudiera	 llegar	 a
comprender	 que	 no	 soy	 apto	 para	 el	 trabajo	 al	 aire	 libre	 y	 sin	 embargo	 soy	 muy
competente	para	ciertas	tareas,	digamos,	de	interior.	No	puedo	ayudar	a	mi	hermano	a
bordo	 de	 su	 embarcación	 ni	 en	 su	 almacén.	 ¿De	 qué	 le	 serviría?	 A	 causa	 de	 mi
torpeza	ni	 siquiera	 he	 podido	 encontrarme	una	 esposa.	De	modo	que	he	 hallado	 la
felicidad	en	esto…	—dice	señalando	los	apuntes	y	bocetos	que	hay	sobre	el	escritorio
—.	Acércate,	Walter.	Observa	cómo	los	colores	ennoblecen	cada	uno	de	mis	trazos.

Mientras	yo	trabajaba	la	piel	para	obtener	la	vitela,	el	señor	Quill	ha	transformado
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sus	garabatos	y	dibujos	en	algo	sumamente	extraño	y	hermoso.	Hasta	el	momento	no
hay	caligrafía	por	ningún	lado.	Sólo	formas,	líneas	y	color.	Sin	embargo,	reconozco
enseguida	su	misterio	y	su	magia.	He	observado	diseños	de	la	misma	complejidad,	no
menos	inefables	que	estos,	al	pelar	la	corteza	de	árboles	moribundos	y	la	fina	película
blanca	 como	 el	 papel	 que	 recubre	 el	 tronco	 de	 los	 abedules.	 Los	 he	 visto	 en	 los
líquenes	 que	 crecen	 sobre	 las	 piedras,	 en	 los	 musgos	 que	 rodean	 los	 cenagales	 y
escondidos	en	la	cara	inferior	de	las	alas	de	algunas	mariposas.	A	lo	largo	de	los	años
he	encontrado	esbozos	semejantes	en	los	 lugares	más	insospechados	de	esta	región.
Solamente	tenía	que	levantar	una	piedra	o	darle	la	vuelta	a	un	tronco	caído	en	mitad
del	bosque	o	a	una	hoja.	Las	estructuras	y	adornos	que	revelan	parecen	tener	el	mero
propósito	 de	 ser	 descubiertas	 por	 el	 ojo	 del	 ser	 humano.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 de
ellos	puede	compararse	en	viveza	con	los	diseños	del	señor	Quill.	Sus	esfuerzos	son
más	 pulcros	 y	 alocadamente	 bellos	 y	 coloridos	—y	 ciertamente	más	 azules—	 que
cualquier	espectáculo	que	 la	naturaleza	pueda	ofrecer.	Son	un	goce	en	sí	mismos	y
desde	luego	mucho	más	hermosos	que	una	espiga	de	cebada.

—Este	que	ves	aquí	y	ahora	—me	dice—	es	mi	auténtico	 inventario.	Es	cuanto
existía	en	este	lugar	antes	de	que	Edmund	Jordan	el	Joven	trajera	su	progreso…

—¡El	rey	Edmund	II!	—sugiero.
—Eso	es,	dejemos	que	el	hombre	se	corone	como	tal.
El	señor	Quill	quiere	saber	si	soy	capaz	de	identificar	el	campo	de	cebada.	Vuelvo

a	 mirar,	 esperando	 encontrar	 alguna	 pista.	 En	 esas	 líneas	 negras	 como	 el	 carbón,
quizá.	O	 en	 los	 lugares	 donde	 los	 trazos	 de	 pintura	 son	más	 gruesos,	 o	 puede	 que
donde	han	quedado	más	finos	y	casi	imperceptibles	a	causa	de	las	burbujas	del	papel.
Pero	 solamente	 cuando	 recoloca	 la	 pintura,	 girándola	 algunos	 grados	 ante	mí,	 creo
reconocer	los	pliegues	y	la	pendiente	del	prado,	las	zonas	bajas	en	las	que	la	cebada
se	ve	obligada	a	crecer	en	suelo	hostil,	los	extremos	más	elevados	donde	la	cosecha
siempre	es	más	rica	y	valiosa,	el	sombreado	más	oscuro	donde	la	maleza	comienza	a
apoderarse	del	entorno,	la	sinuosa	silueta	de	lo	que	sin	duda	ha	de	ser	nuestro	arroyo.

—Exactamente	—dice	el	señor	Quill	cuando	le	indico	mi	respuesta	con	un	dedo,
dejando	un	leve	borrón	en	la	pintura—.	Y	aquí	he	colocado	la	línea	de	demarcación
de	vuestras	tierras.

Ahora	puedo	distinguir	el	camino	cenagoso	y	también	el	Cagadero,	que	aún	no	ha
sido	bautizado	oficialmente	como	el	Pantano	de	las	Flores.	Ahí	está	el	altozano.	Y	un
poco	más	allá	se	extienden	nuestros	densos	y	hermosos	bosques	de	espigados	árboles.
Nuestros	 muros	 defensivos	 erigidos	 a	 base	 de	 zarzas	 y	 matorrales.	 La	 iglesia	 que
nunca	 se	 construyó.	 Nuestras	 tierras	 comunales	 y	 nuestros	 hogares.	 Nuestro	 reino
otrora	seguro	y	tranquilo.

Vuelvo	a	mirar,	pero	esta	vez	de	soslayo,	sin	fijarme	en	los	detalles.	Nunca	había
tenido	 realmente	 una	 visión	 tan	 general	 de	 cómo	 es	 esta	 tierra,	 de	 las	 formas	 que
adopta;	de	cómo	las	estrellas	brillan	sobre	nosotros	o	qué	es	lo	que	ven	los	halcones	y
los	cernícalos	al	planear.	Han	pasado	muchos	años	desde	la	última	vez	que	contemplé
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estas	tierras	a	una	distancia	mayor	que	la	loma	de	los	tréboles.	Fue	el	primer	día,	de
hecho,	cuando	hace	doce	años	llegué	junto	al	amo	Kent	y	contemplé	a	lo	lejos,	desde
el	manto	verde	pálido	de	 las	vaguadas	más	elevadas,	el	cuenco	verde	oscuro	—no,
valle	no	es	la	palabra	adecuada—	en	el	que	se	asienta	nuestra	comunidad,	escondida
entre	 ríos	 distantes	 y	 a	 salvo	 de	 lo	 que	 carece	 de	 nombre.	 Pero	 si	 olvidamos	 ese
momento,	nunca	 le	había	puesto	 forma	a	esta	 región.	Ahora	sé	que	el	contorno	del
pueblo	es	el	perfil	de	un	hombre	de	recio	cráneo,	un	busto,	para	ser	más	preciso.	El
cuello	y	los	hombros	son	los	pastos,	donde	se	alimentan	nuestras	vacas	y	cabras.	Los
cuatro	grandes	campos	dan	forma	a	su	rostro.	Su	oreja,	el	estanque,	es	 tan	pequeña
como	 la	de	un	niño.	Apenas	 tiene	nariz,	 donde	 se	 supone	que	está	 la	 colina	de	 los
tréboles.	Los	bosques	son	su	cabello.

Es	una	extraña	experiencia	—algo	enervante	en	cierto	modo—	poder	contemplar
al	mismo	 tiempo	 el	 bosque,	 las	 tierras	 comunales	 y	 los	 campos	 de	 cultivo.	 Verlos
unos	al	 lado	de	otros	o	separados	 tan	sólo	por	el	grosor	de	mi	dedo	pulgar,	cuando
sobre	 el	 terreno	 jamás	 los	 he	 podido	 observar	 con	 semejante	 proximidad.	Aquí,	 el
campo	en	barbecho	de	un	color	verde	savia	parece	estar	pegado,	gracias	al	cautivador
azul	 oscuro	 de	 un	 bosquecillo	 en	 la	 cima	 de	 un	 risco,	 al	 amarillo	 grisáceo	 de	 los
rastrojos	del	campo	de	cebada.	Son	como	vecinos	que	intercambian	miradas	a	través
de	los	árboles.	He	atravesado	a	pie	un	millar	de	veces	esa	espesura	que	ahora	cubre
mi	 pulgar.	 Es	 fácil	 hasta	 que	 te	 acercas	 al	 risco.	 El	 campo	 en	 barbecho	 posee	 una
suave	pendiente,	de	manera	que	se	drena	fácilmente	y	la	tierra	se	mantiene	en	su	sitio.
Por	lo	general	casi	no	hay	barro,	pero	sí	cantos	rodados	que	se	clavan	en	los	pies	al
caminar.	Después,	al	llegar	al	risco,	hay	que	seguir	avanzando	por	la	pista	de	ganado
y	descender	un	poco	colina	abajo	mientras	el	bosquecillo	se	espesa	a	tu	derecha,	para
llegar	a	otra	suave	elevación.	Una	vez	allí,	un	estrecho	sendero	se	abre	camino	entre
los	zarzales	hasta	llegar	al	prado	en	el	que	ahora	mismo,	esta	tarde,	nuestro	ganado
continúa	 espigando	 el	 grano.	 Es	 precisamente	 en	 ese	 punto	 donde	 los	 árboles	 se
elevan	 en	 toda	 su	 exuberancia	 y	 no	 permiten	 ver	 ninguno	 de	 los	 prados.	 Estás
rodeado	de	vegetación.	De	hecho,	no	hay	ningún	lugar	a	lo	largo	de	todo	el	paseo	—
que	 lleva	 su	 tiempo	 y	 no	 poco	 esfuerzo—	desde	 el	 cual	 se	 puedan	 ver	 a	 la	 vez	 el
prado	 en	 barbecho	 y	 el	 campo	 de	 cebada.	 Para	 conseguirlo	 habría	 que	 trepar	 a	 un
árbol.	O	ser	un	pájaro.

De	 modo	 que	 el	 testimonio	 del	 señor	 Quill	 no	 es	 tan	 honesto	 como	 a	 él	 le
gustaría.	Bajo	su	plumilla,	nuestra	tierra	resulta	excesivamente	simple	y	colorista.	No
hay	sombra	ni	penumbra	por	ningún	lado.	Hay	demasiado	malva	y	demasiado	azul.
Ha	plantado	demasiadas	clavellinas	por	todas	partes.	No	hay	pendientes	ni	lomas.	La
tierra	no	supone	ningún	desafío:	es	una	mentira.	No	ha	capturado	el	tiempo:	cuánto
puede	 durar	 un	 paseo,	 cuántas	 horas	 requiere	 determinada	 tarea,	 cuánto	 duran	 las
estaciones	 o	 cuán	 larga	 es	 una	 noche.	 Ningún	 hombre	 ha	 contemplado	 antes
semejante	 vista.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 deja	 de	 ser	 hermoso.	 Además,	 llegados	 a	 ese
punto	y	aunque	me	cueste	 reconocerlo,	 se	 trata	al	 fin	y	al	cabo	del	mapa	del	 señor
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Quill,	el	mapa	de	los	pastos	ovejeros	que	se	ciernen	sobre	nosotros.	Pero	este	mapa	es
aún	más	colorista	y	recargado	que	el	mundo	que	conocen	mis	ojos.	Los	retales	de	que
se	 compone	 están	 bien	 ordenados.	 Los	 prados	 son	 más	 pequeños	 y	 han	 sido
parcelados	y	delimitados.	El	frondoso	bosque,	con	sus	palotes	agrupados	a	modo	de
árboles,	 casi	ha	desaparecido.	Ya	no	puedo	encontrar	ni	ojo	ni	oreja.	El	hombre	de
recio	cráneo	ha	perdido	su	rostro.

—¿Qué	le	parece	entonces?	—me	pregunta	el	señor	Quill.
Me	tomo	la	cuestión	como	una	prueba.	No	quiero	decirle	que	sus	pinturas	no	son

tan	 honestas	 como	 él	 pretende.	 Pero	 a	 la	 vez	me	 resulta	 difícil	 alabarlas	 de	 forma
demasiado	 efusiva	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 ser	 simplemente	 bonitas,	 una	 especie	 de
visión	 del	 mundo	 —nuestro	 pequeño	 mundo,	 de	 hecho—	 que	 nunca	 antes	 había
contemplado	 y	 que	 me	 ha	 dejado	 extrañamente	 conmovido	 y	 sin	 aliento.	 Con	 su
ayuda,	al	fin	consigo	encontrar	el	sentido	a	estos	papeles	coloreados	todavía	limpios
de	 nombres	 y	 de	 marcas.	 Complican	 el	 mundo	 para	 simplificarlo.	 Finalmente	 he
conseguido	 traducirlos	 y	 sería	 capaz	 de	 decir	 dónde	 nos	 encontramos	 en	 cada
momento.	Puedo	 señalar	 con	el	 dedo	el	 lugar	 en	 el	 que	 estoy	de	pie	 ahora	mismo.
Pero	 aun	así	 sigo	 sin	 ser	 capaz	de	 adivinar	dónde	estaremos	dentro	de	unos	días	o
unos	años.	De	ahí	mi	aliento	entrecortado.	Hay	algo	en	esas	líneas	y	esos	trazos,	en
esos	 azules	 y	 verdes	 aparentemente	 fortuitos,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 viveza	 los	 hace
parecer	desolados.
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a	pequeña	Lizzie	Carr	y	su	lazo	verde	pasarán	esta	noche	bajo	la	custodia	del
amo	Jordan,	y	también	lo	estarán	(o	al	menos	ese	es	el	rumor	por	el	momento,

pues	el	señor	Quill	y	yo	aún	no	hemos	visto	evidencia	viva	de	ello)	la	viuda	Goose,
mi	 Kitty	 Goose,	 y	 Anne	 Rogers,	 su	 mejor	 amiga.	 Debemos	 organizarnos,	 por
supuesto.	Este	es	el	momento	en	que	los	más	exaltados	del	pueblo	pueden	comenzar	a
empuñar	sus	hoces	y	garrotes.	Pero	según	ha	dicho	John	Carr,	 los	exaltados	ya	han
empaquetado	 sus	 cosas	 y	 se	 han	marchado	 a	 estas	 alturas.	Y	 es	 cierto,	 nadie	 sabe
nada	de	Brooker	Higgs	desde	el	 anochecer.	Y	 los	gemelos	Derby	 fueron	vistos	por
última	vez	camino	del	promontorio,	en	dirección	al	sol	poniente,	con	sus	hatillos	a	la
espalda	y	andando	más	 rápido	de	 lo	que	 lo	han	hecho	 jamás	en	 su	vida.	Su	madre
tiene	un	aire	más	oscuro	que	el	estaño	y	sólo	asiente	con	la	cabeza	cuando	alguien	se
dirige	a	ella.	Tres	de	nuestros	hijos	son	ahora	vagabundos,	descarriados	sin	ataduras
que	han	decidido	que	estarán	mejor	en	cualquier	otro	lugar.

¿Qué	versión	de	los	hechos	debo	creer?	Las	voces	más	rotundas	que	se	alzan	a	mi
alrededor	han	decidido	—igual	que	yo	lo	he	hecho,	algo	reacio	bien	es	cierto—	que	la
mujer	esquilada	de	negros	cabellos	es	la	culpable	de	todo.	Una	docena	de	versiones
distintas	considera	a	la	señora	Beldam	responsable	de	los	destrozos	de	nuestras	casas,
y	ya	puestos,	también	de	cualquier	olor	desagradable,	de	cada	jarra	de	leche	agria	y
de	 la	 inminente	 llegada	 de	 las	 ovejas	 a	 nuestros	 prados.	 Todo	 el	 mundo	 se	 siente
inseguro	 y	 trastornado	 por	 su	 culpa.	 Ha	 traído	 una	maldición	 a	 nuestra	 tierra,	 una
plaga.	Según	mis	vecinos,	no	estará	satisfecha	hasta	que	todos	nos	estemos	pudriendo
junto	 a	 Willowjack.	 Cuando	 los	 hombres	 del	 «nuevo	 amo»	 se	 presentaron	 este
mediodía	 en	 el	 granero	 de	 trilla	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 inspección,	 eso	 fue	 lo	 que
escucharon	de	labios	de	mis	vecinos.	Eso,	y	que	el	chal	de	terciopelo	ensangrentado
que	 según	 el	 amo	Kent	 era	 de	 su	mujer	 no	 pertenecía	 a	 la	 susodicha	 sino	 que	 era
propiedad	de	la	feroz	y	seductora	mujer.	Pero	ya	nadie	les	presta	atención	y	ahora	se
quejan.	Nadie	ha	comenzado	a	buscar	a	«la	hechicera»	a	pesar	de	sus	advertencias.	Y
esos	hombres	sólo	se	dedican	a	detener	a	aldeanos	inocentes,	dos	mujeres	del	pueblo
y	una	niña.

Lo	 que	 sí	 es	 cierto,	 según	 sus	 excitadas	 lenguas,	 es	 que	mientras	 yo	 estaba	 de
rodillas	 esta	 tarde	 trabajando	 en	 la	 vitela	 de	 piel	 de	 ternero,	 Lizzie	 Carr,	 nuestra
flamante	 Reina	 de	 la	 Cosecha,	 tocada	 con	 su	 lazo	 verde	 y	 harta	 ya	 de	 almacenar
cebada,	 se	 escapó	del	granero	de	 trilla	 con	 la	 esperanza	de	 encontrar	 flores	 frescas
para	 renovar	 las	 de	 su	 coronación.	 Era	 inevitable	 que	 los	 hombres	 de	 Jordan	 la
encontraran.	Y	era	inevitable	que	la	pusieran	a	prueba.	La	chiquilla,	engalanada	por
encima	de	los	de	su	clase	y	condición	con	su	valioso	lazo	verde	y	su	corona	de	flores
color	mostaza,	tan	bonita	como	una	pequeña	hada,	era	demasiado	joven	y	dócil	para
ajustarse	 a	 la	 descripción	 de	 la	 mujer	 salvaje	 de	 la	 que	 los	 hombres	 habían	 oído
hablar	recientemente	a	mis	vecinos	más	osados	y	con	la	que	ahora	estaban	ansiosos
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por	encontrarse.	Sin	embargo,	 su	aparición	debió	desconcertarlos.	Y	sus	 ropas	eran
sospechosas.	 Los	 hombres	 supondrían	 que	 cualquier	 tela	 de	 aspecto	 valioso	 —la
banda	verde	de	Lizzie	Carr,	el	chal	ensangrentado	de	la	mujer—	podía	ser	una	prueba
importante	en	la	búsqueda	del	asesino	de	Willowjack.	El	significado	de	estas	prendas,
por	no	mencionar	las	mentiras	del	primo	del	amo	Jordan,	se	revelaría	sin	duda	a	su
debido	 tiempo	 y	 gracias	 a	 un	 exhaustivo	 interrogatorio	 que	 comenzaría	 con	 esta
desconcertante	chiquilla.

Puedo	imaginar	la	escena.	Los	tres	esbirros	de	Jordan	agarraron	a	la	pequeña	por
sus	irresistibles	trenzas,	como	habría	hecho	cualquiera,	incluso	yo	mismo.	Su	actitud
era	más	juguetona	que	malvada	al	principio,	y	encaminada	más	que	nada	a	evitar	que
se	les	escapara.	¿Por	qué	motivo	estaba	allí	sola	caminando	por	la	vereda?,	quisieron
saber.	 ¿Acaso	 no	 había	 escuchado	 las	 claras	 instrucciones	 del	 amo	 Jordan	 de	 que
nadie	 debía	 abandonar	 el	 granero	 en	 todo	 el	 día?	Y,	 por	 ir	 directos	 al	 grano,	 ¿qué
hacía	una	vulgar	chiquilla	como	ella	engalanada	con	un	tocado	tan	elegante	y	fino?
Cuando	ella	les	dijo	la	verdad,	es	decir,	que	el	amo	Kent	se	lo	había	dado	y	que	ella
sería	la	Reina	durante	todo	el	año,	ellos	dudaron	de	su	palabra,	 la	aferraron	todavía
más	 fuertemente	 por	 sus	 delgados	 brazos	 y	 la	 arrastraron	 camino	 abajo	 para	 que
respondiera	 a	 un	 interrogatorio	 más	 exhaustivo	 y	 judicial	 en	 presencia	 del	 amo
Jordan.

Lo	que	aún	no	está	claro	—al	menos	no	para	mí,	pues	al	parecer	por	el	momento
he	sido	excluido	de	los	corrillos	del	pueblo—	es	cómo	se	vieron	implicadas	las	dos
mujeres	adultas	en	 todo	esto.	Anne	Rogers	es	de	 las	vehementes,	bien	 lo	sé.	No	es
recomendable	 llevarle	 la	 contraria,	 incluso	 aunque	 seas	 pariente.	 Y	 Kitty	 Goose
puede	ser	muy	terca	si	se	lo	propone.	Si	estaban	trabajando	a	la	entrada	del	granero,
desde	donde	se	puede	contemplar	bien	la	vereda,	y	pudieron	ver	cómo	se	llevaban	a
Lizzie	esos	tres	hombres	rudos	y	desalmados	que	esta	misma	mañana	eran	partícipes
de	 la	 profecía	 que	 anunciaba	 que	 antes	 del	 anochecer	 veríamos	 a	 un	 hombre
balanceándose	colgado	de	un	 roble	—«Que	Dios	os	bendiga	a	 todos	y	que	Dios	se
apiade	de	uno	de	vosotros»,	fueron	sus	palabras—,	entonces	no	me	cuesta	imaginar
que	 no	 se	 quedaran	 quietas	 contemplando	 la	 escena.	 No	 me	 cuesta	 imaginar	 el
consiguiente	forcejeo	y	los	tirones	entre	hombres	y	mujeres	por	conseguir	liberar	a	la
pequeña	Reina	de	la	Cosecha.	Pero	las	mujeres	llevaban	las	de	perder.	Eran	inferiores
en	 número	 y	 también	 en	 fuerza	 física.	 Aunque	 sin	 duda	 serían	 necesarios	 algunos
golpes	antes	de	que	admitieran	 su	derrota	y	 fueran	arrastradas	como	marranas	para
hacer	frente	a	las	consecuencias	de	su	intromisión.

No	me	cabe	duda	de	que	 los	gritos	de	furia	de	Anne	Rogers	 fueron	escuchados
desde	 el	 granero.	 Posiblemente	 todos	 salieron	 entonces,	 agradecidos	 por	 tener	 una
excusa	 para	 soltar	 sus	 herramientas,	 y	 pudieron	 ver	 los	 últimos	 forcejeos	 en	 el
camino.	Esos	tres	zoquetes	con	sus	uniformes,	tan	poco	afables	y	tan	peligrosamente
aburridos	horas	antes,	ahora	la	emprendían	a	golpes	con	dos	mujeres	y	una	niña	y	las
llevaban	a	rastras	hasta	Dios	sabe	dónde	con	Dios	sabe	qué	intenciones	en	mente.	Por

www.lectulandia.com	-	Página	85



supuesto,	 la	 jornada	 de	 trilla	 y	 criba	 terminó	 de	 forma	 prematura	 en	 ese	 mismo
momento.	 Debió	 ser	 entonces	 cuando	 Brooker	 y	 los	 gemelos,	 nuestros	 pirómanos
locales,	decidieron	que	lo	mejor	era	empaquetar	sus	cosas	y	largarse	antes	de	que	sus
secretos	fueran	descubiertos.	No	estaban	dispuestos	a	servir	de	decoración	de	ningún
roble	al	anochecer.

Conozco	 a	 mis	 vecinos	 lo	 suficiente	 como	 para	 compartir	 su	 ira	 y	 su	 miedo,
aunque	al	parecer	ellos	no	me	consideran	lo	bastante	cercano	para	compartir	conmigo
esta	noche	lo	que	sienten.	Se	limitan	a	responder	a	mis	preguntas	con	un:	«¿Por	qué
preguntas	 eso?»	 y	 «¿Quién	 quiere	 saberlo?».	 Están	 cerrando	 filas	 y	 yo	 no	 estoy
incluido	en	ellas,	a	pesar	de	haber	vivido	doce	años	a	su	lado	en	este	pueblo.	Viejos
amigos	evitan	mi	mirada.	Se	esconden	cuando	me	ven	acercarme.	Incluso	John	Carr
se	muestra	 reacio	 a	 hablar,	 y	 si	 lo	 hace	 es	 con	 pocas	 palabras.	Mis	 otrora	 oscuros
cabellos	 de	 nuevo	 se	 enfrentan	 a	 sus	 rubias	 cabezas.	 ¿Es	 esta	 su	 manera	 de
recordarme	que	soy	el	hombre	de	confianza	del	amo	antes	que	un	aldeano	más?	¿Que
he	pasado	 la	 tarde	en	compañía	del	 señor	Quill	en	 lugar	de	ayudarlos	a	preparar	el
grano	 para	 el	 invierno?	 Tampoco	 estaba	 su	 lado	 cuando	 unos	 forasteros	 les
amenazaron	 con	 sus	 arcos	 ni	 me	 uní	 a	 sus	 bailes	 en	 el	 granero	 la	 otra	 noche.	 Ni
siquiera	participé	en	el	espigueo	de	esta	cosecha	en	el	campo	de	cebada,	y	eso	sí	era
algo	 inexplicable	 para	 ellos.	 Saben	 que	 cuando	 esta	 mañana	 sus	 casas	 fueron
asaltadas	 y	 puestas	 patas	 arriba,	 yo	 fui	 testigo	 y	 no	 hice	 nada	 para	 impedirlo.	 El
chismorreo,	que	estoy	seguro	que	Anne	Rogers	 se	encargó	de	difundir	antes	de	ser
detenida,	 sobre	 la	 otra	 noche	 en	 el	 lecho	de	 la	 viuda,	 no	habrá	pillado	 a	 nadie	 por
sorpresa,	 pero	 tampoco	me	 habrá	 ganado	 el	 favor	 de	 ninguno	 de	 mis	 vecinos.	 La
mitad	 del	 pueblo	 emparentada	 con	 Kitty	 y	 con	 Fowler	 Goose	 me	 verá	 como	 un
cazador	furtivo.	Y	la	otra	mitad,	Saxton	o	parientes	de	los	Saxton,	me	considerará	un
traidor	 al	 recuerdo	 de	 mi	 —y	 de	 su—	 dulce	 Cecily.	 Los	 hombres	 envidiosos	 se
sentirán	ultrajados.	Muchos	de	mis	vecinos	que	esperaban	su	oportunidad	con	Kitty
Goose	estarán	ahora	resentidos	a	causa	de	mi	éxito.	Quizá	incluso	una	o	dos	de	entre
sus	esposas	en	alguna	ocasión	acariciaron	la	idea	de	tirarme	los	tejos.	Cuando	llegué
aquí,	para	ellas	debí	representar	todo	cuanto	desconocían,	el	mundo	entero,	y	cuando
después	 me	 quedé	 viudo…	 Bueno,	 he	 de	 decir	 que	 recibí	 más	 de	 una	 dulce
proposición,	pero	las	rechacé	todas	menos	una.	De	modo	que	no	puedo	culpar	a	mis
vecinos	 por	 cerrar	 filas	 y	 dejarme	 a	 un	 lado.	Son	 tiempos	 difíciles	 y	 agitados	 para
todos	ellos.

Y	conozco	lo	suficientemente	bien	las	expresiones	de	sus	rostros,	incluso	en	esta
oscuridad	del	anochecer,	como	para	saber	que	estos	también	son	tiempos	peligrosos
para	mí.	 Si	 hay	 algún	 ofrecimiento	 que	 hacer,	 si	 hay	 que	 susurrar	 algún	 nombre	 a
oídos	del	nuevo	amo,	un	nombre	fácil	de	relacionar	con	un	crimen	o	que	evite	que	las
sospechas	 recaigan	 sobre	 algún	nativo,	 sin	duda	 antes	 el	mío	que	 el	 de	uno	de	 sus
hombres.	Mejor	 si	 es	mi	cuerpo	y	no	el	de	alguno	de	ellos	el	que	yace	 junto	al	de
Willowjack.	 A	 diferencia	 de	 los	 gemelos	 y	 Brooker	 Higgs,	 a	 los	 que	 ya	 hemos
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perdido	de	vista,	al	parecer	yo	nunca	he	sido	una	especie	local,	plantada	en	esta	tierra
y	destinada	a	crecer	y	morir	aquí.	Pueden	arreglárselas	sin	mí	y	seguramente	no	me
echarán	de	menos.	Prescindir	de	mí	no	sería	un	gran	sacrificio	para	ellos.

En	realidad	no	los	culpo.	No	soy	una	persona	en	la	que	deban	confiar,	no	en	estos
momentos	en	cualquier	caso.	Últimamente	no	he	sido	leal,	ni	siquiera	he	tratado	de
aferrarme	al	afecto	recibido	durante	estos	años.	Me	he	guardado	demasiados	secretos
y	confidencias.	No	les	he	contado	lo	que	oí	en	la	galería	de	la	casa	del	amo	ni	lo	que
el	 señor	 Quill	 me	 confió	 acerca	 del	 anciano	 Edmund	 Jordan,	 su	 testamento	 y	 sus
derechos.	 Me	 declaro	 culpable	 del	 cargo	 de	 mantener	 la	 boca	 demasiado	 cerrada,
aunque	he	de	decir	en	mi	defensa	que	mi	silencio	era	más	juicioso	que	deshonesto.
No	puedo	 servir	 a	 todos	mis	 amos	 y	 a	 todos	mis	 amigos	 por	 igual.	Ni	 siquiera	 yo
mismo	sé	a	ciencia	cierta	a	quién	quiero	complacer,	además	de	a	mí	mismo,	o	dónde
me	 gustaría	 sentar	 la	 cabeza	 finalmente.	 Supongo	 que	 como	 empleado	 del	 señor
Quill,	 aunque	 hay	 algo	 en	 sus	 planos	 a	 color,	 en	 su	 visión	 del	 mundo	 a	 vista	 de
pájaro,	que	me	hace	preguntarme	si	el	tipo	no	será	demasiado	asustadizo	y	vulnerable
para	mí,	con	su	 incansable	sonrisa	y	su	 torpe	caminar.	Él	mismo	 lo	dijo	esta	 tarde:
«Soy	un	mueble	de	lo	más	tosco».	En	otras	palabras,	no	estarás	cómodo	conmigo.	Y
me	acuerdo	de	ese	refrán	que	dice:	«Sólo	un	idiota	pondría	su	silla	de	montar	en	un
banco	de	madera	esperando	que	este	lo	lleve	galopando	a	casa».

Quizá	 ahora	 que	 mis	 vecinos	 me	 han	 puesto	 en	 barbecho	 debería	 tener	 esa
conversación	 con	 el	 amo	Kent	 y	 persuadirle	 de	 que	 vuelva	 a	 emplearme	 como	 su
hombre	 de	 confianza.	 Podría	 permitirme	 regresar	 a	 su	 casa	 y	 ocupar	 de	 nuevo	 las
habitaciones	del	ático.	Necesitará	un	aliado	cuando	su	primo	reclame	lo	que	es	suyo,
aunque	sea	desde	la	distancia,	y	cuando	las	ovejas	invadan	estos	prados.	Al	fin	y	al
cabo	él	es	mi	único	hermano,	aunque	no	puedo	considerarlo	parte	de	mi	familia.	En
fin,	sea	cual	sea	el	futuro	que	me	espera,	no	puedo	tomarme	el	presente	a	 la	 ligera.
Me	 entristece	 comprobar	 esta	 noche	 cómo	mi	 pueblo	me	 ha	 dado	 la	 espalda.	Mis
vecinos	me	han	dejado	solo.	Y	ahora	me	pregunto	si	no	me	he	estado	engañando	con
respecto	a	este	lugar.	Mi	inquietud	es	una	maldición,	un	demonio	que	se	ha	instalado
en	 mi	 corazón	 y	 cuya	 maligna	 intención	 no	 es	 otra	 que	 alejarme	 de	 estas	 pocas
hectáreas	 de	 terruño	 que	 me	 han	 dado	 la	 felicidad.	 Por	 otra	 parte,	 no	 me	 cabe	 la
menor	duda,	por	lo	que	he	visto	y	oído	hasta	el	momento,	de	que	la	felicidad	—o	al
menos	la	tierra	que	la	habría	de	nutrir—	no	sobrevivirá	a	las	heladas	de	este	otoño.

De	modo	 que	me	mantengo	 apartado	 del	 resto,	 olvidado	 por	 todos	 o	 al	menos
ignorado	entre	las	sombras.	Y	no	sumo	mi	voz	a	las	suyas	mientras	discuten	acerca	de
lo	que	pueden	hacer	 con	 respecto	 a	 la	 desaparición	de	 sus	hijos,	 a	 las	 dos	mujeres
detenidas	y	 a	 la	pequeña	Lizzie	Carr.	Somos	mayoría,	 protestan.	Están	obligados	 a
escucharnos.	 Oigo	 mencionar	 la	 palabra	 petición.	 Podría	 decirles,	 si	 no	 hubieran
decidido	hacer	oídos	sordos	a	cuanto	comento,	que	las	cifras	no	tienen	peso	en	este
tipo	de	asuntos.	La	disconformidad	no	se	cuenta,	se	pesa.	Y	es	siempre	el	amo	el	que
pesa	más.	Además,	 no	 pueden	 redactar	 una	 petición	 y	 colocarla	 en	 la	 puerta	 de	 la
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iglesia	como	se	hace	en	otros	sitios.	Sólo	es	necesario	un	trozo	de	papel	y	un	clavo,	es
cierto.	 Pero	 incluso	 aunque	 tuvieran	 una	 puerta	 y	 una	 iglesia,	 su	 firma	 no	 tendría
valor.

Por	 supuesto,	 las	 voces	 que	 más	 se	 oyen	 son	 las	 de	 los	 que	 quieren	 empuñar
cuanto	 antes	 sus	 garrotes	 y	 cuchillos	 y	 marchar	 hacia	 la	 casa	 del	 amo	 como	 una
manada	de	gansos	enloquecidos	para	salvar	a	sus	crías	de	 la	 ley.	Pero	 lo	único	que
hacen	es	graznar,	lanzar	vacías	amenazas.	Nadie	desea	en	realidad	asaltar	la	mansión
del	 amo,	 no	 al	 menos	 con	 el	 amo	 Kent	 en	 su	 interior,	 no	 con	 todos	 los	 ecos	 y
recuerdos	que	atesoran	sus	pasillos.	Además,	esos	tres	esbirros	tienen	un	aire	bastante
amenazador.	 Y	 serán	 utilizados	 para	 espantar	 a	 una	multitud	 airada,	 y	 cuanto	más
airada	 mejor,	 para	 así	 tener	 una	 excusa	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 propia	 furia
golpeando	cabezas,	rompiendo	huesos	y	dejando	cicatrices	y	cuerpos	tendidos	en	el
suelo.

Otros	vecinos	dicen	que	es	mejor	dejar	que	la	noche	siga	su	curso.	Finalmente	el
amo	 intercederá	 en	 su	 favor.	 Sin	 duda	 las	 mujeres	 tendrán	 que	 pasar	 por	 un
desagradable	interrogatorio.	Después	de	todo	ha	habido	una	trifulca.	¿Y	quién	puede
tener	la	certeza	de	que	Kitty	Goose	y	Anne	Rogers	no	fueron	demasiado	vehementes
o	incluso	violentas	en	la	vereda?	Nadie	se	sorprendería.	Lo	más	inteligente	es	dejar
que	el	agua	cueza	y	borbotee	esta	noche.	De	nada	sirve	levantar	una	olla	ardiente.	Es
mejor	dejar	que	se	temple	para	no	quemarse.	Por	tanto,	el	consejo	es	esperar.	Las	tres
arrestadas	 estarán	 de	 regreso	 a	 casa	 esta	 medianoche	 o	 la	 medianoche	 de	mañana
como	muy	tarde,	y	de	todos	modos	no	arreglaremos	nada	preocupándonos.

Pero	 son	 los	 primos	 Saxton,	 esa	 pareja	 de	 cómicos	 gruñones	 que	 una	 vez	 se
hicieron	célebres	por	haber	 llegado	a	 las	manos	por	el	reparto	de	un	cerdo,	quienes
finalmente	han	sugerido	la	estrategia	aceptada	por	todos.	No	tomarán	las	armas,	pero
tampoco	esperarán	como	niños	hasta	que	las	aguas	vuelvan	a	su	cauce	por	sí	solas.	Se
presentarán	esta	misma	noche	en	la	casa	del	amo	—lo	antes	posible—	con	el	aire	más
dócil	y	manso.	Desplegarán	sus	sonrisas,	se	descubrirán	y,	gorra	en	mano,	aguardarán
hasta	 que	 los	 dos	 caballeros	 comprendan	 que	 todos	 los	 problemas	 que	 han	 tenido
lugar	 durante	 los	 pasados	días	 han	 sido	obra	de	 los	 forasteros	 y	 a	 continuación	 les
propondrán	 comenzar,	 tan	 pronto	 despunte	 el	 alba,	 la	 búsqueda	 del	 culpable	 —
obviamente	en	este	punto	se	refieren	a	la	señora	Beldam—	hasta	que	sea	atrapado	y
expulsado	de	aquí	o	caiga	víctima	de	algún	accidente.

Pero	yo	no	estaré	presente	ni	seré	testigo	de	estas	peticiones	en	la	casa	del	amo
Kent,	 ni	 tampoco	 intercederé	 personalmente	 por	Kitty	Goose,	 como	 quizá	 debería,
porque	 cuando	 nos	 acercamos	 a	 la	 inexistente	 entrada	 de	 nuestra	 nunca	 construida
iglesia	descubro	al	señor	Quill	—tal	como	habíamos	acordado	esta	tarde,	aunque	con
toda	 la	 confusión	 que	 siguió	 me	 había	 olvidado	 de	 ello—	 conversando	 con	 el
inquilino	 superviviente	de	nuestra	picota.	Es	 su	 tercera	noche	encadenado	allí.	Mis
vecinos	ni	siquiera	se	detienen	o	se	descubren	ante	los	dos	hombres	—tienen	asuntos
más	 urgentes	 que	 atender	 en	 casa	 del	 amo	 Kent—,	 aunque	 a	 su	 paso	 se	 puede
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escuchar	una	especie	de	chillido	ahogado	y	todos	sacuden	la	cabeza	al	mismo	tiempo.
La	noche	se	impregna	de	repente	de	un	sentimiento	de	rechazo.	Claramente	se	sienten
disgustados	 y	 aún	 más	 nerviosos	 al	 descubrir	 la	 nueva	 alianza	 entre	 estos	 dos
forasteros,	en	un	principio	en	bandos	opuestos,	que	ahora	susurran	en	 la	oscuridad.
Pueden	ver	que	el	señor	Quill	ha	extendido	su	brazo	sobre	los	hombros	del	joven.	Se
fijan	en	la	escasa	distancia	que	separa	los	labios	de	uno	del	oído	del	otro.	Y	es	algo
inquietante.	Sin	embargo	todos	admitirán,	en	el	fondo	de	su	corazón,	que	no	hemos
sido	 justos	con	este	harapiento	y	pelado	visitante,	y	mucho	menos	con	el	viejo	que
murió.	Su	destino	 es	 demasiado	 cruel	 para	 no	 resistirse	 a	 contemplarlo	 y	 volver	 la
vista	hacia	otro	lado.	Por	eso	nadie	se	ha	presentado	aquí	estos	días,	ni	siquiera	para
lanzar	 fruta	 podrida	 o	 para	 insultar	 por	 mera	 diversión	 al	 cautivo,	 como	 habría
ocurrido	en	el	caso	de	que	su	crimen	realmente	fuera	más	grave	que	el	mero	hecho	de
no	pertenecer	a	este	lugar.	Y	esa	es	la	misma	razón	por	la	que	ninguno	de	nosotros	ha
mostrado	ni	un	ápice	de	amabilidad,	ofreciéndose	a	compartir	con	él	 la	carga	de	su
duelo	o	unas	migas	de	pan,	unas	raspas	de	comida	o,	al	menos,	un	trago	de	cerveza.
Un	 saludo	 ya	 sería	 algo.	 Un	 simple	 gesto.	 Estamos	 avergonzados,	 creo	 yo.	 Y
perplejos,	a	decir	verdad.	Perplejos	ante	el	modo	en	que	nos	hemos	comportado.	Algo
así	no	es	propio	de	este	pueblo.	El	 suelo	de	esta	 iglesia	que	nunca	se	construyó	ha
sido	profanado	con	nuestra	hosquedad	y	rudeza.	Nuestras	propias	escrituras	han	sido
mancilladas.	Este	 cuerpo	 en	 la	 cruz	no	 es	 el	 que	nos	habían	prometido.	Y	una	vez
más,	es	el	señor	Quill	quien	ha	sido	capaz	de	dejar	en	evidencia	nuestros	defectos.	Es
el	 señor	Quill	 quien	 se	muestra	 cercano	y	 amable.	Es	 el	 señor	Quill	 el	 valiente.	Y
ninguna	de	esas	cosas	lo	hará	más	popular.

La	mujer	y	el	hombre	son	marido	y	esposa,	me	explica	el	señor	Quill	cuando	nos
sentamos	en	las	piedras	de	la	iglesia	a	esperar	la	aparición	de	la	señora	Beldam.	Son
fugitivos	de	las	ovejas,	exiliados	de	sus	propias	tierras	comunales,	a	unos	seis	o	siete
días	a	pie.	Llegaron	aquí	porque	cerraron	con	vallas	y	cercados	lo	que	antes	suponía
su	sustento.	El	hombre	que	murió	era	papá	Beldam,	el	padre	de	la	mujer.	Esta	es	la
información	que	ninguno	de	nosotros	quería	escuchar.	En	nuestras	fantasías	ella	era
tan	sólo	la	hermana	y	la	viuda,	una	mujer,	digámoslo,	libre	de	ataduras	y	por	tanto	a
nuestro	alcance.	Ambos	estamos	solos,	uno	soltero	y	otro	viudo,	por	lo	que	no	hemos
de	 responder	 ante	 nadie.	 Pero	 ahora	 supongo	 que	 nos	 vemos	 obligados	 a	 contener
nuestras	ansias.	No	es	lícito	perseguir	a	una	mujer	casada,	al	menos	en	principio.	Sin
embargo,	 y	 aunque	 no	 puedo	 hablar	 por	 el	 señor	Quill,	mi	 atracción	 por	 la	mujer,
basada	nada	más	que	en	 la	 fugaz	visión	que	de	ella	 tuve	en	el	granero	pobremente
iluminado	durante	la	noche	del	baile	y	en	el	más	reciente	descubrimiento	de	su	chal
cubierto	 de	 sangre,	 no	 sólo	 no	 ha	 disminuido	 sino	 que	 ha	 crecido	 aún	 más	 al
descubrir	los	lazos	que	la	unen	a	este	hombre.	El	matrimonio	de	una	mujer	mayor	con
un	 joven	casi	 imberbe	de	algún	modo	excita	mi	 imaginación.	Me	 incita	a	 fantasear
con	la	idea	de	que	soy	más	joven,	que	soy	él…	Bueno,	mejor	dejarlo.	Este	es	el	tipo
de	historias	que	no	compartimos	con	nadie,	y	es	mejor	que	así	sea.
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Pero	el	caso	es	que	no	puedo	dejarlo	correr.	Ardo	en	deseos	de	ver	aparecer	a	esa
mujer	en	mitad	de	la	noche.	Puedo	ver	cómo	se	pone	de	puntillas	para	besar	la	mejilla
y	la	oreja	en	la	que	hace	un	rato	el	señor	Quill	casi	posó	sus	labios.	Puedo	imaginar
cómo	acaricia	y	masajea	todos	los	músculos	y	articulaciones	del	cuerpo	de	su	marido
para	despertarlos	de	su	rigidez	y	aliviar	su	dolor	después	de	tres	noches	colgando	de
esa	cruz.	La	veo	mientras	le	ofrece	la	comida	que	ha	traído	del	bosque	envuelta	en	un
pedazo	de	sarga	raída	—en	esta	época	hay	manzanas	en	abundancia,	también	moras	y
caza—.	Y	me	resulta	fácil	escuchar	sus	susurros:	ella	le	dice	que	ya	casi	ha	cumplido
la	mitad	de	su	sentencia,	que	sólo	ha	de	aguantar	un	poco	más.	Le	dice	que	nuestro
pueblo	será	castigado	por	sus	pecados.	Le	promete	que	el	fuego	que	encendieron	para
reclamar	su	porción	de	 las	 tierras	comunales	volverá	a	arder.	Tensa	su	arco	y	 lanza
sus	flechas	a	la	noche.	Le	hace	el	amor.

El	señor	Quill	también	guarda	silencio.	Mantiene	las	manos	firmemente	agarradas
a	 las	 rodillas.	 La	 luna	 no	 nos	 es	 pródiga	 esta	 noche	 con	 su	 luz,	 pero	 cuando	 nos
ilumina	brevemente	puedo	ver	las	manchas	de	pintura	en	sus	dedos	y	en	sus	nudillos,
algo	 de	 azul	 y	 verde,	 y	 un	 suave	 brillo	 como	 de	 laca,	 y	 compruebo	 que,	 con
excepción	de	su	gorro	habitual,	va	vestido	con	ropas	mucho	más	finas	y	masculinas
que	las	que	lucía	esta	tarde	para	mí.	Es	como	un	zagal	emperifollado	en	una	feria	que
ha	venido	a	buscarse	una	mujer.	Permanecemos	así	sentados	en	silencio	un	rato	más,
absortos	en	nuestras	propias	conjeturas	y	alzando	levemente	la	cabeza	sólo	cuando	el
flujo	 de	 nuestros	 pensamientos	 se	 ve	 interrumpido	 por	 el	 sonido	 de	 una	 rama	 al
partirse,	el	merodeo	de	algún	animal	—un	murciélago	quizá—,	pasos	que	se	acercan
y	 voces	 que	 se	 alzan	 en	 la	 entrada	 de	 la	 hacienda,	 la	 bulliciosa	 excitación	 de	 una
noche	de	fines	de	verano.

Creo	que	es	el	marido	el	primero	en	escuchar	sus	pasos.	La	viga	superior	de	 la
picota	cruje,	hueso	contra	madera,	cuando	 intenta	moverse	para	girar	 la	cabeza	por
encima	del	hombro.	No	estoy	 seguro	de	que	 sea	consciente	de	nuestra	presencia,	 a
unos	escasos	veinte	metros	a	su	espalda.	No	sé	qué	le	ha	dicho	el	señor	Quill	o	si	han
llegado	a	algún	tipo	de	acuerdo.	No	me	sorprendería	que	el	joven	Beldam	(al	menos
ahora	puedo	referirme	a	él	por	un	nombre)	la	llamase	en	voz	alta.	Unas	palabras	de
advertencia.	Hay	otros	hombres	por	aquí,	le	diría.	Sin	embargo	no	pronuncia	palabra,
sólo	silba	suavemente,	un	silbido	no	más	fuerte	que	el	de	una	leve	brisa.	Creo	que	su
intención	es	hacerle	 saber,	a	medida	que	se	acerca,	que	aún	 le	queda	aliento	en	 los
pulmones.	Y	que	no	encontrará	otro	cadáver.

El	 señor	Quill	 toca	el	dorso	de	mi	mano	con	un	solo	dedo	y	 levanta	 la	barbilla
para	 dirigir	 mi	 atención	 hacia	 la	 izquierda,	 hacia	 donde,	 más	 allá	 del	 cúmulo	 de
piedras,	 el	 terreno	 de	 la	 iglesia	 empieza	 a	 descender	 suavemente	 hasta	 una	 zanja
cubierta	por	zarzas	y	ortigas,	y	después	se	alza	titubeante	la	silueta	de	los	árboles.	Él
inclina	la	cabeza.	Yo	hago	lo	mismo,	hasta	que	oigo	un	crujido.	Podría	tratarse	de	un
cerdo	merodeando	con	la	esperanza	de	darse	un	nuevo	festín	royendo	los	corvejones
de	algún	otro	desgraciado,	pero	es	demasiado	sutil	y	deliberado.
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Había	olvidado	 lo	pequeña	que	 es	 y	 cuán	 silencioso	 es	 su	 fulgor.	La	 recordaba
más	rechoncha	y	recia,	pero	sin	el	pesado	chal	sobre	los	hombros,	su	frágil	aspecto	de
ave	aún	resulta	más	evidente	que	la	otra	noche	en	el	granero.	Sus	hombros	parecen
especialmente	 estrechos,	 sobre	 todo	 a	 causa	 del	 contraste	 con	 la	 plenitud	 de	 sus
caderas.	¿Podrían	acaso	esos	hombros	encontrar	la	fuerza	suficiente	para	atravesar	el
cráneo	 de	 un	 animal	 con	 una	 escarpia	 de	 hierro?	Es	 evidente	 que	 no	 nos	 ha	 visto,
pues	 camina	 atravesando	 la	 negrura	 que	 hay	 entre	 donde	 nosotros	 estamos	 y	 la
espalda	 de	 su	 marido,	 no	 de	 manera	 descuidada	 pero	 tampoco	 de	 puntillas.	 Se
muestra	 confiada.	 Quizá	 sabe	 que	 todos	 se	 han	 ido	 a	 enarbolar	 los	 puños
educadamente	ante	 la	 casa	del	 amo.	Su	pelo,	por	 lo	que	 su	gris	 silueta	me	permite
adivinar	 en	 esta	 oscuridad,	 ha	 crecido	 lo	 suficiente	 para	 ocultar	 la	 blancura	 de	 su
cráneo.	Es	ligeramente	más	oscuro	ahora	—tras	unos	días	de	vigoroso	crecimiento—
y	aterciopelado.	Eso	es,	aterciopelado.	Al	menos,	pienso,	me	gustaría	poder	 tocarlo
para	salir	de	dudas.	Me	gustaría	que	se	diera	la	vuelta	hacia	donde	estamos.	Quiero
ver	su	cara	una	segunda	vez.	La	primera	vez	apenas	resultaba	visible.	Apenas	era	una
sombra	en	la	penumbra,	la	silueta	de	un	cuerpo.	Así	la	recuerdo.	Si	tan	sólo	se	diera
la	 vuelta	 ahora	 y	 la	 luna	 nos	 concediera	 la	 gracia	 de	 su	 luz	 por	 unos	 instantes,	 así
podría	convencerme	de	que	no	se	trata	de	un	espectro	invocado	por	mi	soledad.

Lleva	un	trozo	de	sarga	repleto	de	comida	en	una	mano	y	una	botella	oscura	y	aún
corchada	 en	 la	 otra.	 Reconozco	 esa	 botella,	 o	 al	menos	 otras	 exactamente	 iguales.
William	Kip	tiene	una	estantería	llena	de	ellas	—sidra	dulce,	jugo	de	bardanas	y	agua
de	 rosas	 sobre	 todo—,	 su	 verano	 embotellado	 para	 aguantar	 todo	 el	 invierno.
Supongo	 que	 pronto	 descubrirá	 que	 le	 falta	 una,	 a	 menos	 que	 ella	 tenga	 pensado
devolvérsela	vacía.	Al	parecer	la	señora	Beldam	ha	estado	buscando	comida,	pero	no
en	 los	 bosques	 como	 esperábamos.	 De	 nuevo	 el	 señor	 Quill	 toca	mi	mano	 con	 el
dedo.	Me	 da	 a	 entender	 que	 hemos	 de	 ser	 pacientes	 y	 no	 caer	 en	 la	 tentación	 de
revelar	 nuestra	 presencia	 hasta	 que	 haya	 abrazado,	 reconfortado	 y	 alimentado	 a	 su
marido.	Sólo	entonces	saldremos	de	estas	sombras.	Y	le	haremos	saber	que	somos	sus
amigos.

Es	duro	para	mí	ver	cómo	lo	besa,	pero	no	es	un	dolor	que	se	alargue	demasiado.
Cuando	apenas	ha	 colocado	 la	boca	de	 la	botella	 en	 sus	 labios,	nos	 sobresaltan	 las
voces	 de	 nuestros	 vecinos	 que	 regresan	 de	 la	 hacienda	 por	 la	 vereda	 repleta	 de
manzanas	 caídas.	 Miramos	 en	 esa	 dirección,	 los	 cuatro	 al	 mismo	 tiempo,	 como
ganado	 de	 un	 mismo	 rebaño,	 y	 cuando	 de	 nuevo	 volvemos	 la	 cabeza,	 ella	 ha
desaparecido.	 El	 señor	 Quill	 ha	 salido	 a	 la	 carrera	 tras	 la	 mujer.	 Ha	 recogido	 y
arrojado	a	 las	ortigas	 la	botella	 robada	que	ella	ha	dejado	olvidada	a	 los	pies	de	su
marido,	y	ahora	corre	lo	más	deprisa	que	puede,	dando	zancadas	con	su	extraño	estilo
—el	hombro	derecho	abriendo	 la	marcha—,	y	sigue	 los	pasos	de	 la	señora	Beldam
perdiéndose	en	mitad	de	la	noche.
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e	 logrado	 convencer	 a	 mi	 vecino	 Carr	 para	 hablar	 hoy	 mismo.	 Prefiere	 no
hacerlo.	 Pero	 lo	 he	 acorralado	 en	 su	 puerta	 cuando	menos	 lo	 esperaba.	 Está

demasiado	 avergonzado	 y	 es	 demasiado	 amable	 para	 resistirse	 con	 brusquedad.	En
cualquier	caso,	es	obvio	que	no	se	siente	cómodo	en	mi	compañía	y	no	se	sentará	a
mi	lado	en	el	banco	junto	a	la	puerta,	donde	hay	sombra	y	hace	fresco.	Por	una	vez,	y
rompiendo	lo	que	viene	siendo	una	tradición,	prefiere	entrar	en	mi	casa	mal	ventilada
y	 atestada	 de	 trastos	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 apartado	 de	 las	miradas	 de	 los	 posibles
paseantes.	Toco	su	hombro	cuando	entra,	pero	no	hay	reacción	alguna	por	su	parte.
Creo	que	incluso	ha	intentado	soltarse.	Cuando	se	siente	a	salvo	y	comienza	a	hablar,
apenas	puedo	oír	su	voz.	No	quiere	que	nadie	le	escuche.	Sospecho	que	preferiría	que
tampoco	yo	escuchara	lo	que	tiene	que	decir.	Su	historia,	me	dice,	es	«desagradable».
Nadie	ha	vuelto	a	ver	a	ninguna	de	las	mujeres	cautivas	y	tampoco	a	Lizzie	Carr,	su
sobrina.	De	hecho,	el	trato	recibido	por	la	implorante	multitud	que	se	presentó	en	la
casa	 del	 amo	 la	 otra	 noche	 no	 fue	 en	 absoluto	 «considerado».	 Es	 deliberadamente
cauto	al	elegir	sus	palabras.	Está	poniendo	a	prueba	sus	alianzas.	Nos	conocemos	lo
bastante	bien	como	para	ser	capaces	de	juzgar	este	tipo	de	cosas	por	nuestro	modo	de
sentarnos,	de	cambiar	de	postura	o	de	respirar.

—John	Carr	—le	digo—,	acabemos	con	esto.
Estiro	 la	 mano	 para	 tocarle	 la	 rodilla,	 pero	 en	 lugar	 de	 agarrarla	 como	 habría

hecho	días	atrás,	ahora	sólo	consigo	dejarla	caer	suavemente	sobre	ella,	con	el	puño
cerrado,	dándole	dos	leves	golpecitos,	la	más	suave	reprimenda.

—Lo	 sé	 —responde.	 Y	 es	 suficiente.	 Se	 incorpora	 en	 su	 silla,	 respira	 para
recobrar	la	calma	y	se	inclina	hacia	delante	colocando	los	codos	sobre	las	rodillas,	de
tal	modo	que	ahora	me	mira	directamente	a	 los	ojos—.	Dios	 te	ayude,	Walt,	 si	nos
estás	engañando.

—Dios	te	ayude,	John,	si	de	verdad	crees	eso.
Me	alegra	que	no	pueda	ver,	 con	 esta	 penumbra,	 cómo	me	 ruborizo.	De	nuevo

cambia	 de	 postura,	 tratando	 de	 decidir	 qué	 ha	 de	 hacer	 o	 qué	 decir.	 Está	 atrapado
entre	zarzas	y	ortigas.

—¿Y	bien…?	—dice.
Espera	que	sea	yo	quien	dé	el	siguiente	paso.
—¿Y	bien?	¿A	qué	te	refieres	con	que	el	trato	no	fue	«considerado»?
—Yo	te	lo	diré.	Esos	esbirros	suyos	nos	tuvieron	esperando	en	la	entrada	como	a

perros	o	caballos	—dice,	perdiendo	algo	de	su	anterior	compostura.
Al	parecer	el	amo	Kent	no	estaba	«disponible».
—Siempre	ha	estado	disponible	para	nosotros.	Nunca	nos	ha	dejado	de	lado.
John	Carr	sacude	la	cabeza	de	cabello	pajizo	moteado	de	gris,	dándose	ánimos	—

más	bien	exaltándose—	para	continuar	su	historia.
—Y	en	cuanto	a	este	nuevo	caballero…	Es	un	Jordan,	según	tengo	entendido.	Y
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algún	demonio	le	ha	concedido	la	propiedad	de	nuestras	tierras…
No	puedo	saber	si	al	decir	«nuestras»	también	me	incluye	a	mí.
El	nuevo	amo	Jordan	tampoco	estaba	«disponible»	la	otra	noche,	según	me	cuenta

John.	Los	aldeanos	podían	desplegar	sus	mejores	sonrisas	y	descubrirse	hasta	el	fin
de	 los	 tiempos,	 pero	 ni	 aun	 así	 saldría	 a	 recibirlos.	 Al	 final	 fue	 el	 administrador
Baynham	quien	se	dejó	ver.	«Nos	estamos	ocupando	del	asunto»,	fue	lo	que	les	dijo	a
los	 aldeanos.	 Así	 de	 preocupado	 estaba.	 Y	 su	 única	 respuesta	 a	 las	 incesantes
preguntas	fue	un	encogimiento	de	hombros.	Al	parecer,	sus	atribulaciones	no	tenían
la	menor	 importancia.	 «Por	 lo	 que	 he	 oído,	 la	 brujería	 podría	 ser	 la	 causa	 de	 todo
esto»,	dijo	finalmente	el	administrador.

—¿Qué	brujería?	Nadie	había	hablado	hasta	ahora	de	brujería	—le	digo	a	John,
aunque	ayer	mismo	sí	escuché	la	palabra	«magia».

Estoy	 preocupado	 y	 verdaderamente	 sorprendido.	Una	 acusación	 formal	 de	 ese
tipo	siempre	es	capaz	de	desatar	un	torbellino.	La	mera	mención	de	esa	palabra	trae
mala	suerte.	Les	decimos	a	los	niños	que	no	la	usen,	ni	siquiera	en	broma.	Si	dices
«bruja»,	les	advertimos,	el	señor	Caos	y	la	señora	Pandemónium	vendrán	a	por	ti.

—Nunca	ha	habido	ninguna	brujería	—repito.
—Es	lo	que	nosotros	le	dijimos	a	ese	hombre	—dice	John	Carr—.	Pero	respondió

que	él	estaba	mejor	informado.	Ya	tenían	a	tres	diablesas	bajo	custodia.	Dijo	que	lo
mejor	sería	que	nos	marcháramos	y	empezásemos	a	recoger	leña	para	su	hoguera.	En
ese	momento	los	ánimos	comenzaron	a	exaltarse…

Se	queda	en	silencio.	Puedo	escuchar	sus	humillados	suspiros.	Ahora	es	él	quien
se	 ruboriza	 y	 está	 avergonzado.	Una	vez	más,	 se	 inclina	 hacia	 delante	 y	 apoya	 los
codos	sobre	las	rodillas.

—¿O	quizá	debo	decir	que	fue	entonces	cuando	nuestras	lenguas	se	soltaron?	No
quedamos	 en	 buen	 lugar,	Walt.	 Tampoco	 a	 ti	 te	 dejamos	 en	muy	 buena	 situación,
dicho	sea	de	paso.	Siento	tener	que	decírtelo,	pero	es	mejor	que	lo	sepas.	Hemos	de
cuidar	de	los	nuestros.

No	me	sorprende.	Ya	no	estoy	incluido	en	esa	categoría.
Según	 he	 entendido	 de	 la	 breve	 y	 desordenada	 historia	 de	 John	 Carr	 sobre	 lo

ocurrido	 la	 pasada	 noche	 en	 el	 porche	 de	 la	 casa	 del	 amo,	 el	 señor	 Quill	 y	 yo
formamos	 parte	 de	 algún	 tipo	 de	 conspiración.	 Por	 razones	 que	 sólo	 nos	 atañen	 a
nosotros	 y	 que	 son	 demasiado	 siniestras	 como	 para	 decirlas	 en	 voz	 alta,	 en	 algún
momento	nos	hemos	conchabado	con	los	tres	asesinos	de	palomas,	llegados	casual	y
recientemente	al	mismo	tiempo	que	el	Cartógrafo.	Mis	vecinos	ya	no	se	refieren	a	él
como	 el	 señor	 Quill,	 al	 parecer.	 Ese	 nombre	 no	 suena	 lo	 bastante	 taimado	 ni	 está
revestido	de	 los	estrafalarios	colores	con	 los	que	han	 tejido	su	nueva	historia.	Si	el
delicado	chal	pertenece	a	su	difunta	esposa,	como	el	amo	Kent	ha	afirmado	—y	de	lo
que	 al	 parecer	 ya	 nadie	 duda—,	 entonces	 ¿quién	 podría	 haber	 tenido	 mejor
oportunidad	de	robarlo	de	la	hacienda	y	cubrir	con	él	los	hombros	de	esa	mujer	que	el
invitado	del	amo	Kent,	el	Cartógrafo?	Fue	el	Cartógrafo	quien	le	ofreció	su	mano	a	la
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mujer,	la	misma	mañana	del	incendio,	cuando	su	frágil	refugio	era	derribado	a	golpes.
Fue	 el	Cartógrafo	quien	 le	dio	 la	bienvenida	 a	nuestro	baile.	También	 él	 quien	 fue
descubierto	 ayer	 noche	 en	 la	 picota	 rodeando	 con	 su	 brazo	 los	 hombros	 del	 joven
vagabundo.	Es	evidente	que	eran	viejos	amigos.	Quizá	 incluso	estén	emparentados.
Hermanos	de	sangre,	probablemente.

¿Y	en	cuanto	a	Walter	Thirsk?	Bien,	si	uno	se	ha	de	fiar	de	los	exabruptos	que	se
pudieron	escuchar	la	pasada	noche,	ya	no	soy	el	mismo	hombre	al	que	han	conocido
y	en	quien	han	confiado	durante	estos	años.	Paso	horas	en	compañía	del	Cartógrafo.
Ya	no	trabajo	junto	a	mis	vecinos	ni	me	tomo	la	molestia	de	acompañarlos	a	la	casa
del	amo,	ni	siquiera	a	sabiendas	de	que	mi	«amorcito»	está	encerrado	tras	sus	muros.
Yo,	que	en	otro	tiempo	fui	su	hombre	más	leal,	ahora	he	dejado	de	lado	al	amo	Kent,
al	cual	debería	estar	agradecido	hasta	el	día	en	que	me	muera.	Resulta	obvio	que	mi
conducta	es	sospechosa.	Ese	es	el	provecho	que	sacan	al	acusarme.	Al	dejar	que	 la
sombra	de	 la	duda	y	 la	 traición	caigan	sobre	mí,	Anne	Rogers,	 la	viuda	Goose	y	 la
pequeña	 Lizzie	 Carr	 pueden	 ser	 consideradas	 inocentes	 de…	 En	 fin,	 inocentes	 de
cualquier	 acusación	 que	 el	 amo	 Jordan	 pueda	 dirigir	 contra	 ellas	 y	 que	 sería	 más
conveniente	colgar	en	otras	puertas,	incluida	la	mía.

«Le	 contaré	 al	 amo	 cuanto	 me	 habéis	 dicho,	 palabra	 por	 palabra»,	 prometió
entonces	el	señor	Baynham	según	John	Carr,	cuya	palabra	—he	de	creer—	es	digna
de	 confianza.	 «Igualmente	 inocentes	 por	 cierto»,	 añadieron	 entonces	 mis	 vecinos
tratando	de	afianzar	su	posición	y	para	mayor	deleite	del	administrador,	que	en	esos
momentos	 asentía	 con	 una	 sonrisa	 falsamente	 cómplice	 con	 la	 puerta	 ya	 casi
completamente	 cerrada,	 «son	 los	 tres	 buenos	 y	 jóvenes	 varones	 que	 empaquetaron
sus	escasas	posesiones	y	se	han	marchado	a	Dios	sabe	dónde».

—Creo	que	lo	más	sensato	sería	que	tú	hicieras	lo	mismo,	Walt	—dice	mi	vecino
Carr,	 poniéndose	 de	 pie	 y	 dispuesto	 ya	 a	 huir	 de	mi	 casa—.	 Sigue	 el	 ejemplo	 de
Brooker	y	los	Derby	y	sálvate.	Regresa	a…

Se	detiene	entonces.	No	se	atreverá	a	decirlo:	Regresa	al	lugar	al	que	perteneces.
Todo	 esto	 empieza	 a	 inquietarme,	 a	 decir	 verdad.	 Nuestro	 aburrido	 y	 otrora

confortable	pueblo	ha	volado	por	los	aires	en	estos	últimos	días.	El	señor	Caos	y	la
señora	Pandemónium	se	han	puesto	manos	a	la	obra.	Ahora	somos	nosotros	el	bejín
gigante	al	que	alguien	ha	dado	una	insultante	patada	por	el	mero	placer	de	hacerlo.
Nuestras	 esporas	 se	 dispersan	 en	 el	 aire.	Y	 al	 parecer	 yo	 también	 debería	 hacerlo,
quizá	de	inmediato.	Siempre	es	mejor	volverle	la	espalda	a	la	tormenta	que	darse	de
narices	con	ella.	De	hecho,	ya	estoy	considerando	mis	escasas	posesiones,	tratando	de
decidir	cuáles	debería	llevarme	y	qué	camino	será	el	mejor	para	asegurar	mi	libertad.

Pero	en	realidad	soy	el	único	para	el	que	es	seguro	permanecer	aquí.	Por	primera	vez
desde	el	día	en	que	encontré	el	cuerpo	frío	y	sin	vida	de	mi	Cecily,	el	amo	Kent	ha
venido	a	visitarme.	Está	sentado	en	el	mismo	sitio	que	hace	poco	calentó	y	hundió	el
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trasero	 de	 John	 Carr.	 Está	 conmocionado.	 Sus	 manos	 tiemblan	 visiblemente	 y	 su
aliento	 apesta,	 pero	 las	 noticias	 que	 trae	 son	 tranquilizadoras	 para	 mí,	 aunque	 no
puedo	decir	lo	mismo	de	mis	vecinos.

Las	mujeres	detenidas	han	soportado	una	larga	noche	de	tormentos,	me	cuenta	el
amo	 Kent	 con	 un	 gemido	 ahogado.	 Tengo	 que	 acercarme	 a	 él	 para	 entender	 sus
palabras,	aunque	lo	que	dice	es	casi	insoportable.	La	pasada	noche,	antes	de	que	mis
vecinos	concibieran	siquiera	la	idea	de	marchar	en	son	de	paz	hacia	la	hacienda,	Kitty
Goose	 ya	 había	 confesado	 cuanto	 el	 amo	 Jordan	 necesitaba	 para	 satisfacer	 sus
propósitos.

—Tengo	la	sensación	de	que	mi	primo	disfruta	sembrando	toda	esta	ansiedad,	del
mismo	modo	que	a	nosotros	nos	complace	plantar	semillas	en	la	tierra	—dice	el	amo
Kent—.	Temo	que	llegue	pronto	el	momento	de	su	cosecha.	Creo	que	su	intención	es
esquilarnos	a	todos	y	echarnos	a	hervir	en	su	olla.

En	 cualquier	 caso,	mi	 patrón	no	desea	 ser	 testigo	de	 semejante	 escena.	La	otra
noche	 se	 le	 pidió	 que	 permaneciera	 en	 su	 cuarto	 y	 que	 descansara	 hasta	 que	 su
presencia	 fuera	 requerida.	 «Apostaron	 a	 ese	 tipo	 bajito…»,	 el	 caballerizo	 del	 amo
Jordan,	 imagino,	 «junto	 a	 mi	 puerta,	 por	 si	 se	 me	 ocurría	 la	 idea	 de	 salir	 y
convertirme	 en	 un	 estorbo»,	 me	 cuenta.	 «¿Qué	 podía	 hacer	 yo,	 excepto	 quedarme
impotente	en	mi	habitación?».	Sin	embargo,	los	suelos	de	entarimado	permiten	oír	lo
que	 ocurre	 en	 el	 resto	 de	 la	 casa	 y	 el	 sonido	 reverbera	 fácilmente	 en	 la	 madera.
Escuchó	claramente	—demasiado—	los	golpes	y	los	gritos	procedentes	de	la	galería
de	la	planta	superior.	La	mención	de	la	palabra	brujería	licitaba	en	adelante	cualquier
comportamiento	 por	 parte	 de	 los	 ayudantes	 del	 amo	 Jordan.	 Evidentemente,	 Kitty
Goose	no	fue	 tan	fácil	de	persuadir	como	Anne	Rogers,	pero	desde	el	momento	en
que	 los	 inquisidores	descubrieron	en	su	cuerpo	desnudo	 los	bultos	y	verrugas	y	 los
consideraron	 las	perfectas	 tetillas	de	 las	que	el	diablo	podría	mamar	a	 su	antojo,	el
interrogatorio	se	volvió	más	violento.	Además,	y	puedo	dar	 fe	de	ello,	ella	es,	a	su
manera,	la	más	atractiva	de	las	dos	y	precisamente	por	ello	habrá	sufrido	más	bajo	su
eficiente	custodia.	El	amo	debió	prometerles	libertad	de	acción	hasta	que	obtuvieran
algún	 indicio	 de	 la	 deseada	 brujería	 y	 al	 menos	 un	 nombre.	 ¿Era	 también	 Anne
Rogers	la	hechicera	que	buscaban?	¿Y	la	niña?	¿Era	acaso	la	pequeña	un	cordero	para
sacrificio?,	 ¿algún	 tipo	 de	 ofrenda	 floral	 para	 el	 maligno?	 ¿O	 quizá	 estaba	 siendo
criada	para	convertirse	en	una	bruja?

El	 amo	 se	 muestra	 reacio	 a	 decir	 mucho	 más	 acerca	 de	 lo	 que	 sus	 oídos
escucharon	anoche.	Está	avergonzado,	me	parece,	por	haber	permanecido	impotente
y	bajo	su	propio	techo,	además.	Pero	ya	conozco	lo	suficiente	a	esos	tres	esbirros	para
imaginar	 cómo	 pudo	 transcurrir	 el	 resto	 de	 la	 noche.	 No	 son	 precisamente
inteligentes,	de	eso	estoy	seguro,	pero	se	alentarían	mutuamente,	fortalecidos	ante	la
excitante	perspectiva	de	estar,	por	una	vez,	al	mando	de	la	situación.	Estaban	lejos	de
sus	esposas	y	madres,	sin	testigos	a	quienes	tener	en	cuenta	y	sin	que	nadie	pusiera
freno	 a	 sus	 acciones.	No	 importa	 lo	 que	hicieran	 la	 otra	 noche,	 pues	 alegarían	que
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actuaban	siguiendo	las	órdenes	directas	de	su	patrón.	En	cierto	modo	incluso	fueron
provocados	 por	 él.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Kitty	 Goose	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por
resistirse,	pero	sin	duda	pronto	comprendió	que	la	cosa	sólo	iría	a	peor	hasta	que	esos
hombres	 escucharan	 lo	 que	 querían.	 Aunque	 también	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que
desearan	que	retrasara	al	máximo	su	confesión	para	no	verse	obligados	a	poner	fin	a
sus	 tormentos	 y	 poder	 así	 seguir	 turnándose	 con	 ella	 hasta	 quedar	 completamente
satisfechos.

Por	 lo	 que	 dice	 el	 amo	Kent	 puedo	 intuir	 que	 finalmente	Kitty	Goose	 daría	 su
nombre,	cosa	que	esperaban,	para	salvar	el	pellejo.	Quizá	no	hizo	otra	cosa	más	que
asentir	 casi	 imperceptiblemente	 cuando	 los	 nombres	 de	 Anne	 y	 Lizzie	 salieron	 a
relucir.	Ciertamente	tuvo	el	valor,	dice	el	amo,	de	jurar	que	ni	ella	ni	su	amiga	ni	la
pequeña	eran	las	cabecillas	en	modo	alguno.	Sin	embargo…	«¿Sin	embargo,	qué?»,
dijo	 uno	 de	 los	 esbirros.	 En	 fin,	 sólo	 somos	 estúpidas	 segundonas.	 «¿Quiénes	 son
entonces?».	Kitty,	a	la	que	en	ese	momento	se	había	unido	Anne	Rogers,	demasiado
dolorida	 y	 exhausta	 para	 hacer	 algo	 que	 no	 fuera	 cooperar,	 chilló	 entonces	 una
docena	de	 nombres.	El	 amo,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 ese	momento	 en	 los	 listones	 de
madera	del	techo,	pudo	escuchar	claramente	cada	uno	de	ellos.	«Creo	que	escogió	a
mujeres	que	no	eran	parientes	suyas	ni	de	Rogers	o	que	quizá	nunca	han	sido	amigas
especialmente	cercanas»,	dice.	Y	a	continuación	comenzó	a	enumerar	a	los	hombres.

Me	sorprende	descubrir	que	el	nombre	de	mi	vecino	Carr	está	incluido	en	la	larga
lista	y	el	mío	no.	Estoy	seguro	de	que	yo	era	una	elección	fácil,	el	 forastero	sin	un
solo	pelo	rubio	en	 la	cabeza.	Quizá	me	engaño,	pero	es	 tentador	pensar	que	ella	ha
querido	protegerme.	Si	vuelve	a	ser	libre	querrá	volver	a	gozar	de	la	compañía	de	un
amigo	 en	 su	 cama.	 Sin	 embargo,	 los	 ayudantes	 del	 amo	 Jordan	 no	 se	 dieron	 por
satisfechos	con	las	últimas	revelaciones.	Los	nombres	de	todos	esos	aldeanos	no	les
interesaban.	Ni	siquiera	habían	llamado	al	señor	Baynham	para	que	se	presentara	en
la	 galería	 cargado	 con	 sus	 tintas	 y	 dejara	 constancia	 de	 ellos	 sobre	 el	 papel.	 «¿De
modo	 que	 todos	 estos	 son	 también	 tristes	 segundones?»,	 preguntaron.	 Las	 dos
mujeres	respondieron	«¡Sí!»	de	inmediato,	viendo	así	la	oportunidad	de	redimir	en	lo
posible	 la	 reputación	 de	 sus	 hombres	 y	 la	 de	 sus	 amigos.	 Entonces,	 ¿a	 quién
consideraban	 responsable?	 Llegados	 a	 ese	 punto	 ya	 se	 les	 habían	 agotado	 los
nombres.	¿Quién	les	quedaba	por	culpar?

—¡El	caballero!	—dijo	Anne	Rogers.
—¿Qué	caballero?
—El	 caballero…	—el	 amo	 Kent	 escuchó	 cómo	 hacía	 una	 pausa.	 Uno	 de	 los

ayudantes	 se	 rió	entonces,	me	explica.	Debió	haber	descrito	con	mímica	el	 extraño
caminar	del	señor	Quill,	posiblemente	encorvando	la	espalda—.	Este	caballero…

Ni	siquiera	tuvo	que	pronunciar	su	nombre.
Sólo	 entonces	pudieron	 los	 tres	 esbirros	darse	 el	 gusto	de	ordenar	 la	 estancia	y

bajar	 al	 primer	 piso,	 donde	 el	 amo	 Jordan	 y	 el	 administrador	 fumaban	 sus	 largas
pipas.	 Tras	 el	 violento	 y	 agotador	 interrogatorio,	 están	 en	 situación	 de	 informar,
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presuntuosamente	y	con	voz	lo	bastante	alta	para	que	el	amo	Kent	pudiera	oírla,	que
han	conseguido	desvelar	por	completo	la	enmarañada	intriga.	Poco	después	llevaron
a	rastras	a	la	pequeña	Lizzie	Carr	—que	había	pasado	toda	la	tarde	maniatada—	hasta
la	 sala	 donde	 el	 amo	 Jordan	 aguardaba	 y,	 tan	 pronto	 le	 prometieron	 que	 podría
quedarse	con	su	hermoso	lazo	verde	si	era	capaz	de	demostrar	que	era	una	niña	lista	y
honesta,	les	fue	fácil	obtener	la	confirmación	de	cuanto	las	mujeres	habían	revelado.
Quede	claro	que	el	amo	Jordan	no	necesitaba	corroboración	alguna	para	actuar	según
su	santa	voluntad.	Pero	en	fin,	sea	como	fuere,	el	individuo	al	parecer	se	considera	a
sí	mismo	un	caballero	meticuloso	y	pulcro	por	naturaleza	y	respetuoso	de	las	leyes,
además.	De	cualquier	modo,	todo	acabó	según	lo	esperado.	El	sonriente	señor	Earle
—¿se	 llama	 así	 realmente	 el	 tipo?	 ¿no	 era	 ese	 el	 nombre	 de	 algún	 tipo	 de	 gnomo
maligno?—[3]	siempre	se	ha	declarado	un	genuino	amante	de	las	bellas	artes,	de	las
cuales	 las	 negras	 artes	 van	 siempre	 cogidas	 de	 la	mano.	Lizzie	Carr	 admite	 que	 el
hombre	 la	 asustó.	 Fue	 él	 quien	 «me	 nombró	 Reina	 y	 después	 intentó	 tocarme».
Prácticas	 oscuras,	 indudablemente.	 Además,	 ¿no	 había	 admitido	 el	 hombre	 ayer
mismo	que	había	sido	fulminado	por	un	rayo	o	alguna	hechicería	por	el	estilo?

—Dijo	 que	 los	 cielos	 se	 habían	 abierto	 sobre	 su	 cabeza	 —confirmó	 el	 señor
Baynham—	y	que	una	lengua	de	fuego	le	concedió	el	cuerpo	de	un	viejo	y	nudoso
árbol.	De	 ahí	 su	 deformidad.	 Fue	 a	 causa	 de	 la	 alquimia.	Algo	 relacionado	 con	 el
mismo	diablo	y	con	una	vieja	y	descascarillada	marmita.

—Id	a	buscarlo	y	traedlo	aquí.
El	señor	Quill	no	estaba	en	su	habitación,	por	supuesto.	Hacía	horas	que	se	había

marchado	para	tratar	de	reconfortar	al	hombre	encadenado	en	la	picota	y	después	se
había	 lanzado	 en	 persecución	 de	 la	 señora	 Beldam	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Sin
embargo,	 había	 muchos	 objetos	 en	 su	 cuarto	 que	 hacían	 aún	 más	 evidente	 su
complicidad	en	 todo	el	 asunto:	morteros,	manos	de	molienda	y	 cuencos	demasiado
pequeños	 para	 ser	 utilizados	 en	 la	 cocina;	 polvos,	 tinturas	 y	 limaduras	 que,	 vistos
fuera	 de	 contexto	 y	 alejados	 de	 los	 pergaminos	 y	 pinceles,	 resultaban	 bastante
amenazadores.	 También	 había	 un	 violín,	 el	 instrumento	 de	 Satán.	 Encontraron	 una
Historia	Natural	de	 las	Plantas	con	notas	escritas	a	mano	en	 los	márgenes	con	sus
propias	 recetas	 para	 elaborar	 pociones	 y	 filtros	 amorosos	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 con
sospechosas	 hierbas	 alojadas	 entre	 sus	 páginas.	 Además	 estaban	 sus	 dibujos	 sin
anotación	 alguna,	 demasiado	 coloristas	 y	 extravagantes	 como	 para	 servir	 a	 los
propósitos	 del	 terrateniente.	No,	 el	 señor	Baynham	nunca	 antes	 había	 contemplado
semejante	 despropósito,	 aunque	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 había	 acumulado	 gran
experiencia.	Al	menos	esperaba	encontrar	ciertas	claves,	signos	reconocibles,	pero	lo
que	 allí	 halló	 no	 le	 parecieron	 otra	 cosa	 que	 encantamientos	 garabateados	 con
pinturas.

Y	 por	 eso	 mis	 vecinos	 llegaron	 demasiado	 tarde	 la	 pasada	 noche	 para	 pedir
respetuosamente,	sombrero	en	mano,	la	liberación	de	dos	de	sus	mujeres	y	una	niña.
Las	cautivas	ya	habían	descubierto	el	pastel	y	a	continuación	habían	sido	atadas	por
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las	 muñecas	 y	 los	 tobillos	 a	 los	 sólidos	 postes	 del	 pasamanos	 del	 rellano	 de	 la
escalera.	Los	tres	ayudantes	del	amo	Jordan,	excitados	y	algo	avergonzados	al	mismo
tiempo,	ya	esperaban	porra	en	mano	el	regreso	del	hechicero	en	el	vestíbulo	inferior.
De	 modo	 que	 el	 administrador	 recibió	 órdenes	 de	 expulsar	 de	 la	 hacienda	 a	 los
aldeanos.	«Sé	bien	que	debería	haber	actuado	en	ese	momento»,	dice	el	amo	Kent,
«pero	seguía	encerrado	en	mi	habitación.	Supongo	que	podría	haber	gritado…».	Al
menos	 al	 señor	 Baynham	 no	 le	 importaba	 en	 absoluto	 quién	 de	 mis	 vecinos	 era
nombrado.	 Su	 patrón	 ya	 conocía	 la	 identidad	 que	 más	 le	 interesaba.	 Aún	 podía
servirse	 de	 los	 otros	 si	 la	 situación	 lo	 requería.	Además,	 la	mayor	 parte	 de	 cuanto
habían	dicho	confirmaba	lo	que	los	tres	esbirros	habían	descubierto	por	sí	mismos.	El
Cartógrafo	—siniestro	apelativo,	¿no	es	así?—	era	 también	el	alborotador.	Y	por	si
fuera	poco,	 también	era	él,	 según	 los	nativos,	quien	estaba	detrás	del	 robo	del	chal
perteneciente	 a	 la	 difunta	 esposa	 del	 amo	Kent.	Del	mismo	modo,	 el	 sujeto	 estaba
relacionado	de	alguna	manera,	emparentado	quizá,	con	la	mujer	errante	que	vagaba
libremente	por	la	comarca	mientras	su	hombre	permanecía	encadenado	en	la	picota.
La	sangrienta	muerte	de	la	yegua	comenzaba	a	tener	cierto	sentido.	Sin	duda	fue	parte
de	 algún	 oscuro	 ritual.	 Los	 hechos	 resultaban	 evidentes.	 Fue	 entonces	 cuando	 el
administrador	 les	 dijo	 a	mis	 vecinos:	 «Le	 contaré	 al	 amo	 cuanto	me	 habéis	 dicho,
palabra	por	palabra».

—¿Y	se	mencionó	mi	nombre	en	algún	momento	como	parte	de	la	conspiración?
Me	han	dicho	que	sí	—pregunto.

—En	efecto,	 así	 fue	—me	dice	 el	 amo—.	Pensé	que	 el	 corazón	me	 saltaba	del
pecho	 cuando	 lo	 oí.	 —Parece	 algo	 molesto	 al	 decirlo—.	 Pero,	 Walter	 Thirsk,	 al
parecer	eres	el	tipo	de	hombre	en	quien	mi	primo	está…	dispuesto	a	confiar.

Extiende	 las	 manos	 y	 encoge	 el	 mentón,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 ello	 le
resulta	un	misterio,	y	bastante	preocupante.

—¿Y	 qué	 ocurrió	 cuando	 el	 señor	 Qu…	 cuando	 el	 señor	 Earle	 volvió	 la	 otra
noche?

—No	ha	 regresado	 a	 casa,	 aún	no,	 al	menos	—dice	mi	patrón,	 cubriéndose	 los
ojos	mientras	habla.	Se	siente	especialmente	incómodo	por	la	respuesta	que	ha	de	dar
—:	Habrá	dormido	en…	—De	nuevo	extiende	las	manos	en	un	gesto	inútil—,	algún
otro	lugar.	Los	hombres	de	mi	primo	lo	siguen	buscando	en	estos	momentos.
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abía	olvidado	al	caballerizo	del	amo	Jordan.	No	me	cuesta	imaginar	lo	celoso
que	se	sentirá	de	los	otros	tres	subalternos	por	el	 tiempo	que	pasaron	anoche

en	 la	 galería	 con	 las	 mujeres	 cautivas.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 habrá	 escuchado	 el
interrogatorio	 y	 sentido	 el	 impulso	 de	 arrastrarse	 escaleras	 arriba	 para	 aportar	 su
granito	 de	 arena.	 Pero	 no	 lo	 tenía	 permitido.	 Tú	 sólo	 te	 ocupas	 de	 los	 caballos,	 le
habrán	dicho.	Y	por	eso	sus	camaradas	obtuvieron	todo	el	placer,	y	él	ninguno.	Tuvo
que	 resignarse	 a	 hacer	 guardia	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 del	 amo	 Kent	 sin
obtener	ninguna	gratificación.	De	ahí	que	sea	peligroso.	Ha	tenido	demasiado	tiempo
libre	durante	estos	últimos	días.	De	todo	el	grupo	de	Jordan,	él	es	en	todo	momento	el
que	 menos	 tiene	 que	 hacer.	 En	 cuanto	 ha	 terminado	 de	 alimentar	 y	 cepillar	 a	 los
caballos	los	deja	salir	para	que	troten	libremente	por	la	propiedad	del	amo	y	desde	ese
momento	 dispone	 del	 resto	 del	 día	 para	 holgazanear.	 Deambula	 ocioso	 por	 los
caminos	 y	 veredas	 del	 pueblo	 provocando	 a	 todo	 aquel	 con	 quien	 se	 cruza	 y
propasándose	con	las	mujeres.	Incordia	al	ganado	y	saquea	nuestros	frutales.	Irrumpe
en	la	privacidad	de	los	hogares	que	de	otro	modo	le	estarían	vedados.	Él	es	el	único,
hasta	el	momento,	que	ha	sentido	el	impulso	y	tiene	el	tiempo	suficiente	para	ir	a	la
picota	a	insultar	y	a	lanzar	fruta	podrida	al	marido	de	la	señora	Beldam.	Y	también	el
único	 que	 ha	 seguido	 buscando	 insistentemente	 a	 la	 mujer.	 Hoy	 ha	 redoblado	 sus
esfuerzos	pues,	por	lo	que	ha	podido	escuchar	la	otra	noche	en	casa	del	amo,	hay	una
hechicera	vagando	 libre	por	estos	bosques	a	 la	que	él	ha	de	atrapar	y	que	no	ha	de
convertirse	en	un	juguete	para	el	disfrute	exclusivo	de	esos	tres	mimados	esbirros.

Sin	embargo,	tiene	la	mala	suerte	de	ser	visto	conmigo	mientras	estoy	sentado	en
mi	 banco	 con	 la	 vana	 esperanza	 de	 que	 alguno	 de	mis	 vecinos	me	 salude.	 Quiere
saber	dónde	pienso	que	una	mujer	así	podría	tener	un	escondite	secreto	desde	el	cual
salir	noche	tras	noche	para	perpetrar	sus	crímenes.	Creo	que	no	se	da	cuenta	de	los
enemigos	 que	 se	 ha	 ganado	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 pertenecer	 al	 grupo	 de	 Jordan.
¿Cómo	podría	suponer,	en	su	inocencia,	que	yo	no	soy	en	absoluto	popular	hoy	en	día
y	que	el	mero	hecho	de	estar	en	mi	compañía	no	le	hará	ningún	bien?	Por	otra	parte
no	me	cabe	duda	de	que	en	algún	momento	se	habrá	parado	a	pensar	lo	temerario	que
puede	ser	salir	a	pasear	por	nuestro	pueblo	la	mañana	siguiente	a	todo	lo	ocurrido	sin
más	protección	que	un	pedazo	de	brida.	Supongo	que	pretende	llevar	a	rastras	y	atada
con	ella	ante	su	amo	a	una	escarmentada	señora	Beldam.

Cualquier	 día	 menos	 hoy	 sería	 seguro	 para	 él.	 Todos	 estaríamos	 trillando,
cribando	y	ensacando	y	la	mayoría	obviaría	su	presencia	con	un	simple	encogimiento
de	 hombros,	 dándole	menos	 importancia	 que	 a	 un	mosquito	 impertinente	 o	 a	 unas
briznas	de	paja	entre	el	grano.	Pero	nuestra	Reina	de	 la	Cosecha	y	dos	de	nuestras
mujeres	siguen	retenidas,	y	además	está	toda	esa	cháchara	sobre	brujería.	Sé	que	es
mejor	mantener	la	boca	cerrada	y	no	decir	nada	acerca	de	lo	que	tanto	inquieta	al	amo
Kent.	Y,	 en	cualquier	 caso,	 a	 estas	 alturas	no	creerían	ni	una	palabra	 salida	de	mis
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labios.	Es	más,	 tres	de	nuestros	hijos,	cuyas	camas	estaban	 frías	y	vacías	 la	pasada
noche,	tampoco	han	regresado	a	sus	hogares.	No	somos	el	amo	y	yo	los	únicos	cuyos
corazones	se	desesperan.	Estamos	tensos	e	 irascibles	como	un	enjambre	de	avispas.
Nadie,	ni	uno	sólo	de	nosotros	—nosotros,	sí,	sigo	diciendo	nosotros—,	ha	empuñado
esta	mañana	sus	herramientas	de	trabajo.	Ni	siquiera	yo,	con	la	mano	aún	herida,	he
acudido	 a	primera	hora	 a	 la	hacienda	para	 seguir	 trabajando	en	 la	vitela.	No	 tengo
nada	que	hacer	allí,	ni	siquiera	aunque	regrese	el	Cartógrafo.	Ya	no	puedo	servirle	de
nada,	ya	no.	A	menos	que	logre	encontrarlo	para	advertirle	sobre	la	bienvenida	que	le
espera.	He	de	buscarle.	Siento	que	he	adquirido	algún	 tipo	de	 responsabilidad	para
con	 él.	 Sin	 embargo,	 desde	 que	 ayer	 noche	 vi	 cómo	 se	 perdía	 en	 la	 oscuridad
siguiendo	los	pasos	de	 la	señora	Beldam,	no	quiero	ni	 imaginar	dónde	podría	estar.
Temo	que	se	encuentre	herido.	Temo	que	haya	intimado	de	algún	modo	con	la	señora
Beldam.	Así	que	por	 el	momento	me	 limito	 a	pasear	por	 el	 pueblo	y	 a	 sentarme	y
holgazanear	en	mi	banco,	accesible	pero	nervioso	y	apático.

Nuestro	 pueblo	 todavía	 le	 parecería	 un	 lugar	 tranquilo	 y	 ocioso	 a	 cualquier
viajero	que	se	dejara	caer	casualmente	por	aquí.	Nuestras	manos,	al	menos,	sí	están
ociosas	hoy.	Pero	no	a	causa	de	ninguna	fiesta	o	en	espera	de	inminentes	placeres.	No
bailaremos	al	ritmo	de	la	gaita	de	Thomas	Rogers	esta	noche,	y	 tampoco	del	violín
del	señor	Quill,	huelga	decir.	Nuestra	desidia	no	es	menor	que	nuestra	inquietud.	Las
costuras	de	este	pueblo	ya	han	comenzado	a	deshacerse.	Nadie	se	ocupará	hoy	de	la
cebada	recogida.	Un	saco	a	rebosar	se	ha	caído	y	el	grano	se	desparrama.	Nadie	se
ocupa	de	espantar	a	las	ratas.	Alguien	ha	de	recoger	las	boñigas	del	ganado	para	que
sirvan	de	abono,	hay	que	cubrir	las	madrigueras	de	los	topos,	arrancar	las	garrapatas	a
las	vacas,	si	no	queremos	ver	cómo	nuestros	animales	se	debilitan	y	enferman.	Las
letrinas	 siguen	 limpias	 de	mierda	y	de	moscas,	 pero	nadie	 se	 ha	molestado	hoy	 en
comprobarlo.	Los	cerdos	no	han	sido	alimentados	esta	mañana.	La	rama	enferma	del
viejo	 cerezo	 de	 los	Kip	 finalmente	 ha	 caído	 bloqueando	 el	 sendero,	 pero	 nadie	 ha
salido	a	retirarla	del	camino	para	hacerla	astillas.	Al	menos	aún	queda	leña	para	otras
dos	noches.	Quienes	pasan	por	allí	apenas	le	prestan	atención,	se	limitan	a	rodear	el
obstáculo	con	aire	 inexpresivo.	Las	vacas	protestan	en	las	 tierras	comunales	porque
nadie	las	ha	ordeñado	esta	mañana.	La	puerta	de	un	corral	ha	quedado	abierta	—algo
insólito—	 y	 los	 gallos	 y	 gallinas	 corretean	 libremente	 como	 si	 intuyeran	 que	 esos
caminos	y	veredas	pronto	serán	suyos.	Pero	hay	asuntos	más	importantes	que	atender
que	las	gallinas.	Se	ha	convocado	una	reunión,	según	he	oído,	para	el	mediodía.	Por
supuesto,	 yo	 no	 asistiré.	 Hasta	 esa	 hora,	 mis	 vecinos	 están	 tan	 aburridos	 y
desconcertados	como	una	camada	de	gatitos	sin	nada	que	arañar	en	el	salón	de	una
casa.	Sin	nada	que	arañar,	al	menos,	hasta	que	me	ven	hablando	con	el	caballerizo,	y
cuando	 digo	 hablando	 quiero	 decir	 ocultándole	 cualquier	 posible	 indicio	 acerca	 de
dónde	puede	haberse	escondido	la	señora	Beldam.

El	 hombre	 es	 más	 bajo	 que	 cualquiera	 de	 los	 tres	 alguaciles	 de	 Jordan	 y	 más
menudo	 que	 el	 administrador,	 quien	 a	 pesar	 de	 su	 corta	 estatura	 es	 recio	 como	 un

www.lectulandia.com	-	Página	100



roble.	Con	esto	no	digo	que	el	 joven	no	sea	peligroso,	aunque	lo	sería	más	para	las
mujeres	 y	 los	 caballos	 que	 para	 el	 padre	 de	Lizzie	Carr,	Gervase	Carr,	 un	 hombre
taciturno…	y	violento	cuando	la	ocasión	lo	requiere.	Quiere	saber	dónde	está	su	hija.
Y	así	lo	pregunta	con	brusquedad	manteniendo	cierta	distancia	en	cuanto	nos	ve.	El
caballerizo	se	limita	a	encogerse	de	hombros,	pero	no	se	da	la	vuelta.	Es	consciente
de	que	el	lacayo	de	un	caballero,	que	ha	visto	mundo,	es	más	de	temer	que	otro	patán
cualquiera.	 Gervase	 da	 un	 paso	 adelante	 hacia	 el	 banco	 donde	 estoy	 sentado.	 El
caballerizo	le	da	la	espalda.	Un	paso	más	y	podría	tocarlo.

—Te	estoy	hablando	de	Lizzie	Carr.	¿No	la	has	visto?	Es	sólo	una	chiquilla,	una
ramita	aún	tierna	en	un	árbol.	Tu	amo	la	tiene	encerrada	en	la	casa…

—Se	lo	tiene	merecido	—responde	el	caballerizo.	Sería	listo	si	tomase	distancia
ahora	mismo.	En	lugar	de	eso,	sigue	sin	darse	la	vuelta.

No	es	consciente	de	la	gravedad	de	la	situación,	aunque	no	creo	que	le	sorprenda
descubrir	 la	 turba	 de	 gente	 que	 poco	 a	 poco	 crece	 tras	 Gervase	 Carr.	 Intenta	 ser
sarcástico:

—Si	de	verdad	es	una	ramita	tierna,	entonces	arderá	bien	junto	a	esas	otras	brujas
—dice,	 extendiendo	 las	manos	como	para	calentarlas	 junto	al	 fuego—.	Nos	vendrá
bien	un	poco	más	de	combustible	para	el	invierno.

Es	 la	 madre	 de	 Lizzie	 quien	 lo	 agarra	 primero.	 Gervase	 no	 comprende	 de
inmediato	 el	 sentido	 de	 las	 palabras	 del	 caballerizo	 y	 parece	 más	 confundido	 que
furioso.	Pero	su	mujer	es	más	espabilada.	Coge	al	tipo	por	la	oreja	—tiene	dos	hijos	y
por	tanto	mucha	práctica	en	ese	arte—	y	en	un	segundo	lo	tiene	en	el	aire.	Gervase	es
el	siguiente.	Su	mujer	ha	abierto	el	camino.	Desde	ese	momento	lo	único	que	sé	es
que	todo	se	precipita.	Un	cuerpo	golpea	el	extremo	del	banco	y	me	caigo	de	espaldas,
con	 escasa	 dignidad,	 en	 la	 zanja	 de	 guijarros	 para	 canalizar	 la	 lluvia	 que	 rodea	mi
casa.	Podría	haberme	puesto	de	pie	enseguida,	pero	un	nuevo	golpe	me	devuelve	al
suelo.	Un	pie	calzado	con	una	recia	bota	me	ha	pateado	en	la	cara.	Espero	que	haya
sido	un	accidente,	aunque	soy	lo	suficientemente	listo	para	encogerme	como	un	erizo
y	darle	la	espalda	a	la	ahora	extrañamente	silenciosa	trifulca.	Nadie	levanta	la	voz	ni
dice	nada.	Lo	único	que	oigo	es	un	golpe	tras	otro,	ruidos	típicos	de	una	granja,	ruido
de	 ganado.	 Un	 millar	 de	 punzadas	 de	 dolor	 caen	 sobre	 el	 caballerizo,	 cien	 puños
furiosos	 como	 avispas	 lo	 golpean	 ahora.	 Podría	 haberse	 ido	 de	 aquí	 sólo	 con	 unas
cuantas	magulladuras	—y	sin	heridas—	de	no	ser	porque	uno	de	 los	Saxton	decide
llevar	un	paso	más	allá	 la	 labor	de	sus	vecinos	al	sacar	su	acero	de	podar	y	dibujar
sobre	 la	 boca	de	bufón	del	 caballerizo	una	 sonrisa	 aún	más	 amplia	 de	un	 limpio	y
eficiente	tajo.

De	no	ser	por	el	súbito	borbotón	de	sangre	que	salpica	al	menos	a	una	docena	de
mis	vecinos,	además	de	mi	banco	y	mis	calzones,	nada	habría	puesto	fin	a	la	lluvia	de
golpes	 que	 sigue	 cayendo	 sobre	 el	 desdichado,	 estoy	 seguro.	 Pero	 la	 sangre	 nos
perturba,	nos	espanta.	Nos	alejamos	de	ella.	A	menos	que	sea	la	nuestra,	sentimos	el
impulso	 de	 limpiarla	 de	 inmediato.	 De	 modo	 que	 la	 paliza	 pierde	 intensidad	 tan
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rápidamente	como	minutos	antes	la	había	alcanzado.	Gervase	Carr	se	aparta	a	un	lado
para	limpiar	sus	nudillos	ensangrentados	en	la	hierba.	El	muchacho	de	los	Saxton	se
marcha	 corriendo	 a	 lavar	 el	 filo	 de	 su	 cuchillo.	 Dos	 hermanas	 escupen	 en	 sus
delantales	 intentando	 limpiar	 las	 espantosas	 salpicaduras.	 Todo	 el	 mundo	 se	 mira,
comprobando	su	ropa.

Pronto	estamos	de	nuevo	a	solas,	el	caballerizo	de	Jordan	y	yo.	Yo	estoy	aturdido,
furioso	y	asustado.	Me	cuesta	recuperar	el	equilibrio	y	volver	a	ponerme	en	pie.	Él
apenas	se	mueve,	pero	ciertamente	está	vivo.	Un	muerto	no	hace	ese	tipo	de	ruidos.
Pero	yo	soy	el	único	que	escucha	sus	gemidos	de	dolor.	Y	el	único	 también,	he	de
decir,	que	no	ha	golpeado	a	este	hombre.	Me	alegra	que	haya	 sobrevivido	para	 ser
testigo	de	la	verdad,	si	es	que	esa	boca	es	capaz	de	volver	a	pronunciar	palabra.

El	camino	está	desierto	de	repente.	Todos	huyen.	No	hay	ni	un	solo	habitante	de
este	 pueblo	 que	 no	 se	 haya	 dado	 cuenta	 de	 inmediato,	 al	 contemplar	 la	 sangre
fluyendo	 a	 borbotones	 y	 la	 sanguinolenta	 herida	 abierta	 en	 su	 cara,	 que	 todo	 ha
cambiado	irremisiblemente	a	peor.	Matar	a	las	palomas	del	amo	ha	sido	un	acto	casi
inofensivo.	También	es	posible	asesinar	a	su	más	preciada	yegua	y	salir	impune.	Pero
haber	golpeado	y	acuchillado	a	uno	de	los	hombres	de	Jordan	nos	arrojará	sin	duda	a
todos	a	un	lugar	del	mundo	mucho	menos	misericordioso	que	este.	Un	lugar	que	no
descansará,	ni	permitirá	que	descansemos,	hasta	que	haya	cumplido	con	su	deber	y
hasta	que	la	justicia	haya	sido	satisfecha.	Dios	nos	bendiga	a	todos,	Dios	nos	ayude	a
todos.	Ni	uno	sólo	de	nosotros	—no,	de	ellos—	está	a	salvo	ahora.

No	me	sorprende	descubrir	esta	tarde	que	los	Carr	y	los	Saxton	son	los	primeros	en
abandonar	el	pueblo.	Saben	que	son	ellos	quienes	más	tienen	que	temer.	Fueron	sus
puños	 y	 su	 afilado	 cuchillo	 los	 que	 hicieron	 el	mayor	 daño.	No	 hay	modo	 de	 que
eviten	el	castigo.	Incluso	mi	vecino	John	y	su	esposa	Emma	han	sido	persuadidos	de
que	lo	mejor	es	empaquetar	sus	pertenencias	y	sus	pesares	y	unirse	a	la	familia	de	su
hermano	 en	 su	 huida.	 Nadie	 que	 lleve	 su	 nombre	 estará	 seguro	 aquí	 desde	 el
momento	 en	 que	 el	 caballerizo	 llegue	 tambaleándose,	 cubierto	 de	 sangre,	 hasta	 la
hacienda	y	todos	vean	lo	que	le	ha	ocurrido	por	el	mero	hecho	de	ser	un	leal	sirviente
del	amo	Jordan.

John	es	una	sombra,	una	cáscara	vacía.	Sus	hombros	están	hundidos	y	no	sólo	a
causa	del	peso	de	sus	pertenencias.	También,	al	parecer,	por	verse	obligado	a	dejar
atrás	el	cuerpo	inerte,	los	huesos,	de	su	antigua	vida.	Este	será	un	amargo	día	para	él,
para	 todos	ellos.	Ni	siquiera	me	mira	cuando	atraviesa	—quizá	por	última	vez—	la
puerta	 de	 su	 casa	 y	 se	 aleja	 caminando	 lentamente.	Al	menos	 sellamos	 la	 paz	 esta
mañana,	en	 la	oscuridad	de	mi	habitación,	pero	ni	aun	así	me	atrevo	a	mencionarle
ahora	 la	suerte	de	su	sobrina.	¿Qué	se	supone	que	deberían	hacer?	Sé	que	no	es	su
intención	abandonar	a	su	triste	suerte	a	la	pequeña	Lizzie.	Pero	ahora	hay	otros	Carr
por	los	que	preocuparse,	otros	Carr	a	los	que	proteger.	Es	necesario	ponerlos	a	salvo
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lejos	de	 los	 límites	de	estas	 tierras.	Sólo	desde	ese	momento	podrán	volver	a	hacer
planes	para	reunir	a	 toda	 la	familia	o	pensar	en	una	nueva	vida.	Cualquier	granjero
sabe	 que	 hay	 que	 poner	 el	 rebaño	 a	 buen	 seguro	 antes	 de	 salir	 a	 buscar	 al	 animal
extraviado.	 Huir	 ahora	 no	 supone	 una	 gran	 diferencia.	 Quedarse	 en	 el	 pueblo	 no
garantiza	la	seguridad	de	la	niña	y	de	un	modo	u	otro	se	va	a	quedar	huérfana.	Sus
padres	han	sido	los	instigadores	de	la	brutal	paliza	y	no	es	probable	que	conserven	la
vida	en	cuanto	aparezcan	los	alguaciles.	De	hecho,	ya	habrán	escuchado	el	relincho
de	un	caballo	—montado	por	el	señor	Baynham,	casi	con	toda	seguridad—	y	sentido
el	 retumbar	 de	 sus	 cascos	 mientras	 cabalga,	 ahora	 en	 dirección	 contraria,	 por	 el
mismo	 camino	 por	 el	 que	 descendía	 hace	 tan	 sólo	 unos	 días	 junto	 al	 resto	 de	 la
comitiva	 del	 amo	 Jordan.	 Pronto	 regresarán	 los	 tres	 esbirros	 para	 amenazarnos	 y
golpearnos.	 Pronto	 todo	 el	 pueblo	 escuchará	 los	 cuatro	 toques	 de	 cuerno	 del
administrador	para	hacernos	saber	que	ha	conseguido	llegar	a	terreno	seguro.

Nadie	en	el	pueblo	está	ocioso	esta	tarde	después	de	todo.	Es	como	cualquier	otro
día	de	trabajo.	La	diferencia	es	que	la	tarea	principal	es	empaquetar	lo	imprescindible
y	 ajustar	 el	 nudo	 de	 los	 hatillos.	 Se	 suceden	 las	 despedidas,	 de	 las	 que	 yo	 estoy
excluido.	Me	limito	a	observar	y	en	sueños	abrazo	a	mis	vecinos.	Los	siguientes	en
hacer	pública	su	partida	son	los	Higgs	y	los	Derby.	Para	ellos	la	decisión	es	más	fácil.
Sus	hijos	ya	 se	han	marchado	antes	que	ellos.	Lo	único	que	hacen	es	 seguirlos.	Se
reunirán	por	el	camino.	Su	separación	habrá	sido	breve.	Los	cuatro	hombres	restantes
de	la	familia	Derby	cogen	por	los	cuatro	extremos	el	aventador	para	el	grano	a	modo
de	trono	para	llevar	a	la	anciana	señora	Derby.	Se	llevan	también	su	ropa	y	algunas
pertenencias,	pero	ella	se	mantiene	inmóvil	en	posición	fetal,	con	las	rodillas	contra
el	 pecho,	 tratando	 de	 aligerar	 su	 carga	 en	 lo	 posible.	No	 hay	 lágrimas	 en	 sus	 ojos
cuando	 se	marchan	—¿adónde?,	 no	 lo	 sé—.	Se	muestran	 tranquilos	 y	 capaces.	No
son	estúpidos.	Es	mejor	 irse	antes	de	que	comiencen	 los	problemas.	Han	adivinado
cuál	 es	 la	 misión	 del	 señor	 Baynham.	 Pronto	 regresará	 con	 un	 grupo	 de	 veinte
hombres	peores	que	los	tres	que	ya	están	aquí,	o	con	una	tropa	de	soldados	armados
para	 la	 batalla	 que	 se	 sentirán	 decepcionados	 si	 no	 tienen	 ocasión	 de	 librarla.	 El
sonido	del	cuerno	no	hacía	otra	cosa	que	anunciar	su	perdición.

Al	 principio,	 algunas	 de	 las	 familias	 más	 reacias	 a	 marcharse,	 las	 que	 apenas
golpearon	al	caballerizo	y	por	eso	imaginan	que	quizá	todavía	puedan	evitar	lo	peor
de	los	castigos	por	venir,	afirman	que	se	arriesgarán	a	quedarse.	No	se	han	parado	a
cuantificar	 el	 peligro.	 Tan	 sólo	 han	 cuantificado	 las	 posibles	 pérdidas.	 Entre	 sus
razones	están	el	miedo	y	el	servilismo,	por	supuesto	—«Aún	no	hemos	terminado	de
ensacar	la	avena.	¿Qué	será	de	nuestras	gallinas?»—,	pero	también	el	legado	de	sus
familias	 y	 su	 tierra,	 demasiado	 pesado	 como	 para	 transportarlo	 sobre	 sus	 espaldas.
«Hemos	labrado	estas	tierras	desde	los	tiempos	de	Adán»,	dicen	tratando	de	hacer	la
suma	de	todos	sus	antepasados	con	las	puntas	de	los	dedos.	Son	familias	antiguas.

No	se	dejarán	arrastrar	tan	fácilmente	por	el	torrente	de	la	ley	para	desaparecer	en
pueblos	o	ciudades	donde	sus	nombres	no	signifiquen	nada,	perdiendo	su	espíritu	y
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su	 futuro	además	de	 sus	campos.	Pero	 la	gente	que,	como	ellos,	ha	 lidiado	durante
toda	 la	vida	con	el	hambre	y	 la	necesidad,	 es	 testaruda	y	perseverante.	Un	saco	de
cebada	no	vale	una	vida.	Se	dan	perfecta	cuenta	de	ello	esta	tarde,	mientras	el	sol	se
esconde	 tras	una	celosía	de	árboles.	Les	queda	poco	 tiempo,	de	modo	que	 también
ellos	empiezan	a	recoger	sus	cosas.	Muertos	o	encadenados	de	por	vida	a	un	muro	no
volverán	a	 arar	ningún	campo.	Además,	partir	 ahora	no	 tiene	por	qué	 significar	un
final	definitivo,	se	dicen	a	sí	mismos.	El	hijo	pródigo	volvió	a	casa.	Las	golondrinas	y
los	vencejos	 regresan	cada	primavera.	Es	prudente,	por	 tanto,	pensar	 lo	peor	y	huir
buscando	un	lugar	seguro	cuando	las	nubes	se	vuelven	demasiado	oscuras.	Y	sin	duda
hoy	lo	son,	se	han	vuelto	negras.	No	importa	 lo	que	piensen	ni	desde	qué	punto	de
vista	lo	enfoquen,	el	haber	apuñalado	a	uno	de	los	sirvientes	del	amo	supondrá	el	fin
de	su	 tranquilidad.	Ahora	 tendrán	que	buscarla	en	otra	parte.	La	vida	 lejos	de	estos
campos	 no	 puede	 ser	 tan	 siniestra	 y	 peligrosa,	 tan	 temible,	 aborrecible	 y	 extraña
como	 solía	 afirmar	 el	 amo	 Kent	 cuando	 bebía	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 hablaba	 de
demonios	y	océanos,	de	peces	árbol,	sirenas	y	caníbales,	de	hombres	con	pezuñas	y
mujeres	 que	 ponen	 huevos.	 Sólo	 trataba	 de	 impresionarnos.	 No	 hay	 duda,	 su
intención	no	era	otra	que	provocarnos.

O	sea	que	a	lo	largo	de	la	tarde	la	cifra	sigue	creciendo	hasta	que	finalmente	todos
aquellos	que	he	conocido	en	esta	plácida	comunidad	aceptan	que	lo	mejor	es	poner
tierra	 de	 por	 medio	 entre	 ellos	 y	 los	 hombres	 del	 amo	 Jordan,	 especialmente	 ese
caballerizo,	 especialmente	 su	 cara	 de	 gárgola	 recién	 tallada.	 Tiemblan	 sólo	 de
pensarlo.	En	cuanto	han	tomado	la	decisión,	puedo	ver	—y	a	la	vez	me	sorprende	y
me	emociona—	que	una	especie	de	resuelta	y	bulliciosa	alegría	hace	presa	en	ellos.
Si	 bien	 es	 cierto	 que	 la	 tristeza	 y	 la	 ira	 están	 en	 el	 aire,	 también	 se	 percibe	 cierta
jovialidad.	Algunos	de	los	más	jóvenes	casi	sonríen	aliviados	cuando	atraviesan	por
primera	vez	en	su	vida	 los	 límites	del	pueblo;	aliviados	por	marcharse	antes	de	ser
capturados,	por	supuesto,	pero	también	alegres	ante	la	imprevisibilidad	de	cuanto	les
aguarda	a	partir	de	ahora.	Han	encontrado	una	razón	para	caminar	con	valentía.	Sus
corazones	laten	con	fuerza	y	piensan	con	claridad	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.
Por	fin	son	libres	y,	a	cada	paso	que	dan,	la	esperanza	crece	en	su	interior.	Quizá	en
su	camino	descubran	prodigios.

La	mayor	parte	de	ellos	elige	el	camino	principal,	el	mismo	por	el	que	el	señor
Baynham	partió	hace	poco	a	lomos	de	su	caballo,	porque	es	lo	bastante	amplio	como
para	poder	llevar	por	él	a	una	vaca	o	a	una	cabra,	y	también	gallinas	y	gansos	metidos
en	cestos	que	transportan	en	sus	carretillas.	Los	Kip	incluso	han	conseguido	embridar
a	 un	 buey	para	 colocarlo	 en	 el	 eje	 de	 un	 carro	 de	 heno	y	 partir	 con	 casi	 todas	 sus
pertenencias,	 incluidas	 sus	 preciadas	 botellas	 de	 licor	 y	 varios	 sacos	 de	 grano.	 Por
supuesto,	su	nombre	también	se	va	con	ellos.	Pronto	todos	los	nombres	importantes
del	pueblo	habrán	dejado	atrás	los	senderos	hollados	por	las	ovejas	de	la	Heredad	de
Edmund	Jordan,	caballero,	para	alcanzar	 las	maravillas	de	 los	caminos	cubiertos	de
grava	deteriorados	por	el	incansable	paso	de	carruajes	de	tiro,	carretas	de	caballos	y
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carromatos	con	las	más	inverosímiles	cargas.	Y	desaparecerán	en	ciudades	y	pueblos
hasta	convertirse	en	uno	más	de	sus	azorados	y	pálidos	habitantes.

Solamente	los	Carr	y	los	Saxton	han	decidido	tomar	la	ruta	más	lenta	y	penosa	a
través	de	los	bosques,	a	pesar	del	miedo	a	caminar	sin	la	certidumbre	de	la	caricia	del
sol	ni	la	luz	de	la	luna.	Es	posible	que	esos	árboles	que	se	alzan	en	el	mismo	corazón
del	bosque	nunca	hayan	visto	antes	un	rostro	humano.	Es	posible	que	ni	tan	siquiera
existan	 caminos	 por	 los	 que	 transitar.	 Como	 consecuencia	 de	 ello,	 saben	 que	 no
podrían	avanzar	con	 sus	carretillos	ni	 llevar	consigo	a	 sus	animales	más	preciados.
Los	 dejan	 libres,	 pues,	 para	 que	 pasten	 a	 sus	 anchas.	 «Dejad	 que	 se	 alimenten	 de
lana»,	murmuro	a	espaldas	de	mis	vecinos,	 tratando	de	aligerar	con	 ironía	 la	carga,
presente	y	futura,	que	a	partir	de	ahora	habrán	de	arrastrar,	su	 lamentable	porvenir,
como	 el	 señor	Quill	 lo	 denominó.	 Pero	 viajar	 a	 través	 del	 bosque	 significa	 que	 al
menos	 estarán	 a	 salvo	 de	 sus	 perseguidores	 a	 caballo.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte
conseguirán	escapar	y	no	serán	cazados	como	los	ciervos.	Quién	sabe,	dentro	de	uno
o	dos	días	es	posible	que	 lleguen	al	 límite	de	otras	 tierras	comunales	donde	podrán
asentarse	y	construir	su	propio	refugio	—con	cuatro	toscas	paredes	y	algo	parecido	a
un	tejado—	y	encenderán	un	fuego.	Tendrán	su	propia	casa	con	su	lumbre.	Conocen
las	costumbres	y	la	ley.	Y	el	humo	de	su	hogar	les	dará	derecho	a	quedarse	allí	donde
lleguen.

Una	 vez	más	me	 encuentro	 en	 la	 cama	 de	Kitty	Goose.	 Por	 supuesto,	 ella	 no	 está
tumbada	a	mi	lado	esta	noche	y	los	únicos	dedos	que	se	deslizan	por	mi	abdomen	son
los	míos.	No	 le	he	puesto	 la	vista	—ni	 las	manos—	encima	desde	primera	hora	de
ayer.	 Su	 ausencia	 es	 una	 agonía.	 Me	 sorprende	 sentir	 tanta	 añoranza,	 pues
últimamente	 mi	 pequeño	 mundo	 sólo	 giraba	 en	 torno	 a	 la	 reciente	 muerte	 de	 mi
esposa.	Después	de	todo,	Kitty	y	yo	nunca	hemos	sido	unos	amantes	muy	melosos,
aunque	a	 falta	de	eso	nos	habíamos	acostumbrado	a	disfrutar	de	algo	más	simple	y
menos	 emotivo.	 Sin	 embargo,	 ser	 consciente	 de	 los	 tormentos	 a	 los	 que	 ha	 sido
sometida	en	la	hacienda	del	amo	Kent	es	como	tener	plomo	en	el	estómago,	un	nudo
que	 crece	 y	 crece	 a	 medida	 que	 pienso	 en	 ello	 y	 hace	 que	 la	 bilis	 suba	 por	 mi
garganta.

Espero	evadirme	en	sueños.	Pero	antes	de	quedarme	dormido,	antes	de	atreverme
a	 dormir,	 he	 de	 arreglar	 este	 desastre	 causado	 por	 los	 tres	 esbirros	 de	 Jordan,	 los
mismos	 tres	 hombres	 que	 han	 torturado	 a	mi	Kitty	Goose.	 Tuve	 ocasión	 de	 elegir
entre	varias	camas	de	entre	todas	las	camas	del	pueblo,	es	cierto.	Nunca	un	vecino	me
cerró	las	puertas	de	su	casa.	Pero	no	es	fácil	renunciar	a	los	hábitos	adquiridos	a	lo
largo	de	media	vida.	No	me	siento	con	derecho	a	invadir	sus	hogares	abandonados,
mucho	menos	 a	 descansar	mi	 cabeza	y	mi	 cuerpo	 sobre	 las	marcas	 que	hasta	 hace
poco	 dejaron	 los	 suyos	 sin	 que	 antes	me	 inviten	 a	 hacerlo.	En	 cierto	modo	 espero
poder	recuperar	algo	de	su	confianza	perdida,	a	pesar	de	que	ya	están	muy	lejos	de
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aquí	como	para	poder	ser	 testigos	de	mi	 tímido	y	 leal	 respeto	por	 las	costumbres	o
para	 que	 les	 preocupe	 siquiera	 lo	 que	 yo	 haga.	 El	 hogar	 de	 la	 señora	 Goose,	 sin
embargo,	 es	 un	 viejo	 conocido,	 así	 que	 no	 tengo	 inconveniente	 en	 dejar	 que	 mi
cansado	 pellejo	 repose	 sobre	 las	marcas	 de	 un	 cuerpo	 que,	 hasta	 cierto	 punto,	me
pertenece.

No	habría	sido	capaz	de	descansar	en	mi	propia	cama,	o	al	menos	no	me	sentía
con	fuerzas	para	intentarlo.	Lo	que	he	de	considerar	como	el	último	y	amable	consejo
de	 John	 Carr,	 es	 decir,	 que	 siendo	 considerado	 parte	 de	 la	 conspiración	 debería
recoger	 mis	 cosas	 y	 marcharme	 lo	 antes	 posible	 para	 ponerme	 a	 salvo,	 aún	 me
inquieta.	 Mi	 cabeza	 hierve	 con	 amargas	 y	 descorazonadoras	 posibilidades.	 Si	 los
hombres	 del	 amo	 Jordan	 están	 buscando	 al	 señor	 Quill,	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que
también	 disfrutarán	 si	 consiguen	 atrapar	 a	 su	 ayudante,	 su	 curtidor	 de	 vitelas,	 su
compañero	de	correrías	por	estos	pagos.	Me	resulta	demasiado	fácil	imaginar	lo	que
ocurriría	si	me	atraparan	en	casa,	durmiendo	en	mi	cama,	envuelto	en	mis	mantas	y
en	mi	propia	habitación.	Despertaría	con	el	estruendo	de	sus	patadas	echando	abajo	la
puerta	y	me	arrastrarían	por	los	tobillos	hasta	la	casa	del	amo.	Ya	me	duele	bastante
la	cabeza	hoy.	Es	muy	posible	que	esté	 fracturada.	Tengo	 la	mandíbula	 tensa	como
una	maroma.	Me	costó	incluso	masticar	la	manzana	y	el	pedazo	de	pan	que	tomé	a	la
hora	 de	 la	 cena.	 Pero	 sería	 peor	 castigo	 ser	 arrastrado	 por	 encima	 de	 las	 frutas
podridas	por	estas	veredas	en	mitad	de	la	noche.	Puedo	imaginar	mi	cuerpo	tendido
en	el	largo	y	frío	banco	de	piedra	del	porche,	aún	manchado	con	la	sangre	del	cadáver
del	padre	de	la	señora	Beldam.	Soy	yo	el	que	duerme	con	Willowjack.	Encontraré	mi
descanso	eterno	en	el	Cagadero.	Cargaré	con	todas	las	culpas.

Sin	embargo,	he	de	recordar	que	nada	de	eso	concuerda	con	la	versión	que	el	amo
Kent	me	 dio	 sobre	mi	 actual	 situación	 a	 ojos	 del	 amo	 Jordan.	Me	 dijo	 que	 no	 era
sospechoso.	Siento	decir	que	tal	vez	sí	lo	soy.	En	todo	caso,	y	según	su	versión,	para
el	primo	soy	un	hombre	«en	quien	se	puede	confiar».	A	diferencia	de	mi	vecino	Carr,
el	amo	Kent	fue	testigo	de	los	excesos	de	la	pasada	noche,	aunque	el	entarimado	del
techo	de	madera	le	impidiera	ver,	por	lo	que	su	palabra	tiene	más	credibilidad.	Me	ha
jurado	que	la	viuda	Goose	no	mencionó	mi	nombre	en	ningún	momento.	Podría	estar
equivocado	o	las	circunstancias	cambiar,	por	supuesto.	De	un	día	para	otro	la	historia
de	 nuestras	 vidas	 cambia	 forzosamente	 de	 dirección,	 es	 un	 hecho.	 Nada	 parece
imposible.	Pero	mi	instinto	casi	me	convence	de	que	no	se	equivoca.	Había	algo	en	el
modo	 en	 que	 el	 amo	 Jordan	 me	 miraba	 desde	 su	 llegada	 —me	 está	 tomando	 la
medida,	 pensé,	 considera	 mi	 talla	 como	 quien	 tasa	 el	 ganado—	 que	me	 ha	 hecho
preguntarme	si	no	espera	de	mí	algún	servicio	en	el	futuro,	que	sea	su	bestia	de	carga.
Se	ha	dado	cuenta	de	que	no	pertenezco	a	este	pueblo.	Sabe	que	probablemente	he
vivido	 en	 la	 casa	 del	 amo	 y	 que	 fui	 su	 hombre	 de	 confianza.	 Percibe	 que	 soy
diferente.	Que	 estoy	 aislado	 en	 este	 lugar.	De	 hecho	 hace	 años	 que	me	 siento	 así.
Quizá,	después	de	todo,	no	sea	tan	mala	esta	reciente	y	penosa	separación	del	rebaño.
Casi	me	alegra.	Estar	libre	de	esas	raíces	quizá	sea	lo	que	me	salve.
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De	modo	que	alcanzo	cierta	paz	en	 la	cama	de	Kitty	Goose,	aunque	de	manera
fugaz.	Mis	breves	cabezadas	son	efímeras	y	huidizas.	No	consigo	seguir	durmiendo
porque	los	demonios	enseguida	regresan.	Se	burlan	de	mí.	«Ahora	eres	el	burro	del
amo	Jordan.	No	mereces	tener	vecinos	amables	y	buenos	amigos.	De	veras	te	ganaste
la	paliza	recibida	cuando	te	caíste	a	la	zanja	esta	tarde.	Y	te	esperan	cosas	aún	peores.
Ten	cuidado».	Ahora	imagino	por	segunda	vez	que	echan	abajo	a	patadas	mi	puerta	y
de	nuevo	me	agarran	por	los	tobillos	para	arrastrarme	en	mitad	de	la	noche	hasta	Dios
sabe	dónde.	Sin	embargo,	esta	vez	no	se	 trata	de	 los	esbirros	de	Jordan	sino	de	 los
Saxton,	los	Rogers,	los	Derby,	los	Kip	y	los	Carr.	Sí,	alguien	a	quien	consideraba	mi
vecino	o	mi	amigo	me	pateó	la	cara	esta	misma	tarde.	Las	magulladuras	han	florecido
en	mi	mejilla	y	me	duelen	cada	vez	más.	Esta	noche	estoy	tan	triste	y	furioso	que	ya
ni	siquiera	espero	que	llegue	el	bálsamo	reparador	del	sueño.

Contar	ovejas	no	es	la	solución.	Es	la	noche	misma	la	que	me	mantiene	despierto.
El	viento	sacude	 las	estrellas	en	mitad	de	 la	noche.	Los	árboles	gimen	invocando	a
sus	amigos	muertos.	Los	animales	abandonados	chillan	suplicando	cuidados,	a	pesar
de	la	oscuridad.	Es	como	si	supieran	que	estoy	aquí	y	se	mostraran	impacientes	por
mis	 servicios.	Debería	 sacar	 a	 rastras	 de	 esta	 cama	mi	 cara	 herida	y	mi	magullado
cuerpo	 e	 ir	 a	 atenderlos,	 a	 ocuparme	de	 todo	y	de	 todos	 los	 que	me	necesiten	 esta
noche.	Pues	no	puedo	olvidar	que	 también	hay	otros	corazones	humanos	ahí	 fuera,
más	fríos	y	empapados	que	el	mío.	Me	obsesiona	lo	que	le	ha	podido	ocurrir	al	señor
Quill,	 y	 no	 sólo	 por	miedo	 a	 que	 haya	 sido	 apresado	 sino	 también	 a	 causa	 de	 las
últimas	palabras	del	informe	del	amo	Kent:	que	el	desaparecido	ni	siquiera	durmió	en
la	casa	la	pasada	noche.	La	última	vez	que	lo	vi	fue	en	la	picota.	Un	momento	tocaba
mi	mano,	y	al	siguiente	casi	había	desaparecido	de	mi	vista	cojeando	entre	las	ortigas
mientras	intentaba	seguir	los	pasos	—y	el	aroma—	de	la	señora	Beldam.

Pero	no	estoy	siendo	generoso	ni	sensato.	¿Qué	importancia	tiene	si	la	encuentra
o	no?	¿Qué	pierdo	yo?	De	hecho	quizá	eso	sería	lo	mejor,	que	consiguiera	encontrarla
lejos	 de	 aquí	 y	 lograra	 sofocar	 sus	 gritos	 hablándole	 del	 peligro	 que	 la	 amenaza.
Después	 regresaría	 de	 inmediato	 a	 casa	 del	 amo,	 con	 el	 deber	 cumplido	 y	 la
conciencia	 tranquila.	 Sin	 embargo,	 ha	 pasado	 la	 noche	 en	 algún	 otro	 lugar.	 Y	 me
inquieta	 la	mera	 idea,	 el	 tormentoso	drama	en	 realidad,	de	 imaginar	 esa	delicada	y
afeitada	cabeza	reposando	en	el	hundido	pecho	del	señor	Quill.	Casi	puedo	ver	cómo
sus	labios	se	posan	sobre	los	de	ella,	cómo	su	cuerpo	sin	gracia	—blanco	bajo	la	luz
de	la	luna—	descansa	en	los	brazos	de	la	mujer.	Me	irrita	tanto	la	idea	que	aplaco	la
tensión	 con	 ayuda	 de	mis	manos,	 a	 solas	 en	 la	 cama	de	 la	 viuda	Goose,	 donde	 en
tantas	 ocasiones	 fueron	 las	 suyas	 las	 que	 consiguieron	 aliviarme.	 Por	 supuesto,
cuando	acabo	mi	ánimo	es	aún	más	sombrío	que	cuando	empecé.	Mi	soledad	 toma
cuerpo	en	las	semillas	desperdiciadas	y	en	todas	estas	casas	vacías.

¿Quiénes	 son	 ahora	 mis	 vecinos?	 Puedo	 contarlos	 con	 los	 dedos	 de	 mi	 mano
herida.	El	total	de	la	suma	es	insólito.	No	queda	nadie	aquí	que	realmente	pertenezca
a	 estos	 prados	 y	 a	 estas	 tierras	 comunales.	Aparte	 de	Kitty	Goose,	Anne	Rogers	 y
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Lizzie	Carr,	si	todavía	están	vivas,	ninguno	de	los	que	se	han	quedado	ha	nacido	aquí.
Ninguno	 de	 los	 que	 se	 han	 quedado	 tiene	 familia.	 El	 total	 es	 de	 siete	 cuerpos
durmiendo	 plácidamente	 bajo	 el	 mismo	 techo:	 cuatro	 hombres	 de	 Jordan	 —el
administrador	ya	se	ha	marchado	a	buscar	refuerzos—,	los	dos	amos	de	la	hacienda
—y	 primos	 políticos	 con	 posturas	 opuestas—	 y	 yo	 mismo	 (aunque	 no	 consigo
dormir).	 También	 está	 el	 marido	 encadenado	 a	 la	 picota,	 es	 cierto.	 No	 puedo
olvidarme	de	él.	Y	finalmente	la	pareja	desaparecida,	la	más	improbable,	la	hechicera
y	el	Cartógrafo.	No	me	resisto	a	decirlo:	la	bella	y	la	bestia.

Me	obligo	a	concentrarme.	Si	consiguiera	volcar	mi	atención	en	una	sola	 tarea;
olvidar	a	la	mujer,	al	señor	Quill,	mis	magulladuras	y	a	los	vecinos	que	las	causaron,
toda	esa	cháchara	sobre	brujería,	los	horrores	que	promete	el	amanecer…	No,	basta
ya.	Si	 pudiera	 pensar	 en	una	 cosa	 nada	más	 e	 intentar	 solucionarla	 a	 pesar	 de	 este
cansancio,	entonces	me	dormiría.	Sé	que	me	dormiría.	El	 trabajo	es	 la	puerta	a	una
noche	de	descanso	reparador.	Me	dirijo	al	granero.	Cierro	los	ojos	y	vuelo	como	un
murciélago.	Allí	encuentro	las	herramientas	tiradas	por	el	suelo.	Y	comienzo	—o	al
menos	 vuelvo	 a	 empezar—	a	 trillar	 nuestra	 cebada.	 Pronto	 cojo	 buen	 ritmo	 con	 el
mayal.	Mis	vecinos	estarían	orgullosos	de	mí.	La	velocidad	de	mis	manos	mientras
trabajo	pronto	se	acompasa	con	la	de	mi	corazón.	Sueño	con	arados	y	bueyes,	surcos,
grano.
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l	 amo	 Jordan	 parece	 tranquilo	 y	 alegre	 esta	 mañana.	 Me	 dice	 que	 soy
precisamente	el	hombre	que	necesita.	De	hecho,	en	cuanto	llego	a	la	hacienda

después	 de	 amanecido,	 sin	 otra	 intención	 que	 la	 de	 mostrar	 mi	 magullada	 cara	 y
aceptar	 las	 consecuencias,	 él	 mismo	 sale	 a	 la	 puerta	 a	 recibirme	 y	 me	 acompaña
desde	el	porche	hasta	la	sala	en	la	que	está	desayunando.	Me	dice	que	me	siente.	Me
ofrece	su	pan	y	su	cerveza,	aunque	se	reserva	 los	quesos	y	 las	carnes.	Se	comporta
del	modo	más	civilizado,	pero	sus	reservas	también	son	obvias.	No	puedo	adivinar	lo
que	ocurrió	la	pasada	noche,	aunque	es	obvio	que	le	complace.	Incluso	al	amo	Kent,
cuando	se	presenta	en	la	habitación	y	se	sienta	a	mi	lado	en	la	mesa,	se	lo	ve	menos
pálido	y	nervioso	que	los	últimos	días.	Esta	mañana	las	aguas	parecen	haber	vuelto	a
su	 cauce.	Es	 como	 si	 se	hubiera	 alcanzado	algún	 tipo	de	 tregua	y	 los	dos	hombres
reivindicaran	su	victoria.

Pero	antes,	para	ganarme	mi	pan	y	mi	cerveza,	al	parecer,	me	interrogan	sobre	lo
ocurrido	ayer	en	el	pueblo.	Quieren	saber	si	se	ha	quedado	alguien.	¿Alguien	habló
acerca	de	un	posible	regreso?	Y	cuando	mi	respuesta	es	«No»,	a	ambas	preguntas,	el
amo	 Jordan	 da	 una	 palmada,	 su	 seña	 personal	 de	 que	 se	 siente	 bien,	 y	 se	 ríe	 con
sonoras	carcajadas.

—¡Menuda	panda	de	ratoncillos	asustados,	tus	vecinos!	—dice—.	¡Y	los	mansos
heredarán	la	tierra!

Se	refiere	a	sus	ovejas,	obviamente.
Edmund	 Jordan	 puede	 ser	 un	 hombre	 muy	 agradable	 cuando	 está	 relajado	 y

sonriente.	 No	 parece	 peligroso.	 De	 modo	 que	 me	 arriesgo	 a	 hacer	 una	 pregunta,
aunque	la	elijo	con	mucho	cuidado.	No	diré	nada	acerca	de	la	niña	y	las	dos	mujeres
que	 tienen	 retenidas,	aunque	no	deben	estar	encerradas	a	más	de	sesenta	metros	de
esta	mesa.	No	debo	mostrar	preocupación	por	ellas	si	aún	cree	que	son	brujas.	No	me
atrevo	ni	a	mencionar	al	señor	Quill,	pues	ya	estoy	demasiado	asociado	al	Cartógrafo.
En	vez	de	eso,	asiento	a	modo	de	disculpa	por	mi	temeridad	y	digo:

—Temo	que	mi	querido	amo	lo	pierda	todo.
Extiendo	mi	mano	hasta	donde	está	sentado	y	toco	suavemente	el	codo	de	Charles

Kent.	Esa	es	mi	muestra	de	 lealtad.	Mi	recordatorio	de	que	hubo	un	 tiempo	en	que
ambos	mamamos	del	mismo	pecho.	Vuelvo	a	su	lado	una	vez	más.	Ahora	parece	mi
única	opción.

—No	 te	 inquietes	 inútilmente	 por	 tu	 amo,	Walter	 Thirsk	—responde.	 Entonces
hace	 una	 pequeña	 pausa	 y,	 sonriendo,	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 dice—:	 ¡Agua!
¡Sed![4]

Se	ríe	alegremente	y	da	palmadas	como	un	niño.	Nunca	había	visto	a	un	hombre
tan	contento	y	satisfecho	de	sí	mismo	a	esa	hora	del	día.	Se	inclina	sobre	la	mesa	y
apoya	las	manos	en	nuestros	respectivos	antebrazos.
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—Tu	amo	es	mi	primo	político,	como	bien	sabes.	Es	parte	de	mi	familia.	Es	un
pariente	del	campo,	como	quien	dice.	Y	le	tengo	afecto,	ciertamente.	No,	también	yo
me	beneficio	si	él	sale	bien	parado	de	todo	esto.	Tenemos	un	plan.	Hoy	mismo	nos
marchamos.	Nos	vamos	y	mi	buen	primo	Charles	nos	acompañará.

Ahora	me	 toca	escuchar	un	sermón	acerca	de	cuáles	 son	 las	virtudes	que	ha	de
tener	 un	 buen	 administrador.	 Es	 necesario	 tener	 un	 propósito	 claro	 y	 firme,	 dice.
Habla	de	Beneficio,	de	Progreso	y	de	Iniciativa	como	si	fueran	sus	musas	personales.
El	nuestro	ha	sido	hasta	ahora	un	pueblo	que	se	conformaba	con	Mantenerse,	pero	él
propone	que	de	ahora	en	adelante	sea	un	lugar	que	aspire	en	todo	momento	a	Crecer.
Es	 decir,	 tan	 pronto	 como	 haya	 cercado	 y	 limpiado	 estas	 tierras	 y	 convertido	 todo
esto	 —nuestros	 campos,	 nuestras	 tierras	 comunales	 y	 «esos	 bosques
desperdiciados»—	en	una	región	de	«hermosos	pastos	ovejeros».

—Y	 ha	 querido	 la	 desgracia	 —concluye,	 recalcando	 esa	 desgracia	 con	 una
luminosa	 sonrisa—	 que	 los	 aldeanos	 que	más	 se	 habrían	 beneficiado	 de	 todo	 este
progreso	hayan	preferido,	y	de	manera	unánime,	al	parecer,	descargar	su	villanía	y	su
ira	en	mi	pobre	caballerizo	para	después	marcharse	a	buscar	otro	lugar	donde	seguir
disfrutando	de	sus	ociosas	vidas.	De	modo	que	la	tierra	ha	vuelto	a	manos	del	Señor
—me	refiero	a	mí—,	que	es	su	auténtico	propietario.	Tengo	la	ocasión	de	empezar	de
cero.	O,	como	diría	nuestro	señor	Earle,	tengo	la	oportunidad	de	comenzar	a	escribir
en	un	inmaculado	pergamino.

—¿Ya	 ha	 terminado	 sus	 mapas	 el	 señor	 Earle?	—pregunto.	 No	 veo	 que	 haya
demasiado	riesgo	en	ello.

—¡Ah,	no	creo	que	el	señor	Earle	vaya	a	finalizar	nunca	su	tarea!
—¿Quiere	decir	porque	ha	sido	acusado?
—¿Acusado	de	qué?
—¿De	magia	negra,	quizá?
El	amo	Jordan	nuevamente	se	inclina	sobre	la	mesa	y	aprieta	mi	brazo.
—Veo	que	tu	cara	ha	sido	brutalmente	golpeada	—dice.	Su	sonrisa	ya	no	es	tan

amplia—.	Espero	que	no	haya	motivo	para	que	se	agraven	tus	heridas.	No	deseo	tener
que	 volver	 a	 ver	 una	mejilla	magullada	 de	 ese	modo.	 No,	 una	 vez	más,	 no	 debes
inquietarte	inútilmente.	Y	no	lo	harás.	Magia,	blanca	o	como	sea,	hechicería…	¿Ese
tipo	de	cosas…?	No	se	volverán	a	mencionar.

Y	al	pronunciar	esas	palabras,	como	invocado	gradas	a	algún	embrujo,	el	primer
rayo	de	sol	del	día	se	abre	paso	a	 través	de	 la	cortina	de	hayas,	ahora	 teñida	de	un
rojo	sanguinolento,	hasta	dibujar	una	deslumbrante	línea	de	luz	sobre	la	mesa.	Por	fin
comprendo	 el	motivo	de	 la	 esperanza	 en	 el	 rostro	 del	 amo	Kent	 y	 su	 serenidad	 en
tiempos	tan	turbulentos.	También	su	resignación.	No	habrá	juicios.	Nadie	arderá	en	la
hoguera.	Tan	sólo	el	tan	deseado	Progreso	tendrá	lugar.

Lo	 que	 el	 primo	 finalmente	 propone,	 y	 el	 amo	 Kent	 apoya	 con	 múltiples
asentimientos	 acompañados	 de	 golpecitos	 de	 su	 rodilla	 en	 la	 mía	 pero	 sin	 decir
palabra,	es	que	cuando	el	grupo	de	Jordan	parta	hoy	mismo	al	mediodía,	con	las	tres
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prisioneras	a	 remolque,	yo	me	quede	aquí	para	convertirme	en	 los	ojos	y	oídos	del
amo.	Su	administrador	ya	se	ha	marchado	para	organizar	la	compra	de	las	ovejas	—
no	para	buscar	 soldados,	 como	creí—	y	en	 los	próximos	meses	 llegará	 la	mano	de
obra	contratada	para	alojarse	en	nuestras	casas	ahora	vacías	mientras	los	árboles	son
talados,	los	arbustos	arrancados	y	muros	de	piedra	seca	y	rediles	para	el	invierno	son
construidos.	 Cuando	 llegue	 el	 otoño	 vendrán	 dos	 pastores,	 o	 incluso	 tres	 quizá,	 y
traerán	consigo	 las	monedas	que	constituirán	mi	 salario.	Pero	durante	 las	próximas
semanas	estaré	solo.

—Tú	y	el	señor	Picota	—dice—.	Según	tengo	entendido,	aún	le	quedan	tres	días
para	completar	su	sentencia.	Hoy,	mañana	y	pasado	mañana.	Sé	que	eres	un	hombre
recto,	de	modo	que	no	seas	demasiado	benevolente	con	él.	Simplemente	déjalo	libre
cuando	llegue	el	momento.	¿Tengo	tu	palabra?

El	 amo	 Kent	 hace	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 para	 infundirme	 valor.	 Ya	 me
explicará	cuando	estemos	a	solas,	parece	decir.

—Tiene	mi	palabra	—y	me	odio	a	mí	mismo	al	decirlo.
—Bien,	 entonces	 empieza	 tu	 jornada	 a	 mi	 servicio	 preparando	 nuestros	 cinco

caballos	para	el	viaje.	Mi	caballerizo	no	tiene	ánimo	ni	cara	para	ello.	Se	ha	quedado
en	la	cama,	cosa	que	le	agradezco,	pues	no	ha	podido	quedar	más	feo.

El	 amo	 Jordan	 se	 levanta	 y	me	 tiende	 la	mano.	No	 puedo	 evitar	 estirar	 la	mía
hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 y	 estrechársela	 brevemente.	 Sus	 anillos	 arañan
suavemente	 las	 articulaciones	 de	mis	 dedos.	 Las	 palmas	 de	 sus	manos	 son	 frías	 y
suaves,	tersas	como	una	vitela.

El	amo	Kent	me	acompaña	hasta	la	pradera	donde	los	caballos	pastan	libremente
sin	que	nadie	les	preste	atención	desde	que	el	caballerizo	quedara	fuera	de	combate.
Podríamos	ser	tomados	por	iguales	mientras	caminamos,	hombro	con	hombro,	por	la
vereda.	Dos	 hombres	 encanecidos	 que	 han	 rebasado	 la	mediana	 edad,	 vestidos	 sin
elegancia	y	curtidos	por	el	trabajo	en	esta	tierra.

—Te	 lo	 agradezco,	 Walt	 —dice,	 cogiendo	 mi	 mano.	 De	 nuevo	 somos	 viejos
amigos—.	No	puedo	expresar	con	palabras	lo	mucho	que	me	alegré	al	ver	tu	cara	esta
mañana.	A	pesar	de	 las	magulladuras.	Temía	que	 te	hubieras	marchado	como	todos
los	demás.	No	te	hubiera	culpado	si	así	hubiese	sido.	Yo	mismo	he	estado	a	punto	de
largarme.	Incluso	pensé	en	prenderle	fuego…	a	la	casa…	y	terminar	lo	que	empezó
con	 el	 palomar	 y	 los	 altillos.	Cualquier	 cosa	 antes	 que	 ser	 testigo	 de…	—no	 tiene
ánimos	 para	 enumerar	 los	 cambios	 que	 vendrán—.	 Estos	 son	 tiempos	 tristes	 y
vertiginosos.	En	cuestión	de	cinco,	¿seis	días?,	el	pueblo	se	ha	perdido	para	mí.	Se	ha
perdido	para	todos	nosotros.

A	pesar	de	todo,	el	amo	Kent	ha	sido	capaz,	según	me	informa,	de	obtener	cierta
ventaja	de	este	éxodo.	En	cuanto	su	primo	supo	que	el	pueblo	había	quedado	desierto
y	que	 todos	 los	 aldeanos	habían	huido	por	miedo,	 como	él	 había	 deseado	desde	 el
principio,	 su	 interés	 por	 las	 prisioneras	 y	 por	 cualquier	 sospecha	 de	 brujería	 se
desvaneció	de	inmediato.	Una	triunfante	quietud	se	apoderó	de	la	hacienda	del	amo
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Kent.	Los	comentarios	sobre	el	señor	Earle	—o	mi	señor	Quill—	no	suscitaban	ahora
más	que	bostezos	en	el	amo	Jordan.	La	señora	Beldam	ya	no	preocupaba	a	nadie.	La
alquimia	y	 la	magia	eran	meras	 trivialidades	comparadas	con	 la	Tierra	de	Progreso
que	él	proponía.

—Fue	 entonces	 cuando	 me	 arriesgué	 a	 interceder	 por	 la	 pequeña	 Lizzie	 y	 las
mujeres	 —me	 dice	 el	 amo	 Kent—.	 Si	 mi	 primo	 fuera	 capaz	 de	 restarle	 algo	 de
importancia	a	sus	innegables	pecados	—su	necedad,	por	ejemplo—,	sin	duda	pondría
fin	a	sus	castigos.	Sería	una	muestra	de	amabilidad	y	sabiduría,	y	algo	honorable,	por
supuesto	—ese	hombre	ama	la	idea	del	honor	tanto	como	adora	la	lana—,	acabar	con
sus	tormentos.

«¿Quieres	 decir	 que	 debería	 acabar	 con	 su	 sufrimiento	 de	 inmediato?»,	 dijo	 el
primo	con	guasa.	«¿Me	estás	pidiendo	que	las	deje	reunirse	 lo	antes	posible	con	su
creador?	Podría	utilizar	tu	leña	para	encender	la	hoguera	ahora	mismo…»

«Lo	que	te	propongo	es	que	dejes	que	se	presenten	ante	el	Señor	cuando	llegue	su
hora.	Y	por	el	momento	permite	tan	sólo	que	se	vayan	lejos	y	sin	ataduras».

«¿Dejar	que	se	vayan	como	hechiceras	y	pecadoras?».	Al	amo	Jordan	le	divertía
la	inútil	ternura	de	su	primo.

«No,	sólo	dejarlas	ir	como	campesinas	que	han	sido	separadas	de	sus	familias	y
que	lo	único	que	harán	cuando	de	nuevo	estén	libres	será	intentar	reencontrarse	con
ellas,	 sin	 causarte	 ningún	 problema.	 Ni	 tampoco	 a	 mí…	 Quiero	 decir,	 a	 mi
conciencia».

«No	 queremos	 que	 tu	 conciencia	 salga	mal	 parada	 de	 todo	 este	 asunto,	 ni	 tan
siquiera	puesta	a	prueba,	primo	Charles».

Y	 finalmente	 Edmund	 Jordan	 dio	 su	 beneplácito,	 aunque	 resulta	 obvio	 que
pretende	 incluirme	a	mí	entre	 las	muchas	pérdidas	que	el	amo	Kent	ha	de	sufrir	en
todo	 esto.	Si	 acepto	 hacerme	 a	 un	 lado	y	 vigilar	 su	 hacienda	hasta	 que	 lleguen	 las
ovejas	 y	 salpiquen	 nuestra	 tierra	 con	 sus	 cagadas	 amarillas,	 él	 aceptará	 dejar	 en
libertad	sin	cargo	alguno	«a	las	tres	brujas».

«Pero	no	volverán	a	pisar	nunca	más	la	propiedad	de	Edmund	Jordan	el	joven»,
dijo.	«Estas	tierras	permanecerán	vedadas	para	siempre	a	todos	los	Rogers,	Goose	y
Carr.	Su	peor	brujería	ha	sido	tratar	a	toda	costa	de	detener	el	tiempo	en	esta	región.
Su	mayor	delito,	obstaculizar	mi	camino.	Y	eso	jamás	se	lo	perdonaré».

De	modo	 que,	 de	 acuerdo	 a	 las	 órdenes	 de	 Edmund	 Jordan,	 la	 niña	 y	 las	 dos
mujeres	 serán	 escoltadas	 y	 liberadas	 únicamente	 cuando	 lleguen	 a	 la	 plaza	 del
mercado	más	próxima,	a	tres	días	de	camino.	El	amo	Kent	será	quien	las	acompañe
para	tener	la	seguridad	de	que	su	primo	cumple	su	palabra.

«Mi	primo	ha	de	ser	testigo	de	que	así	sea»,	remató,	«y	confirmar	que	viuda,	hija
y	esposa	caminan	libremente	por	las	calles	del	pueblo».

—En	cuanto	a	mí	—concluye	el	amo	Kent—,	no	creo	que	regrese	nunca	a	este
lugar.

Charles	 Kent	 me	 abraza	 y	 estamos	 a	 punto	 de	 ir	 a	 parar	 al	 suelo,	 repleto	 de
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manzanas	caídas	bajo	las	pezuñas	de	los	caballos.	Si	un	halcón	sobrevolase	ahora	el
huerto	con	forma	de	claustro,	con	la	mirada	vigilante	en	busca	de	alguna	presa	—un
apetecible	escarabajo	o	algún	ratón	distraído—,	podría	ver	los	elaborados	trazos	que
los	 árboles	 dibujan	 en	 el	 suelo	 con	 sus	 sombras	 y	 la	melancólica	 soledad	 de	 estos
prados	engalanados	con	 flores.	Contemplaría	 los	 robustos	 lomos	de	 los	caballos,	 la
hierba	salpicada	por	el	tono	rojizo	de	las	manzanas	caídas,	el	aspa	que	dibujan	los	dos
caminos	que	se	cruzan,	cuyo	trazado	se	ha	ido	suavizando	con	el	paso	de	los	siglos	y,
por	 supuesto,	 nuestras	 dos	 cabezas	 grises,	 girando	 en	 una	 danza	 de	 enamorados,
como	las	cáscaras	de	las	semillas	a	merced	de	un	viento	travieso	y	severo	al	mismo
tiempo,	que	no	pueden	saber	dónde	o	cuándo	volverán	a	caer	al	suelo.
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a	es	mediodía	y	estoy	esperando	con	 los	 caballos	 en	el	 exiguo	 rectángulo	de
sombra	 que	 hay	 en	 el	 patio	 a	 esta	 hora.	 La	 silueta	 de	 la	 casa	 destaca	 a

contraluz,	 solemne	 y	 anquilosada.	 Su	 decadente	 majestuosidad	 parece	 poner
nerviosos	 a	 los	 animales.	 Esta	 mañana	 se	 resistieron	 a	 ser	 ensillados	 y	 aún	 se
muestran	 picajosos	 e	 inquietos.	 Es	 preferible	 estar	 a	 la	 intemperie,	 bajo	 un	 cielo
inmaculado	y	un	sol	de	justicia	o	al	arropo	de	los	árboles,	que	aquí.	No	me	cabe	duda
de	que	los	días	que	han	pasado	en	este	lugar	han	sido	los	más	apacibles	de	cuantos
han	 vivido.	 Con	 todo	 este	 espacio	 y	 esta	 libertad.	 Nunca	 antes	 habían	 sido
alimentados	con	un	heno	tan	fresco	como	el	que	hoy	les	he	dado	y	tampoco	habían
disfrutado	 de	 tal	 abundancia	 de	 manzanas.	 Si	 el	 caballerizo	 hubiera	 estado	 esta
mañana	 al	 pie	 del	 cañón,	 en	 lugar	 de	 recuperándose	 de	 sus	 heridas,	 los	 habría
mantenido	alejados	de	las	manzanas	—especialmente	de	las	más	picadas,	a	causa	de
las	 larvas	 que	 albergan—	 por	 los	 cólicos	 que	 pueden	 producir	 al	 fermentar	 en	 su
estómago,	 los	 dolorosos	 retortijones	 y	 las	 ventosidades.	A	mí,	 sin	 embargo,	 no	me
preocupa	 el	 bienestar	 de	 los	 caballos	 de	 estos	 forasteros.	 Me	 limito	 a	 observar
mientras	 mastican,	 a	 sabiendas	 de	 que	 sufrirán	 por	 culpa	 de	 nuestra	 fruta.	 No	 les
deseo	un	buen	viaje.	Mañana	a	estas	horas	es	posible	que	estén	demasiado	enfermos
para	cabalgar	y	mis	amos	se	verán	obligados	a	ejercitar	un	poco	las	piernas	por	una
vez.	Pero,	por	el	momento,	los	adoquines	resuenan	bajo	los	cascos	de	los	caballos	y
el	 aire	 se	 enturbia	 con	 su	 aliento.	 No	 quieren	 estarse	 quietos,	 por	 mucho	 que	 les
susurre	al	oído.	Saben	que	pronto	soportarán	una	pesada	carga	de	alforjas	y	hombres.

Siento	 un	 gran	 alivio	 cuando	 veo	 aparecer	 a	 los	 tres	 esbirros	 arrastrando	 el
equipaje	y	comienzan	a	prepararse	para	el	viaje.	Por	fin	puedo	hacerme	a	un	lado	y
disfrutar	siendo	ignorado.	Los	ayudantes	del	amo	evitan	toparse	con	mi	mirada.	Me
gusta	 pensar	 que	 se	 sienten	 avergonzados	 o	 que	 incluso	me	 tienen	 algo	 de	miedo.
Quizá	ya	saben	que	ahora	soy	el	favorito	de	su	amo,	sus	ojos	y	oídos,	su	vigilante	y
su	custodio.	Y	estarán	tan	ansiosos	por	cabalgar	lejos	de	mí	como	yo	por	contemplar
sus	cargadas	y	bamboleantes	espaldas	alejándose	de	una	vez	por	todas	de	la	hacienda.

La	última	pieza	de	equipaje	que	sacan	de	la	casa	es	el	caballerizo	en	persona.	Lo
llevan	en	una	improvisada	camilla	de	mantas	sin	demasiado	cuidado.	No	puedo	ver
su	 cara	 ni	 sus	 heridas	 hasta	 que	 lo	 ponen	 de	 pie	 y	 después	 lo	 ayudan	 a	montar	 al
caballo	más	pequeño	y	menos	nervioso,	un	capón	de	grupa	y	costados	moteados.	Le
han	vendado	 las	 heridas	pero	 su	 cabeza	y	 su	pelo	 están	 cubiertos	de	 sangre	 seca	 e
incluso	 desde	 donde	 me	 hallo	 resulta	 obvio,	 por	 su	 forma	 de	 moverse	—trémulo
como	una	polilla—	que	el	más	mínimo	gesto	le	causa	dolor.	Después	de	tres	días	a
caballo	 por	 caminos	 escabrosos,	 no	 me	 cabe	 duda,	 se	 volverá	 loco	 o	 morirá.	 Su
pequeño	caballo,	si	sobrevive	a	mis	manzanas,	se	desquitará	por	cada	latigazo	y	cada
golpe	que	el	caballerizo	 le	haya	propinado.	Me	acercaría	para	poder	ver	mejor.	Me
gustaría	mirarle	a	los	ojos.	Supongo	que	quiero	que	vea	las	heridas	de	mi	cara,	de	las
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cuales	hasta	 cierto	punto	 él	 es	 responsable.	Pero	 apenas	me	he	 adelantado	un	paso
cuando	se	abre	la	puerta	en	el	porche	de	la	casa	y	aparecen	las	prisioneras,	caminando
en	fila	y	atadas	por	la	cintura	y	las	muñecas.	Creo	que	Kitty	Goose	me	ha	visto	nada
más	salir,	aunque	el	sol	le	da	en	los	ojos	y	yo	estoy	oculto	a	la	sombra	de	los	árboles.
Su	rostro	se	contorsiona,	pero	debe	de	ser	a	causa	del	dolor	y	no	por	haberme	visto.	A
continuación	aparecen	Anne	Rogers	y	la	pequeña	Reina	de	la	Cosecha	con	las	manos
cruzadas	sobre	sus	delantales	y	los	hombros	hundidos,	como	penitentes.

En	ese	momento	vacilo.	Debería	atravesar	el	patio	corriendo	para	reconfortarlas.
Quizá	incluso	para	 infundirles	algo	de	esperanza.	No	quiero	que	inicien	el	viaje	sin
que	antes	sepan	al	menos	que	gracias	a	la	intervención	del	amo	Kent	—aunque	seré
yo	quien	pague	 realmente	 las	consecuencias—	pronto	serán	 libres	para	 retomar	 sus
vidas	lejos	de	aquí.	Sin	embargo,	me	temo	que	estoy	demasiado	conmocionado	para
moverme.	No	se	trata	solamente	de	que	estén	heridas	como	el	caballerizo,	al	menos
no	de	manera	visible.	Simplemente	ya	no	son	las	mujeres	que	conocí.	Y	Lizzie	Carr
no	es	la	misma	niña.	Sorprendentemente,	aún	conserva	su	lazo	verde.	Lo	lleva	atado
alrededor	de	la	garganta.	Está	sucio,	puedo	verlo,	y	desgarrado.	En	realidad	podría	ser
sangre.	 De	 repente	 me	 acuerdo	 de	 cómo	 caminó	 entre	 nosotros,	 tan	 pequeña	 y
nerviosa,	después	de	que	el	amo	Kent	 la	 invitara	a	descender	de	su	sillón	de	 reina,
hecho	con	las	manos	y	brazos	de	su	padre	y	de	su	tío	John,	para	recoger	de	la	tierra
un	 solo	grano	de	cereal,	 «Uno	 solo.	Y	después	 lo	 celebraremos.	Y	 tú	 serás	nuestra
Reina	 durante	 todo	 el	 año».	 Aquel	 día	 ya	 lejano	 ella	 fue	 la	más	 dulce	 y	 rubia	 de
nuestras	mujeres.	No	olvidaré	 cómo	 sopló	 suavemente	para	 limpiar	 de	 cáscaras	 las
perlas	de	cebada	y	 lo	pesadas	que	estas	parecían	en	la	diminuta	palma	de	su	mano.
Ahora,	 sin	 embargo,	 la	 pequeña	 ha	 perdido	 todo	 su	 brillo.	 Un	 estornudo	 podría
levantarla	del	suelo	y	hacerla	desaparecer.	Parece	vacía	y	aterrorizada.	¿Qué	sentirá	al
ver	que	la	atan	a	la	silla	de	un	caballo?	¿Qué	pensarán	Kitty	Goose	y	su	amiga	Anne,
la	madre	del	gaitero	—que	no	tiene	manera	de	saber	que	su	hijo	la	ha	abandonado	y
se	ha	marchado	 junto	al	 resto	de	 los	Rogers—,	al	enterarse	de	que	su	único	vecino
hoy	 es	 Walter	 Thirsk,	 que	 las	 observa	 oculto	 entre	 las	 sombras	 con	 el	 rostro
magullado?

No	puedo	negar	que	actúo	del	modo	más	cobarde,	pero	los	caballos	ya	no	están	a
mi	cargo	y	ahora	tengo	derecho	a	buscar	la	sombra,	tratando	de	no	llamar	la	atención
de	nadie,	y	a	procurarme	un	efímero	refugio	caminando	por	esta	vereda.	El	amo	Kent
ha	tenido	la	misma	idea.	No	quiere	tomar	parte	en	los	preparativos	del	viaje,	atar	a	las
prisioneras	 y	 obligarlas	 a	 que	 ensillen.	 Cuando	me	 topo	 con	 él	 se	 ha	 vestido	 para
viajar,	 lleva	 puesto	 su	 pesado	 sombrero	 de	 copa	 alta	 y	 contempla	 el	 paisaje	 con	 la
espalda	 apoyada	 contra	 un	 olmo	 cuyas	 raíces	 sobresalen	 de	 la	 tierra	 tapizadas	 de
musgo,	y	cuyo	nudoso	tronco	reluce	bañado	por	los	cálidos	rayos	del	sol.	Lo	he	visto
un	centenar	de	veces	en	ese	mismo	 lugar,	 relajado	y	pipa	en	mano,	 el	 lugar	 al	que
pertenece.	Todos	tenemos	en	los	alrededores	nuestros	refugios	privados,	nuestro	lugar
donde	apoyar	 la	espalda.	Hoy	—tan	brillante	es	 la	 luz	y	 tan	 intenso	el	verde	de	 su
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capa—	se	diría	que	el	hombre	se	ha	fundido	con	el	paisaje,	se	ha	transformado	en	una
figura	de	madera	y	hojas.

—Esta	 tierra	 —dice,	 gesticulando—	 siempre	 ha	 sido	 mucho	 más	 antigua	 que
nosotros.

No	comprendo	de	inmediato	el	sentido	de	lo	que	dice.	Asiento	respetuosamente,
esperando	que	continúe	cuando	haya	encontrado	las	palabras	adecuadas.

—Mucho	más	antigua	que	nosotros	—repite	en	un	susurro,	sacudiendo	la	cabeza
—.	Pero	ya	no.

Ahora	comprendo	sus	palabras:	este	antiguo	lugar	pronto	será	otro,	eso	es	lo	que
quiere	 decir.	 Estamos	 acostumbrados	 a	mirar	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 ver	 lo	 que	 nos
precedía	 y	 también	 lo	 que	 seguiría	 estando	 aquí	 después	 de	 nosotros.	 Ahora	 nos
vemos	 obligados	 a	 contemplar	 los	 cambios	 que	 pronto	 acontecerán.	 Estos	 bosques
que	nos	ligaban	con	la	eternidad	desparecerán	en	primavera	si	las	hachas	y	las	sierras
del	amo	Jordan	se	salen	con	la	suya.	El	anciano	roble	del	que	siempre	hemos	dicho
que	es	tan	antiguo	que	debe	haber	llegado	a	nuestras	tierras	procedente	del	jardín	del
Edén	será	talado,	y	sus	raíces	arrancadas.	Ese	muro	de	piedra	seca,	levantado	antes	de
los	tiempos	de	nuestros	abuelos	y	ahora	desgajado	por	mil	y	un	lugares	a	causa	de	los
años	y	el	azote	de	los	elementos,	será	derribado	y	sustituido	por	zarzas	de	espino	o
por	una	simple	cerca	 tras	 la	cual	 los	 rebaños	rumiarán	nuestro	pasado	hasta	que	no
quede	ni	rastro	de	él.	Entonces	contemplaremos	estos	campos	y	diremos:	«Esta	tierra
es	mucho	más	joven	que	nosotros».

El	amo	se	marcha.	Esta	mañana	nos	hemos	abrazado	en	el	huerto,	al	arropo	de	las
ramas	 de	 los	 manzanos	 y	 bajo	 la	 vigilante	 mirada	 de	 los	 halcones,	 y	 somos	 lo
bastante	sabios	para	dejar	que	eso	sirva	de	despedida.	No	sería	posible	mejorarlo.	Ni
siquiera	 me	 estrecha	 la	 mano,	 tan	 sólo	 me	 toca	 el	 brazo	 y	 me	 dedica	 una	 fugaz
mirada,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	extrañamente	brillantes	—quiere	que	la	recuerde,
que	interprete	su	significado—,	antes	de	darse	la	vuelta	para	encaminarse	a	su	casa,
la	casa,	la	de	su	primo	y,	por	primera	vez	en	doce	años,	subir	a	lomos	de	un	caballo
que	no	es	Willowjack.

Cuando	me	quiero	dar	cuenta	estoy	corriendo	cuesta	arriba	por	la	pendiente	de	los
campos	 comunales	 hasta	 el	 límite	 de	 nuestras	 tierras,	 el	 único	 lugar	 lo
suficientemente	elevado	para	poder	atisbar	otras	parroquias,	el	montículo	alfombrado
de	 tréboles	 que	 en	 el	mapa	 del	 señor	Quill	 coincide	 con	 la	 nariz	 en	 la	 silueta	 del
hombre	 cabezón	 que,	 como	 ahora	 sé,	 representa	 nuestro	 pueblo	 visto	 desde	 las
alturas.	 También	 corro	 porque	 así	 puedo	 culpar	 al	 esfuerzo	 por	 las	 lágrimas	 que
anegan	mis	ojos.	No	soy	un	hombre	acostumbrado	a	moverse	deprisa.	No	recuerdo
haber	corrido	semejante	distancia	desde	la	época	en	que	llegué	al	pueblo.	Aquí	nunca
ha	habido	motivos	para	apresurarse.	Siempre	hemos	valorado	más	el	esfuerzo	que	la
prisa.	Casi	creo	escuchar	a	mis	vecinos	gritando	a	mi	paso.	«¿Quién	te	ha	mordido	el
culo,	Walt?»	o	«¿Dónde	está	el	fuego?»	o	quizá	«¿Quién	demonios	te	persigue	y	por
qué?»,	preguntarían	al	ver	mis	ojos	llorosos.
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Me	agrada	poder	sentarme	y	dejar	que	mis	pulmones	y	mis	piernas	se	recuperen
en	la	loma	de	los	tréboles	—un	nombre	que	le	gustaría	al	señor	Quill—	hasta	que	los
viajeros	pasen	de	largo.	He	subido	hasta	aquí	porque	sé	que	hay	un	tramo	del	camino
en	el	que	a	lo	largo	de	unos	setenta	metros	no	hay	arbustos,	árboles	ni	muros	que	me
tapen	la	vista.	Solía	venir	a	menudo	hasta	aquí	hace	años,	antes	de	asentarme	en	este
lugar	 —sí,	 de	 asentarme,	 de	 encajar,	 no	 puedo	 decir	 realmente	 pertenecer—,
esperando	 acaso	 ser	 el	 primero	 en	 ver	 llegar	 a	 algún	 visitante,	 un	 carretero
emprendedor,	algún	chamarilero	cargado	con	sus	coloristas	y	engañosas	mercancías,
un	 pariente	 del	 amo	 Kent,	 quizá	 (¿cómo	 podía	 saber	 entonces	 lo	 que	 algo	 así
significaría	para	nosotros?),	o	un	juglar	con	un	puñado	de	canciones	y	noticias	frescas
acerca	de	ciudades	y	palacios.	Sin	embargo,	nadie	vino	para	quedarse	más	de	un	día.
No,	al	menos,	hasta	la	semana	pasada.

Ahora	descanso	los	brazos	sobre	las	rodillas,	apoyo	la	barbilla	en	las	muñecas	y
dejo	que	el	sol	me	seque.	Espero	 la	partida	del	amo	Jordan.	Entretanto,	 la	última	y
persistente	mirada	que	me	dirigió	el	amo	Kent	aún	me	intriga.	De	nuevo	visualizo	los
ojos	 desorbitados	 y	 luminosos.	 Nunca	 había	 visto	 en	 él	 semejante	 expresión,	 tan
vehemente	y	seria	a	la	vez.	En	parte	acusadora,	me	temo,	pero	también	implorante.	A
su	manera	afectuosa,	sin	duda.	Mi	Cecily	me	miraba	a	veces	de	ese	modo.	La	suya
era	una	mirada	de	esposa	que	indicaba	que	había	alguna	tarea	que	desempeñar,	y	que
era	 yo	 quien	 debía	 llevarla	 a	 cabo.	 Otras	 veces	 se	 trataba	 de	 una	 advertencia	 por
haber	hablado	demasiado	o	por	haberme	pasado	de	 la	 raya	o	por	haberme	quedado
corto.	Una	mirada	puede	ser	mucho	más	elocuente	que	la	voz	humana,	como	se	suele
decir,	 y	 a	 veces	 los	 ojos	 perciben	 los	 matices	 mejor	 que	 los	 oídos.	 Las	 últimas
palabras	 del	 amo,	 casi	 susurradas	—«Pero	 ya	 no»—	 también	me	 intrigan.	 Su	 voz
tiembla	como	una	paloma	bajo	los	tempranos	rayos	del	sol	de	esta	mañana;	como	si,
ya	desde	la	distancia,	canturreara	para	mí.	Su	voz	se	agita,	como	un	suave	lamento	en
el	viento.	Tan	sólo	me	llegan	algunas	ráfagas.	Pero	no	me	cabe	duda	de	que	se	trata
de	una	llamada	a	las	armas.	Me	dice	que	todavía	hay	tareas	que	realizar,	un	deber	que
cumplir.	Me	dice	que	aún	no	he	hecho	lo	suficiente.

Los	primos	cabalgan	hombro	con	hombro	cuando	al	fin	los	veo	pasar	a	los	lejos.
Puedo	imaginar	sus	conversaciones.	Incluso	a	esta	distancia	se	puede	observar	que	no
son	hombres	corrientes.	Supongo	que	sus	sombreros	desvelan	su	estatus	demasiado
obviamente.	 Un	 trabajador	 nunca	 llevaría	 ni	 necesitaría	 llevar	 un	 sombrero	 tan
pesado	ni	 de	 copa	 tan	 alta	 o	 de	 tan	 ancha	 ala.	Ese	 tipo	 de	 sombreros	 pertenecen	 a
caballeros	 que	 raras	 veces	 inclinan	 la	 cabeza	 o	 han	 de	 coger	 una	 herramienta.	 Un
trabajador	no	puede	permitirse	pasar	el	día	con	la	espalda	tan	erecta	ni	la	cabeza	así
de	erguida.	Da	la	impresión	de	que	estos	dos	primeros	jinetes	estuvieran	suspendidos
en	el	aire	por	sus	sombreros	y	su	única	razón	de	ser	fuera	moverse	de	un	lado	a	otro
como	péndulos	desde	ese	eje	invisible.

Es	 decepcionante	 descubrir,	 en	 realidad,	 lo	 parecidos	 que	 son	 ambos	 primos,
ahora	 mis	 dos	 amos	 gemelos.	 Me	 habría	 hecho	 más	 feliz,	 me	 habría	 ayudado	 a
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resolver	mi	dilema,	verlos	 cabalgar	 a	 cierta	distancia,	 no	 tan	 cerca	 el	 uno	del	 otro.
Van	tan	pegados	como	lo	pueden	estar	dos	capas	en	un	perchero.	No	puedo	soportar
la	idea	de	que	sean	amigos	o	que	entre	ellos	haya	alguna	afinidad.	La	sangre	es	más
espesa	 que	 el	 agua,	 por	 supuesto,	 y	 las	 familias	 están	 obligadas	 a	 respetar	 ciertas
treguas	que	no	 sobrevivirían	en	ausencia	de	 los	 lazos	del	parentesco.	Pero	 la	única
sangre	que	estos	dos	tienen	en	común	es	la	de	Lucy	Kent.	Y	el	hilo	que	los	mantiene
unidos	 es	 extremadamente	 delicado.	 Este	 aparente	 y	 repentino	 compañerismo	 me
confunde.

Quiero	creer	que	el	amo	Kent	tiene	algún	tipo	de	estratagema.	Su	consentimiento
es	sólo	aparente,	una	treta,	un	subterfugio,	palabra	que	hasta	hace	poco	no	conocía	y
que	ha	demostrado	ser	muy	útil.	Pero	a	pesar	de	todo	temo	aceptar	las	pruebas	que	se
manifiestan	ante	mis	ojos	y	mis	oídos.	Se	oyen	risas,	 incluso.	Sus	sombreros	no	se
agitan	 pero	 sí	 sus	 hombros.	Es	 posible	 que	 en	 la	 escasa	 distancia	 que	 hay	 entre	 el
patio	de	la	casa	y	este	tramo	del	camino	libre	de	vegetación,	flanco	contra	flanco	y	en
el	tiempo	que	se	tarda	en	azuzar	a	un	caballo	a	golpe	de	espuela,	se	haya	forjado	una
alianza	entre	estos	dos	hombres,	un	pacto	que	contemple	sus	mutuos	intereses	y	que
dé	 forma	a	 su	porvenir,	 a	 sus	cuotas	y	beneficios.	En	 realidad	no	puedo	culpar	por
ello	 al	 amo	 Kent.	 Tiene	 que	 seguir	 viviendo.	 Necesita	 un	 techo	 bajo	 el	 que
guarecerse.	Hasta	ahora	ha	hecho	todo	lo	posible	por	interceder	en	favor	de	las	dos
mujeres	y	de	la	pequeña.	Se	ha	asegurado,	supongo,	de	que	también	yo	siga	teniendo
mi	sustento.	Y	ahora	es	el	momento	de	pensar	en	sí	mismo.	Quizá	eso	era	 lo	único
que	 intentaba	 darme	 a	 entender	 con	 su	 expresiva	 mirada	 cuando	 esta	 mañana
estábamos	 junto	 al	 olmo.	 Quizá	 no	 se	 trataba	 de	 una	 súplica	 ni	 de	 una	 acusación
después	 de	 todo.	 Sólo	 buscaba	 mi	 comprensión,	 evidenciando	 su	 derrota	 y
mostrándome	 cuánto	 más	 sabio	 es	 resignarse,	 dejarse	 llevar.	 Escudriño	 su	 silueta
mientras	 comienza	 a	 perderse	 en	 la	 distancia.	 Por	 un	 instante	 siento	 el	 impulso	 de
gritar,	de	llamarlo.	Quiero	decirle	que	«Ya	no».	Pero,	al	parecer,	ya	no	es	necesario.
Quizá	 se	haya	dado	cuenta	de	que	 lo	estoy	observando.	Sabe	cuánto	me	gusta	esta
loma	alfombrada	de	tréboles.	Es	posible	que	incluso	me	haya	visto	aquí	sentado.	Lo
que	 sí	 es	 cierto	 es	 que,	 cuando	 los	 dos	 amos	montados	 a	 caballo	 están	 a	 punto	 de
desaparecer	de	mi	vista	tras	un	grupo	de	saúcos	y	un	murete	que	se	eleva,	el	mío	—
ligeramente	más	bajo	que	 el	 otro	y	de	hombros	menos	 robustos—	 levanta	 el	 brazo
derecho	 como	 quien	 se	 estira	 para	 coger	 la	 fruta	 de	 un	 árbol	 y	 gira	 levemente	 la
mano.	 Ni	 siquiera	 es	 un	 saludo.	 Tampoco	 una	 despedida.	 Es	 más	 bien	 la	 grácil
floritura	 de	 un	 bailarín,	 de	 una	 inesperada	 ligereza,	 y	 no	 el	 gesto	 de	 un	 hombre
abatido.

Cuando	los	demás	caballos	y	viajeros	aparecen	en	mi	campo	de	visión	me	pongo
de	pie.	No	creo	que	se	les	ocurra	contemplar	el	paisaje.	Llevan	la	cabeza	gacha.	No
tienen	la	suerte	de	que	un	pesado	sombrero	la	sostenga	en	el	aire.	Y	por	supuesto,	van
más	cargados	que	sus	amos.	El	caballerizo	herido	es	el	primero	en	pasar.	El	trote	de
su	 caballo	marca	 el	 paso	del	 resto,	 y	 es	 lento	y	 tortuoso.	Hace	 todo	 lo	 posible	 por
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mantenerse	erguido	en	su	silla	pero	es	obvio	que	cada	paso	supone	una	tortura	para
él.	Se	lleva	una	botella	a	 los	 labios.	Estoy	seguro	de	que	se	 trata	de	la	cerveza	más
fuerte	 de	 la	 bodega	 del	 amo	 Kent,	 o	 algo	 incluso	 mejor,	 o	 habría	 que	 decir	 más
rápido,	ese	licor	a	base	de	cebada	capaz	de	hacerte	perder	el	conocimiento.	Un	trago
de	 ese	 brebaje	 de	 vez	 en	 cuando	 debería	 ser	 suficiente	 para	 aplacar	 el	 dolor,	 pero
demasiados	 lo	 harán	 caer	 de	 la	 silla.	 A	 su	 grupa	 avanzan	 los	 otros	 dos	 caballos
cargados,	y	me	alegra	comprobar	que	Lizzie	va	a	lomos	de	uno	de	ellos,	sujeta	entre
el	equipaje	como	una	oca	de	camino	al	mercado,	una	hermosa	oca	con	su	lazo	verde.
Espero	 que	 llegue	 a	 algún	 lugar	 confortable	 antes	 de	 que	 nuestras	manzanas	 dejen
fuera	de	combate	a	los	caballos.	La	viuda	Goose	y	Anne	Rogers	caminan	a	su	lado,
atadas	con	sogas	a	las	alforjas.	Y	por	último	aparecen	los	tres	esbirros,	uniformados
como	soldados	de	infantería	con	sus	pantalones	iguales,	sus	justillos	y	sus	gorros	sin
ala.	Estoy	seguro	de	que	no	 les	hace	ninguna	gracia	 tener	que	caminar,	no	 les	hace
felices	 ver	 al	 primo	 de	 su	 amo	 y	 a	 esa	 endemoniada	 chiquilla	 a	 lomos	 de	 sus
monturas.	Uno	de	ellos	se	adelanta	para	azuzar	a	los	caballos	palmeando	sus	flancos.
No	he	podido	verlo	aún	y	pronto	estarán	demasiado	lejos,	pero	estoy	seguro	de	que
también	 azuzará	 a	 las	 mujeres.	 Otro	 lleva	 una	 larga	 garrocha.	 Nos	 la	 ha	 robado.
Reconozco	 su	 torneado	 y	 es	 demasiado	 pesada	 para	 ser	 un	 cayado.	 No	 quiero
imaginar	qué	pretende	hacer	con	ella.

Mi	amo	está	demasiado	lejos	para	saber	lo	que	ocurre	a	sus	espaldas.	¿Soy	yo	el
único	testigo	ahora,	el	único	que	sabe	lo	que	pasa,	lo	que	representa	este	desfile?	¿Es
esta	la	razón	por	la	que	me	han	dejado	atrás?	¿Para	que	contemple	este	espectáculo?
Es	como	una	 representación	de	disfraces	en	una	 feria	de	pueblo,	un	espectáculo	de
mimos.	Me	encantaban	cuando	era	niño.	Me	gustaba	ser	el	primero	en	 identificar	a
los	 personajes	 y	 en	 reconocer	 a	 los	 actores	 bajo	 su	 disfraz.	 Hoy	 he	 descubierto	 a
Privilegio	 bajo	 su	 elegante	 sombrero.	 Después	 cabalgan	 Sufrimiento,	 Culpa	 e
Inocencia	 a	 lomos	 de	 sus	 bestias.	 Los	 sigue	 la	Maldad	 a	 pie,	 blandiendo	 su	 larga
lanza.	Y	finalmente,	apenas	visible,	Desesperación	cabalga	sobre	su	jamelgo	lisiado.

El	 camino	ha	 vuelto	 a	 quedar	 desierto.	Esta	 loma	 es	 un	 lugar	 poco	 amigable	 y
oculto	 tras	 una	 negra	 nube.	 He	 atraído	 a	 todas	 las	 miserias	 propias	 del	 final	 del
verano.	 Ahora	 extienden	 sus	 grandes	 alas	 negras	 y	 proyectan	 sus	 hambrientas
sombras	sobre	mí.	El	 sol	aún	brilla	en	el	valle,	pero	su	calor	ya	no	me	alcanza.	Es
media	 tarde,	casi	el	 final	de	una	 jornada	de	siega.	El	día	debería	ser	seco	como	los
granos	de	cebada.	Sin	embargo	tengo	más	frío	que	una	lombriz.	Y	no	me	siento	más
orgulloso	que	una	de	 ellas.	Siento	 la	 tentación	de	 lanzarme	corriendo	colina	 abajo,
hacia	el	camino	ahora	vacío,	para	alcanzar	a	la	triste	comitiva	antes	de	que	se	desvíe
hacia	 el	 pueblo	 más	 cercano.	 Siento	 pánico,	 no	 por	 mí	 mismo	 sino	 por	 los
prisioneros,	por	todos	los	aldeanos	que	se	han	visto	obligados	a	huir,	por	todos	y	cada
uno	 de	 ellos,	 y	 también	 por	 el	 señor	 Quill.	 Tengo	 que	 espantar	 las	 pesadillas,	 no
puedo	 imaginarme	 vivir	 aquí	 durante	 las	 próximas	 estaciones	 sin	 alguien	 a	 quien
amar,	 alguien	 a	 quien	 apreciar,	 sin	 vecinos	 con	 quienes	 compartir	 mis	 problemas.
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Puedo	 imaginarme	 viviendo	 allí,	 dondequiera	 que	 ellos	 estén,	 en	 esas	 calles
bulliciosas,	atestadas	de	gente	e	impregnadas	de	olores,	junto	a	Kitty	Goose	como	la
segunda	 esposa	 que	 acaricia	mi	 vientre	 con	 sus	 dedos.	 Puedo	ver	 a	Lizzie	Carr	 en
nuestra	casa	e	imaginar	que	yo	mismo	cuido	de	ella.	Le	daría	tanto	cariño	como	su	tío
John	 hasta	 el	 día	 en	 que	 este	 al	 fin	 regresara.	 Puedo	 imaginar	 que	 vuelvo	 a	 ser	 el
hombre	de	confianza	del	amo	Kent,	como	en	aquellos	días	llenos	de	vida	en	los	que
ambos	estábamos	todavía	solteros.	Esa	perspectiva	no	me	asusta	en	absoluto.	No	me
costaría	demasiado	alcanzar	a	esa	pequeña	compañía	de	mimos.	Me	quedaría	al	final
de	la	comitiva	y	seguiría	con	cierta	cautela	los	pasos	de	Desesperación,	aún	a	lomos
de	su	extenuado	caballo,	haciéndome	llamar…	Vergüenza,	quizá.	O	Servidumbre.	Y
soportaría	los	golpes	de	sus	palos	y	garrochas	con	tal	de	que	me	permitieran	estar	a	su
lado	y	no	pudrirme	en	soledad.

En	lugar	de	eso	trato	de	mantener	la	calma	y	dejo	que	sigan	su	camino	sin	mí,	sin
dedicar	segundos	pensamientos	a	la	Servidumbre	ni	a	la	carga	extra	de	mi	Vergüenza.
Me	apresuro	ladera	abajo	por	el	sendero	del	ganado	buscando	de	nuevo	el	calor	del
sol.	Aquí,	bajo	una	luz	más	cálida,	me	atrevo	a	ralentizar	el	paso.	Quiero	aprovechar
el	tiempo	y	sacar	el	máximo	partido	a	lo	que	queda	de	este	desagradable	día.	Aún	no
estoy	 preparado	 para	 enfrentarme	 a	 las	 decisiones	 que	 he	 de	 tomar,	 o	 de	 adivinar
incluso	cuáles	van	a	ser.	No	quiero	volver	a	ver	 la	hacienda	y	 tampoco	ninguna	de
nuestras	casas.	No	quiero	enfrentarme	a	la	picota.	Mis	ojos	todavía	no	se	han	secado
del	 todo.	 Mi	 estado	 de	 ánimo	 vuelve	 a	 tambalearse.	 Estoy	 sufriendo	 uno	 de	 mis
trances,	como	solía	decir	Cecily.	Pero	al	 igual	que	aquellos	episodios,	 también	este
irá	remitiendo,	 lo	sé	por	experiencia,	con	cada	nuevo	paso	que	dé	adentrándome	en
campo	 abierto	 y	 en	 estos	 prados	 ahora	 desiertos.	 Estoy	más	 que	 familiarizado	 con
estos	 fatigosos	 y	 emponzoñados	 trances	 que	 llegan	 de	 forma	 tan	 desconcertante	 e
imprevisible	 como	desaparecen,	 aunque	últimamente	 se	 han	vuelto	más	 frecuentes.
En	parte	a	causa	de	la	muerte	de	Cecily.	Sin	su	amor	soy	una	cáscara	vacía.	Lloro	su
pérdida	en	pequeños	episodios	y	seguiré	haciéndolo,	imagino,	hasta	que	el	luto	haya
terminado.	Supongo	—y	espero—	que	ese	día	nunca	llegará.	Me	consuela	pensar	que
nunca	dejaré	de	añorarla.	Del	mismo	modo,	supongo,	que	me	tranquiliza	pensar	que
nunca	 dejaré	 de	 extrañar	 este	 lugar.	 En	 cualquier	 caso,	 sé	 bien	 que	 no	 puedo
quedarme.	No	puedo,	no	debo	hacerlo.

De	modo	que	dejo	que	la	tristeza	siga	su	curso	mientras	huyo	de	la	loma	de	los
tréboles.	Me	puedo	permitir	revolcarme	por	el	barro	de	la	autocompasión	como	uno
de	nuestros	cerdos	durante	algunos	metros	más.	No	me	disgusta	la	idea.	Soy	propenso
a	 regodearme	 en	 mi	 propia	 miseria	 y	 por	 lo	 general	 me	 siento	 mejor	 una	 vez
transcurrido	un	tiempo	razonable.	Continúo	mi	camino	bajo	una	ventisca	de	polvo	de
flores	 que,	 tras	 ser	 levantado	 del	 suelo,	 baila	 en	 el	 aire	 impulsado	 por	 una	 brisa
demasiado	suave	como	para	sentirla	y	dejo,	pues,	que	la	tristeza	se	imponga	antes	de
volver	a	alzar	la	cabeza	y	obligarme	a	reconocer	lo	que	todo	hombre	o	mujer	nacido
en	el	campo	ha	de	reconocer,	la	armonía	entre	todas	las	cosas.	Nuestros	campos	son
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en	sí	mismos	una	medicina.	Los	días	se	muestran	benévolos	con	quienes	aman	el	aire
libre.

Dejo	atrás	la	cresta	de	los	grandes	robles,	sus	primeras	bellotas	y	las	hojas	caídas
al	final	del	verano	crujen	bajo	mis	pies,	y	pronto	alcanzo,	en	terreno	más	llano	y	ya
en	campo	abierto	—nuestro	campo—,	las	tierras	que	han	sido	el	escenario	de	nuestro
duro	 trabajo,	 tan	 duras,	 fibrosas	 y	 envejecidas	 como	 cualquier	 campesino.	 Los
arrendajos	 son	 mi	 única	 y	 silenciosa	 compañía.	 Los	 cuatro	 o	 cinco	 que	 he	 visto
durante	la	tarde	están	demasiado	ocupados	mutilando	peras	caídas	y	cangrejos	de	río
para	 graznar	 o	 para	 percibir	 mi	 presencia.	 También	 veo	 pinzones	 posados	 en	 los
arbustos	mientras	camino.	Al	menos	por	el	momento	no	les	falta	algo	que	llevarse	a
la	 boca.	 Picotean	 avellanas,	 bayas,	 escaramujos	 y	 semillas	 de	 todo	 tipo.	 Los
matorrales	 están	 cargados	 a	 rebosar	 de	 restos	 de	un	 color	 rojo	 intenso,	 como	 si	 un
duende	 hubiera	 posado	 su	 varita	 mágica	 sobre	 las	 ramas	 para	 decorarlas	 con	 tan
insólitas	joyas.	También	ha	comenzado	la	temporada	de	setas.	Es	un	error	pensar	que,
por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 cebada	 haya	 sido	 recogida,	 la	 tierra	 entera	 ha	 decidido
negarnos	su	generosidad.	Cada	arbusto	y	cada	árbol	disfrutará	de	su	propia	cosecha.

Y	a	pesar	de	ello,	cada	planta	y	cada	criatura	saben	que	el	verano	se	bate	ya	en
retirada.	 Los	 dientes	 de	 león	 que	 crecen	 al	 borde	 del	 camino	 han	 perdido	 color
durante	los	últimos	días.	Palidecen	con	la	edad.	El	año	está	a	punto	de	dejarnos.	Igual
que	las	golondrinas.	Una	docena	de	ellas	trinan	sobre	mi	cabeza,	preparándose	para
su	arduo	viaje	al	sur.	Siempre	perciben	el	frío	en	el	aire	antes	que	nosotros	y	saben
que	 es	 el	momento	 de	marcharse.	 No	 debería	 preocuparme	 por	 su	 partida.	 Se	 han
comido	todas	las	moscas	que	han	podido	este	verano.	Han	hecho	compañía	a	nuestro
ganado.	Ahora	han	de	buscar	en	otro	lugar.	En	un	lugar	mejor,	supongo.	Por	más	que
hoy	caliente,	los	rayos	del	sol	son	más	tenues	que	hace	unos	días.	El	azul	del	cielo	es
más	 pálido	 esta	 tarde.	Los	 bosques,	 vistos	 desde	 la	 suave	 pendiente	 de	 este	 prado,
parecen	 marchitos	 y	 salpicados	 de	 herrumbre,	 los	 primeros	 signos	 de	 la	 modorra
previa	al	 invierno.	 ¡Venid,	doncellas	 e	hijos	del	verano,	preparaos	para	el	hielo	del
invierno!	Tus	días	se	hacen	más	cortos.	El	aire	mordisquea	 tus	mejillas	y	el	 frío	ya
hace	 mella	 en	 las	 manos.	 La	 brillante	 tela	 de	 araña	 pronto	 estará	 recubierta	 de
escarcha.	Es	hora	de	que	empieces	a	rellenar	tus	pasteles	con	frutas,	pues	muy	pronto
el	 viento	 desnudará	 a	 los	 árboles	 de	 todo	 signo	 de	 vida	 y	 resonará	 en	 los	 huertos
podando	 sin	 miramientos	 ciruelos	 y	 manzanos,	 y	 tú	 tendrás	 que	 permanecer
encerrado	 en	 casa,	 soportando	 el	 suspense	 de	 la	 estación,	 mientras	 los	 elementos
rugen	 fuera.	Las	hojas	muertas	 levantan	el	 vuelo.	Son	 recogidas	y	 atesoradas	 en	 el
rico	granero	de	la	tierra.
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hora	 solamente	 quedamos	 cuatro.	 Espero	 que	 aún	 seamos	 cuatro.	 La	 señora
Beldam	no	puede	estar	lejos.	Esta	noche	será	la	quinta	que	su	marido	pasa	en	la

picota.	El	señor	Quill	también	sigue	desaparecido,	por	supuesto.	Mañana	comenzaré
a	buscarlo,	si	es	que	queda	algo	de	él.	Mi	mayor	deseo	es	no	encontrar	ni	rastro	del
hombre,	mi	cartógrafo,	hasta	hace	poco	mi	mayor	esperanza.	Confío	en	que	alguien
saliera	 de	 la	 hacienda	 durante	 la	 noche	 de	 las	 confesiones,	 cuando	 el	 señor	 Quill
estaba	ya	desaparecido,	en	una	misión	de	rescate	para	darle	aviso	de	que	no	regresara
jamás,	 para	 decirle	 que	 el	 amo	 lo	 ha	 llamado	 hechicero	 y	 lo	 ha	 acusado	 de	 ser	 el
cabecilla	 de	 las	 brujas.	 Su	 amorfa	 vida	 pende	 de	 un	 finísimo	 hilo	 y	 pronto	 podría
estar	 colgando	 de	 una	 rígida	 soga.	 ¿Pero	 quién	 puede	 haber	 sido	 ese	 salvador?
Ninguno	 de	 los	 ayudantes,	 eso	 seguro.	 Tampoco	 el	 caballerizo.	 Ellos	 no	 se
arriesgarían,	 ni	 siquiera	 les	 importaba	 lo	 suficiente.	 Baynham,	 el	 administrador,	 es
una	 posibilidad.	Un	 hombre	 consciente	 y	 educado	 como	 él	 podría	 haber	 tenido	 un
repentino	 ataque	 de	 mala	 conciencia.	 No	 es	 más	 que	 un	 spaniel	 perezoso,	 leal	 y
obediente.	Como	yo	lo	he	sido,	al	menos	hasta	ahora.

Supongo	que	alguno	de	mis	vecinos	podría	haber	sido	el	buen	samaritano	aun	sin
pretenderlo.	Es	fácil	de	imaginar.	Quizá	descubrieron	al	señor	Quill	de	regreso	a	casa
esa	noche	y	no	pudieron	resistirse	a	darle	una	lección	por	los	problemas	que	les	había
causado	ni	quisieron	dejar	pasar	la	oportunidad	de	contarle	la	sugerencia	que	el	señor
Baynham	les	había	hecho	a	las	puertas	de	la	hacienda,	es	decir,	que	fueran	recogiendo
leña	 para	 encender	 una	 hoguera	 donde	 quemar	 públicamente	 a	 las	 brujas:	 «Tengo
entendido	que	se	practica	la	brujería	en	esta	región.	Tenemos	bajo	custodia	a	tres	de
vuestras	arpías».	Sin	embargo,	no	puedo	imaginar	al	señor	Quill	huyendo	de	algo	así.
Ha	demostrado	ser	un	hombre	valiente	y	honesto	en	varias	ocasiones,	despreocupado
ante	 los	 peligros	 que	 se	 ponen	 en	 su	 camino	 o	 inconsciente	 de	 ellos,	 un	 inocente
heroico.	Habría	sido	capaz	de	liberar	a	la	pequeña	y	a	las	mujeres.	No,	esa	no	es	la
respuesta	que	estoy	buscando.

El	 amo	Kent	 estaba	 al	 corriente	 de	 lo	 ocurrido.	 Él	 habría	 hecho	 lo	 posible	 por
advertir	 a	 su	 cartógrafo	 y	 a	 sus	 recientes	 invitadas	 de	 los	 peligros	 que	 los
amenazaban.	Quién	sabe,	podría	haberse	puesto	su	capa	sobre	la	camisola	de	dormir
en	mitad	de	la	noche	y	salir	en	su	busca.	Es	posible	que	tuviera	la	suerte	de	encontrar
al	 señor	 Quill	 cuando	 este	 regresaba	 a	 casa.	 Ambos	 se	 habrían	 sobresaltado	 al
tropezarse	 en	 la	 oscuridad	 y	 a	 continuación	 intercambiarían	 susurros	 y	 abrazos.	Al
menos	podría	haber	escrito	una	nota	de	advertencia	y	dejarla	en	el	porche	de	la	casa
para	que	el	señor	Quill	la	encontrara.	Pero	si	el	amo	Kent	hubiera	ayudado	al	hombre
a	escapar	o	hubiera	intentado	persuadirlo	de	que	no	regresara,	sin	duda	me	lo	habría
dicho.	Sabe	que	hemos	hecho	buenas	migas.	Sí,	ahora	que	lo	pienso,	algo	quedó	sin
aclarar	 la	 mañana	 que	 vino	 a	 mi	 casa	 para	 compartir	 conmigo	 todas	 las	 malas
noticias.	«¿Y	qué	ocurrió	la	otra	noche	cuando	volvió	el	señor	Quill?»,	le	pregunté.
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El	 amo	Kent	 se	 cubrió	 la	 boca	 con	 la	mano,	 como	 con	 vergüenza	—o	 quizá	 para
esconder	una	mentira—,	y	dijo:	«No	ha	vuelto	a	casa,	aún	no.	Debe	haber	dormido	en
otra	 parte…».	 Ese	 en	 otra	 parte	 tiene	 ahora	 más	 sentido	 que	 entonces.	 En	 aquel
momento	creí	que	en	otra	parte	significaba	en	los	brazos	de	la	señora	Beldam.	Ahora
pienso	que	posiblemente	el	amo	Kent	trataba	de	darme	a	entender	que	nuestro	buen
amigo	 estaba	 a	 salvo.	 En	 otra	 parte	 quería	 decir	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 nuestra
parroquia.

Pero	de	todos	modos	sigo	preocupado	por	los	angustiosos	pensamientos	que	me
acosaban	mientras	bajaba	de	la	loma	de	los	tréboles.	En	ellos	mi	amigo	está	envuelto
en	una	piel	de	animal,	completamente	incoloro.	O	está	derritiéndose	entre	las	llamas,
su	carne	desprendiéndose	de	 los	huesos	como	si	 fuera	 la	cera	de	una	vela.	Los	 tres
esbirros	 de	 Jordan	 lo	 encontraron	 y	 lo	 colgaron	 en	 una	 improvisada	 horca.	 Lo
atraparon	 y	 lo	 dejaron	 desangrándose	 en	 mitad	 del	 bosque	 para	 que	 los	 cerdos
terminaran	el	trabajo.	O	quizá	fueron	mis	vecinos	quienes	se	encontraron	con	él	por
el	camino	en	mitad	de	la	noche.	En	esta	ocasión	no	son	los	buenos	samaritanos.	Es
tarde	y	el	mundo	está	envuelto	en	tinieblas.	Nadie	puede	verlos	ni	acusarlos.	Le	dan
el	mismo	tratamiento	que	el	caballerizo	recibiría	la	tarde	siguiente.	Lo	han	golpeado
y	está	malherido.	Podría	sobrevivir,	pero	alguien	tiene	un	cuchillo	de	podar	y	el	señor
Quill	 acaba	 desmochado	 como	 un	 arbusto	 recién	 podado.	 No	 queda	 ni	 un	 solo
miembro	sujeto	a	su	torso.	Y,	una	vez	más,	los	cerdos	se	encargan	del	resto.

Y	 si	 el	 señor	 Quill	 ha	 sido	 descubierto	 y	 despachado,	 ¿por	 qué	 no	 también	 la
señora	Beldam?	No	hay	ni	rastro	de	ella	desde	hace	dos	días.	De	modo	que,	¿por	qué
no	 pudo	 pasarle	 lo	mismo	 a	 ella?	 Veo	 su	 cabeza,	 en	 la	 que	 el	 cabello	 ha	 seguido
creciendo,	 golpeada	 y	 aplastada	 en	 el	 suelo	 como	 si	 fuera	 un	 nabo.	 Otra	 dulce
golosina	 para	 los	 cerdos.	 La	 veo	 tendida	 junto	 al	 Cartógrafo	 entre	 los	 cuerpos
putrefactos	de	los	animales	en	el	Cagadero.	Pero	entonces	un	miedo	diferente	y	más
verosímil	 se	 apodera	 de	mí,	 uno	menos	 dulce	 y	mucho	más	 creíble,	 si	 tenemos	 en
consideración	lo	que	ya	sabemos	de	ella:	el	dolor	y	la	rabia	por	la	muerte	de	su	padre.
La	mujer	que	podría	haber	asesinado	a	Willowjack,	 la	mujer	que	quizá	haya	estado
buscando	venganza,	salió	corriendo	en	mitad	de	la	noche	con	el	señor	Quill	a	escasos
metros	de	ella,	pisándole	 los	 talones.	Él	 se	ve	a	 sí	mismo	como	el	perseguidor	que
pronto	podrá	rescatarla.	Pero	la	intención	de	ella	no	es	otra	que	atraerlo.	Quiere	que	él
la	siga.	Incluso	afloja	el	paso	lo	suficiente	para	que,	a	pesar	de	su	cojera,	el	hombre
pueda	alcanzarla.	Veinte	metros	más	y	será	mía,	piensa	él.	La	tiene	al	alcance	de	la
mano.	Casi	puede	tocarla,	si	al	menos	tuviera	aún	el	pelo	largo	podría	agarrarla.	Salen
a	 campo	 abierto,	 al	 lugar	 donde	 encendieron	 su	 fuego	 el	 día	 que	 llegaron.	 Siguen
avanzando	y	llegan	al	pasaje	entre	los	árboles.	La	oscuridad	de	nuevo	los	envuelve,	la
luna	ha	vuelto	a	ocultarse.	Ella	se	da	la	vuelta	y	le	planta	cara.	«He	venido	a	avisarte,
hermana»,	empieza	a	decir	el	señor	Quill.	No	ve	el	palo	que	desciende	brutalmente
sobre	su	cabeza.	Sólo	siente	el	primero	de	cincuenta	golpes.	Yo,	sin	embargo,	siento
cada	uno	de	ellos,	del	primero	al	último,	un	incansable	golpeteo	en	mi	cabeza	que	no
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acabará	hasta	que	no	sepa	si	 todo	esto	es	cierto	o	 tan	sólo	una	fantasía.	Mañana	sí,
mañana	saldré	a	buscarlos.	A	los	vivos	y	a	los	muertos.	Pero	ahora	necesito	encontrar
algo	de	paz	en	sueños.	Hoy	ha	sido	el	segundo	peor	día	de	mi	vida.

A	pesar	del	civismo	y	las	convenciones	paso	la	noche,	por	primera	vez	en	muchos
años,	 en	 casa	 del	 amo.	Después	 de	 todo,	 yo	 soy	 el	 actual	 amo.	O	 al	menos	 quien
ahora	ocupa	el	puesto	más	alto	en	el	escalafón	y	el	único	que	aún	habita	este	 lugar
abandonado.	Después	de	mí,	sólo	los	murciélagos	pueden	considerarlo	su	hogar.	De
nuevo	he	de	escoger	entre	varias	camas,	 todas	ellas	deshechas.	Es	 fácil	adivinar	en
cuál	ha	dormido	el	caballerizo.	Ha	dejado	una	costra	de	sangre	seca.	Después	está	el
dormitorio	improvisado	con	paja	dispersa	por	el	suelo,	en	una	estancia	de	la	mohosa
galería	 superior	 y	 sobre	 la	 habitación	 de	 mi	 amo,	 donde	 los	 ayudantes	 de	 Jordan
pasaban	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo:	 la	 sala	 de	 torturas.	 Apesta	 a	 hombres	 y	 a
sufrimiento.

El	amo	Jordan	también	ha	dejado	rastros	de	su	presencia	en	su	habitación,	sobre
todo	el	olor	de	su	agua	de	 rosas,	pero	 también	el	guardapolvo	de	 lino	bordado	que
llevaba	 puesto	 cuando	 se	 presentó	 en	 el	 granero	 de	 trilla	 para	 amenazar	 a	 todo	 el
mundo	 y	 con	 el	 que,	 imagino,	 debía	 dormir.	 Elijo	 su	 cama.	 La	 ha	 preparado	 de
manera	 confortable,	 o	 al	menos	 ordenó	 que	 alguno	 de	 los	 sirvientes	 de	 la	 casa	 lo
hiciera	por	él.	Es	evidente	que	no	quiso	utilizar	ninguno	de	los	jergones	de	paja	del
amo	Kent	ni	sus	raídos	cobertores	y	en	 lugar	de	eso	se	preparó	un	cómodo	lecho	a
base	de	alfombras,	 tapices	y	paños	que	luego	cubrió	con	una	de	las	viejas	capas	de
montar	de	Lucy	Kent.	Nada	a	la	altura	de	las	finezas	a	las	que	estará	acostumbrado.
Un	cúmulo	de	 inconveniencias	para	alguien	como	él.	Sin	spaniels	durmiendo	a	 sus
pies	 ni	 una	 bandeja	 de	 dulces	 y	 exquisiteces	 a	 su	 lado.	 Pero	 para	mí	 es	 de	 lo	más
cómodo.

Al	principio	no	reconozco	el	trapo	que	el	amo	Jordan	ha	dejado	doblado	para	usar
a	modo	de	almohada.	La	habitación	está	oscura.	Pero	cuando	poso	en	él	mi	cabeza,
sospecho	por	 su	 textura	 lo	que	puede	 ser.	Nunca	he	 tenido	ocasión	de	 restregar	mi
cara	en	un	chal	de	 terciopelo,	 aunque	últimamente	he	 soñado	con	hacerlo.	Primero
pienso	que	he	posado	mi	cabeza	encima	de	un	topo.	En	mis	tiempos	también	yo	cacé
topos,	 liebres	y	conejos.	He	sentido	su	 tacto,	 frotado	mis	 labios	y	mi	piel	contra	su
pelaje.	No	hay	nada	vivo	que	sea	tan	suave	como	un	topo.	Pero	ningún	topo	huele	tan
bien	como	esto.	Además	del	olor	del	amo	Jordan	y	de	los	efluvios	de	agua	de	rosas,
distingo,	 a	 pesar	 de	 las	 recientes	 salpicaduras	 de	 sangre,	 sangre	 de	 caballo	 quizá,
restos	de	Willowjack,	el	cálido	y	dulzón	aroma	del	cuerpo	de	ella.	Lo	cojo	y	le	doy	la
vuelta	en	la	penumbra	esperando	confirmar	que	se	trata	del	chal	de	la	señora	Beldam.
Con	 tan	poca	 luz	parece	 feo	y	descolorido.	Trato	de	distinguir	 el	 tono	malva	de	 la
tela.	Pero	no	aparece.	Sin	embargo	la	luz	de	la	luna	me	permite	ver	sus	hilos	de	plata,
brillantes	y	casi	húmedos	como	el	rastro	de	babas	de	un	caracol.	La	primera	vez	que
lo	vi	en	todo	su	esplendor	fue	al	final	del	baile.	Ella	lo	llevaba	sobre	los	hombros	—
de	pie	e	inmóvil	a	la	entrada	del	granero—	y	le	daba	un	aire	oriental	bajo	su	urdimbre
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pesada	y	señorial.	La	última	vez	que	vi	el	chal	estaba	empapado	de	sangre	tirado	al
otro	lado	de	la	cerca	de	la	casa	en	ruinas,	más	allá	de	donde	vivían	los	Saxton.	«Dime
su	 nombre»,	me	ordenó	 entonces	mi	 nuevo	 amo.	 «Por	mi	 vida	 que	 no	 sé	 cómo	 se
llama»,	respondí.

Por	eso	me	alegra	haber	encontrado	de	nuevo	el	chal	de	esa	mujer.	He	de	confesar
que	 intento	 dormir	 abrazado	 a	 él,	 y	 también	 a	 ella.	 Trato	 de	 invocar	 su	 presencia
susurrando	en	su	piel	de	terciopelo.	Me	froto	contra	él	y	contra	ella	al	mismo	tiempo.
Lo	 aprieto	 contra	 la	 nariz	 y	 trato	 de	 perderme	 en	 ella.	 El	 pelo	 que	 ya	 le	 vuelve	 a
crecer	debe	tener	un	tacto	muy	parecido	a	esto,	pienso.	¿Se	podría	decir	que	obtengo
de	ella	cierta	fuerza	renovada?	Durante	estas	largas	horas,	hundido	en	los	profundos
surcos	de	esta	noche	solitaria,	creo	descubrir	—o	lo	sueño	o	quizá	el	espíritu	del	chal
lo	ha	traído	hasta	mí—	el	sentido	de	todo	esto,	lo	que	he	de	hacer	antes	de	que	el	rey
Edmund,	como	el	señor	Quill	y	yo	lo	bautizamos	en	una	ocasión,	me	convierta	por
completo	en	su	fiel	vasallo.	Despierto	empapado	en	una	escalofriante	lucidez,	como
si	mi	cuerpo	hubiera	sido	barrido	por	una	ola	de	escarcha.	Escarcha	y	surcos.	Esa	es
la	 imagen.	 Ahora	 sé	 lo	 que	 debo	 hacer.	 Tengo	 que	 arar	 de	 nuevo	 esta	 tierra.	 Ha
llegado	el	momento	de	labrar	los	campos.	No	importa	lo	que	diga	ningún	Jordan.	La
escarcha	continuará	lo	que	empiece	el	arado.	Y	el	invierno	traerá	la	primavera.

Tengo	frío	y	estoy	demasiado	 lúcido	para	volver	a	dormirme.	De	modo	que	me
levanto	desnudo	de	la	cama,	me	calzo	las	botas,	me	pongo	el	olvidado	guardapolvo
de	Jordan	y	me	cubro	con	el	chal	de	la	señora	Beldam	antes	de	salir.	Mi	intención	es
tenderle	una	 trampa.	O	al	menos	descubrir	 si	 sigue	viva,	 si	 aún	 sale	de	noche	para
atender	a	su	marido	y	comprobar	si	 todavía	queda	alguien	de	quien	vengarse	por	la
muerte	de	su	padre.	He	de	decir	que	la	mera	visión	de	ella	sosteniendo	la	piedra	en
una	mano	a	modo	de	mazo	y	la	escarpia	de	hierro	en	la	otra,	junto	con	la	imagen	que
antes	me	asaltó	de	 la	 señora	Beldam	atrayendo	al	 señor	Quill	hacia	el	bosque	para
golpearlo	 con	 un	 tronco	 hasta	 convertir	 su	 cabeza	 en	 sangriento	 abono	 para	 esta
umbría	 tierra,	me	 llena	de	un	 temor	más	oscuro	que	el	que	ningún	otro	aldeano	de
estos	contornos	haya	podido	sentir.

El	 cielo	 está	 despejado,	 pero	 es	 demasiado	 temprano	 para	 que	 la	 luna	 haya
ascendido	hasta	situarse	sobre	las	copas	de	los	árboles.	Mi	intención	es	ir	a	la	picota.
Colgaré	el	chal	cerca	del	marido,	pero	fuera	de	su	alcance.	Ella	no	lo	pasará	por	alto
si	 aparece.	 Incluso	 en	 la	 más	 profunda	 oscuridad,	 sus	 hilos	 de	 plata	 brillarán
desvelando	 dónde	 está.	 Pero	 ahora,	 temblando	 de	 frío	 en	 el	 exterior	 de	 la	 casa,	 el
absoluto	 silencio	 que	me	 rodea	me	 hace	 recordar	mi	 soledad	 y	 vuelvo	 a	 perder	 la
calma.	Aún	no	estoy	listo	para	enfrentarme	al	marido.	No	quiero	perderme	por	esos
caminos	oscuros	y	desiertos	esta	noche.	De	modo	que	me	 limito	a	extender	el	chal
sobre	el	banco	de	piedra	del	porche,	el	mismo	lugar	donde	su	padre	yació,	a	pesar	de
que	 dudo	 que	 la	 señora	Beldam	 conozca	 ese	 detalle.	Acaricio	 sus	 flecos	 y	 le	 digo
adiós.	Aunque	en	realidad	no	creo	que	vaya	a	venir	enseguida.

Supongo	que	al	final	sí	se	ha	presentado,	pues	tan	pronto	como	regreso	a	la	cama
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del	amo	Jordan	y	recuesto	mi	aún	dolorida	cabeza	sobre	los	brazos	cruzados	a	modo
de	 almohada,	 demasiado	 tenso	 y	 preocupado	 para	 volverme	 a	 dormir,	 escucho	 el
ruido	de	lo	que	debe	ser	un	animal.	Los	árboles	y	los	elementos	son	anárquicos,	su
música	no	es	rítmica	sino	caótica	y	desordenada.	Ese	golpeteo	y	esos	pasos	son	a	un
tiempo	cautos	y	resueltos.	Oigo	algo	en	el	exterior	de	la	casa,	algo	que	no	quiere	ser
descubierto,	algo	delicado	y	pequeño.	No	me	atrevo	a	moverme	en	la	cama.	No	estoy
dispuesto	a	abandonar	mi	refugio.	Los	suelos	entarimados	de	la	casa	chirrían	y	crujen
como	 si	 bajo	 ellos	 corretearan	mil	 ratones.	 Pero	 cuando	me	 estiro	 cuidadosamente
para	agarrar	un	candelabro	por	si	tuviera	que	defenderme,	por	si	tuviera	que	reducir
por	 la	 fuerza	 o	 capturar	 a	 la	 señora	 Beldam,	 los	 ruidos,	 o	 los	 pasos,	 ya	 no	 se
escuchan.	La	casa	vuelve	a	ser	sólo	mía.	Y	por	fin	me	atrevo	a	dormir,	aunque	tengo
miedo	de	lo	que	pueda	soñar	o	de	lo	que	pueda	encontrarme	al	despertar.

Al	 amanecer	 descubro	 que	 el	 chal	 ha	 desaparecido.	 No	 puedo	 adivinar	 qué
supondrá	 esto	 para	 mí	 porque	 aún	 no	 he	 decidido	 cómo	 actuar.	 Por	 supuesto,
demuestra	 que	 la	 mujer	 está	 viva,	 a	 menos	 que	 a	 algún	 zorro	 o	 a	 algún	 tejón	 les
gusten	 los	 chales.	 Pero	 sea	 como	 sea,	 lo	 que	 me	 indica	 es	 la	 alarmante	 y
estremecedora	posibilidad	de	que,	mientras	el	mundo	duerme,	la	señora	Beldam	esté
merodeando	 como	 un	 alma	 en	 pena	 por	 nuestros	 senderos	 y	 nuestras	 casas.	 Ella
nunca	duerme.	Nos	ha	hechizado.	Nos	acecha	incluso	en	los	lugares	más	recónditos
de	nosotros	mismos.	Y	ahora	que	 todos	mis	vecinos	se	han	 ido,	ahora	que	el	 señor
Quill	quizá	duerma	entre	cadáveres	el	sueño	de	los	justos,	yo	soy	el	único	que	queda
para	ella.	La	otra	noche	debió	verme	llegar	a	casa,	abatido.	Seguro	que	sabe	dónde
decidí	dormir.	La	pasada	noche,	es	de	suponer,	se	debió	quedar	a	vigilar	la	casa	y	me
vería	de	pie	en	el	porche,	temeroso	como	un	niño	y	vestido	con	el	batín	bordado	del
amo	Jordan	—todo	un	caballero,	sin	duda—	y	envuelto	en	el	chal,	demasiado	bueno
para	 alguien	 de	 su	 clase.	 Observaría	 cómo	 extendía	 el	 mantón	 sobre	 el	 banco	 de
piedra.	Y	en	cuanto	cerré	la	puerta	a	mi	espalda,	no	creo	que	esperara	lo	que	dura	un
suspiro	para	empezar	a	moverse.	Las	últimas	noches	habrá	pasado	frío.	Pero	ahora	ha
recuperado	su	chal	de	terciopelo	púrpura.

No	era	esto	 lo	que	 imaginaba	cuando	acepté	seguir	el	consejo	del	amo	Kent	de
servir	 a	 Jordan.	Pensé	que,	 preocupado	 todavía	por	 el	 compromiso	 adquirido,	 sería
capaz	de	disfrutar	de	mi	tiempo	libre	en	los	lugares	que	he	conocido	y	amado,	más
aún,	 en	 los	 lugares	 en	 los	 que	 yo	mismo	 fui	 conocido	 y	 amado.	Todo	 un	 lujo,	 sin
duda.	Gozaría	de	la	privacidad	necesaria	para	llorar,	de	la	paz	del	otoño.	Sin	embargo
esta	mañana,	de	pie	entre	las	profundas	sombras	del	porche	de	la	casa	del	amo,	con	la
mirada	fija	en	la	fría	y	desnuda	piedra	del	banco,	sólo	siento	angustia,	un	creciente	y
turbador	miedo	 a	 la	muerte.	He	 sido	 un	 idiota	 quedándome	 aquí.	 Tuve	 ocasión	 de
escapar.	Ayer	mismo	podría	haber	huido	desde	la	loma	de	los	tréboles	para	unirme	al
desfile	de	camino	al	pueblo	más	cercano.	Quizá	debería	haber	abandonado	 la	aldea
junto	a	los	Carr	la	tarde	pasada,	o	en	compañía	de	cualquier	otro	vecino	que	tolerase
mi	compañía.	Esta	es	la	verdad:	debería	haberme	marchado	en	cuanto	Cecily	murió.
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Nunca	he	demostrado	ser	lo	suficientemente	valiente	ni	rubio	para	quedarme.
Es	 tentador,	 incluso	ahora,	 recoger	mis	cosas	y	 largarme	de	 inmediato.	Después

de	 todo	 no	 estoy	 atado	 legalmente	 a	 este	 lugar.	 No	 hay	 testigos	 a	 quienes	 pueda
importarles	que	me	vaya	antes	de	tiempo.	Tan	sólo	respondí	con	un	asentimiento	a	la
petición	del	amo	Jordan,	y	apenas	nos	apretamos	las	manos	al	sellar	el	compromiso.
Mis	dedos	sólo	rozaron	sus	anillos.	Pero	al	final	no	es	un	nimio	gesto	ni	un	apretón
de	manos	lo	que	me	retendrá	aquí.	Es	la	extraña	mirada	que	ayer	me	dirigió	el	amo
Kent	y	su	significado,	que	esta	noche	he	llegado	a	comprender.	Qué	es	lo	que	debo
hacer,	qué	labor	he	de	completar	antes	de	irme	y	dejar	atrás	los	surcos	de	esta	tierra.
De	modo	 que	me	 visto	 y	me	 armo	 con	 la	 vieja	 espada	 corta	 con	 la	 que,	 según	 se
cuenta,	el	viejo	Edmund	Jordan	acabó	con	la	vida	de	un	ladrón	de	ganado	hace	más
de	 treinta	 años	 y	 que,	 a	 juzgar	 por	 la	 oscura	mancha	 que	 aún	 decora	 su	 punta,	 ha
vuelto	 a	 ser	 usada	 recientemente.	 A	 continuación	 busco	 por	 la	 casa	 el	 manojo	 de
llaves	 apenas	utilizadas	del	 amo	Kent.	No	 es	 necesario	 que	 el	marido	de	 la	 señora
Beldam	cumpla	toda	su	sentencia,	siempre	y	cuando	acepte	ayudarme	con	el	arado.

Tan	 sólo	 puedo	 imaginar	 cuáles	 son	 sus	 pensamientos	mientras	me	 acerco	 a	 la
picota.	Estoy	seguro	de	que	no	pasará	por	alto	mi	evidente	ansiedad	y	la	expresión	de
vergüenza	dibujada	en	mi	cara.	No	hay	modo	de	esconderla.	Mi	cuerpo	está	tenso	y
nudoso	como	el	tronco	de	un	tejo.	Quiero	sonreír	para	demostrarle	que	tengo	buenas
intenciones	 y	 que	 esta	 espada	manchada	 de	 sangre	 que	 llevo	 en	 la	mano	 no	 ha	 de
preocuparle	si	él	no	me	obliga	a	utilizarla.	Pero	los	músculos	de	mi	cara	no	se	relajan.
Mi	 sonrisa	 se	 convierte	 en	 una	 máscara	 inexpresiva	 y	 artificial.	 Me	 duele	 el
estómago.	A	causa	de	 la	 aprensión,	 imagino.	Pero	al	menos	he	pasado	 la	noche	en
una	 cama	 confortable,	 he	 dormido	 más	 que	 suficiente	 y	 soy	 capaz	 de	 pensar	 con
claridad.	 Sé	 bien	 lo	 que	 debo	 hacer	 durante	 la	 jornada	 que	 comienza.	Y	 no	 puedo
hacerlo	solo.

Si	 acaso	 siente	miedo	 al	 ver	 la	 helada	 expresión	 de	mi	 cara	 y	 la	 espada,	 si	 de
algún	 modo	 intuye	 los	 tejemanejes	 que	 me	 han	 traído	 hasta	 aquí,	 al	 menos	 no	 le
quedan	fuerzas	para	demostrarlo.	No	había	pensado	en	lo	débil	que	debe	estar	a	causa
de	la	inmovilidad	y	la	inactividad	después	de	tantos	días.	Pensábamos	que	el	castigo
sufrido	por	él	y	por	su	suegro	sería	algo	leve	cuando	los	enviamos	a	la	picota	durante
siete	días,	además	de	romper	sus	arcos	y	de	haber	afeitado	sus	cabezas.	«Consideraos
afortunados»,	 dijo	 el	 amo	Kent.	 En	 otros	 lugares	menos	 hospitalarios	 habrían	 sido
apaleados	y	ahorcados.	Pero	ahora	que	tengo	ocasión	de	observarlo	a	la	luz	del	día	—
nuestros	anteriores	encuentros	fueron	nocturnos—	puedo	comprobar	lo	exhausto	que
está,	su	palidez.	Su	cuerpo	cuelga	inerte	de	la	cruz	de	madera	con	la	única	sujeción	de
los	 grilletes.	 Sus	 brazos	 eran	 fuertes	 y	 robustos	 cuando	 fue	 encadenado.	No	puedo
decir	que	ahora	sean	exactamente	delgados,	pero	sin	duda	no	son	musculosos.	Están
exangües	y	cansados.	Sus	muñecas	y	su	garganta	se	ven	amoratadas	a	causa	de	 los
intentos	de	liberarse.	Sus	ojos	parecen	vacíos	por	la	falta	de	sueño.	Sus	labios	están
cubiertos	de	costras	de	color	anaranjado,	hongos	sin	duda,	y	de	profundas	llagas.	Su
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cuello	está	hinchado	por	las	picaduras	de	los	mosquitos,	y	la	piel	salpicada	de	úlceras
rojizas	donde	ha	intentado	rascarse	frotándose	con	la	madera.

—Tengo	 la	 llave	—digo,	 dirigiéndome	 a	 su	 cogote	 de	 nuevo	 cubierto	 de	 pelo
negro.	No	me	mira—.	La	he	robado.

Frunce	el	ceño.	Estará	pensando:	«¿Y	qué?»	o	«Demasiado	tarde».	O	quizá:	«Mi
cuello	consumido	por	 la	comezón	espera	 tu	espada.	Córtame	 la	cabeza	y	acabemos
con	esto».

—La	he	robado	—vuelvo	a	decirle.	Ha	de	saber	que	me	estoy	arriesgando	por	él
—.	Me	han	ordenado	que	no	te	libere	hasta	que	hayas	cumplido	tu	sentencia	de	una
semana.	Pero,	¿sabes?,	creo	que	soy	el	único	amigo	que	tienes	por	aquí.	En	ningún
momento	he	pretendido	haceros	daño…	—frunce	el	ceño	por	segunda	vez,	de	nuevo:
«¿Y	qué?»—.	Puedo	marcharme	si	lo	prefieres.

—Haz	lo	que	quieras.
—¿Cómo	te	llamas?	—es	necesario	que	me	haga	su	amigo.
—No	te	importa	—responde.
Por	un	momento	—es	tan	sólo	un	impulso,	lo	reconozco—,	siento	la	tentación	de

descargar	mi	espada	sobre	su	triste	cuello.	Su	actitud	me	enfurece.	No	creo	haberme
ganado	semejante	falta	de	respeto.	Sin	embargo,	me	limito	a	posar	la	fría	hoja	sobre
su	exasperante	frente	mientras	le	explico	pausadamente,	con	la	boca	casi	pegada	a	su
oreja,	cuál	es	su	situación:

—Ya	no	queda	nadie	que	pueda	ayudarte.	Nadie	excepto	yo.	Como	puedes	ver…
—agito	las	llaves—	soy	el	guardián	de	las	llaves.

—Dime	lo	que	quieres	de	mí.
—Necesito	un	poco	de	ayuda	con	la	labranza.	Sólo	por	un	día	—esta	vez	asiente,

un	día	de	labranza	es	algo	que	puede	comprender—.	Y	hay	otras	recompensas…	Por
el	tiempo	que	has	pasado	aquí…	con	nosotros.

Le	cuento	brevemente	que	todos	los	aldeanos	se	han	ido.	Los	amos	y	sus	esbirros
también.	De	modo	que	ahora	es	libre.	Es	decir,	tan	pronto	como	acabemos	de	arar	el
campo	 y	 hayamos	 recorrido	 nuestras	 casas	 para	 recoger	 todo	 lo	 que	 necesite	 para
marcharse.	Hay	animales	que	puede	llevarse.	Comida	para	el	invierno.	Y	si	se	decide
puede	 llenar	 un	 carretillo	 con	productos	 y	 herramientas	 y	 venderlos	 en	 el	mercado
más	cercano.

—Puedo	haceros	a	los	dos…	—levanta	la	mirada	al	oír	que	menciono	a	su	esposa
—	bastante	ricos.	A	cambio	de	un	día	de	trabajo	en	mi	campo.

Mi	campo.	Ahora	es	mío	y	de	nadie	más.
—¿Qué	me	dices?
—Digo	que	tú	eres	quien	sostiene	la	espada.	Digo	que	tú	eres	el	guardián	de	las

llaves.
Espero	ser	menos	torpe	con	las	llaves,	pero	no	puedo	saber	cuál	abrirá	el	candado

sin	 antes	 probarlas	 una	 por	 una.	 Mis	 manos	 tiemblan,	 así	 es.	 Tengo	 que	 dejar	 la
espada	en	el	suelo	para	poder	usar	ambas	manos.	Pongo	el	pie	sobre	la	hoja	para	que
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no	 pueda	 cogerla	 en	 cuanto	 quede	 libre.	 Por	 supuesto,	 no	 está	 en	 condiciones	 de
hacer	algo	así.	Cae	al	suelo	de	rodillas	en	cuanto	levanto	la	viga	superior.	Ahora	es
libre	 para	 derrumbarse.	Dejo	 que	 se	 siente	 y	 comienza	 a	 frotarse	 piernas	 y	 brazos
mientras	 yo	 trato	 de	 decidir	 si	 puedo	 confiar	 en	 él.	 Creo	 que	 me	 he	 ganado	 su
confianza	 con	mis	 promesas	 de	 riqueza.	 Pero	 seamos	 sinceros,	 podría	 recuperar	 la
energía	necesaria	para	golpearme	hasta	dejarme	inconsciente	e	igualmente	sería	libre
para	 coger	 cuanto	 necesitara	 antes	 de	marcharse,	 incluida	mi	 espada.	 Sin	 embargo
hay	 algo	 en	 su	 comportamiento	 que	 me	 hace	 confiar	 en	 él.	 Si	 tuviera	 segundas
intenciones	no	me	habría	tratado	con	semejante	desdén.	No	me	habría	dicho:	«haz	lo
que	quieras».	Un	intrigante	se	habría	esforzado	por	complacerme	y	ayudarme	y	me
habría	 dicho	 su	 nombre	 enseguida.	 Si	 tuviera	 un	 plan	 para	 acabar	 conmigo	 habría
mentido	y	hecho	promesas	que	después	rompería.

Me	 arriesgo	 y	 lo	 dejo	 a	 solas	 para	 que	 se	 recupere,	 tendido	 sobre	 la	 hierba,
mientras	yo	regreso	a	la	hacienda.	Mi	intención	es	llevarle	agua	y	un	poco	de	queso	y
pan.	También	 recojo	 fruta	 caída	 en	 el	 camino	 de	 regreso.	Casi	 espero	 que	 se	 haya
marchado	o	que	haya	cogido	piedras	del	terreno	de	la	iglesia	para	atacarme,	como	las
que	 utilizaría	 su	mujer	 para	 asesinar	 a	Willowjack	 y	 quizá	 también	 al	 señor	Quill,
como	soñé	anoche.	Pero	aún	está	sentado	junto	a	la	picota.	Ha	apoyado	la	espalda	en
el	poste,	 las	piernas	estiradas	ahora	sobre	el	mismo	suelo	que	durante	días	sus	pies
hollaron.	Aún	 le	 duelen	 los	 brazos	 y	 las	 piernas.	 Flexiona	 los	 hombros	 con	 claras
muestras	de	padecimiento.	Pero	es	evidente	que,	hasta	no	hace	mucho,	era	un	hombre
fuerte	y	un	buen	 trabajador.	También	habrá	cortado	algo	de	cebada	en	sus	 tiempos.
En	 realidad	 tiene	 el	 aspecto	 de	 un	 segador	 cansado	 después	 de	 una	 larga	 jornada,
ansioso	por	llevarse	a	la	boca	una	manzana	y	un	poco	de	pan	y	queso.

Le	digo	que	volveré	en	cuanto	haya	comido	y	se	sienta	con	fuerzas	para	trabajar.
De	 nuevo	 arruga	 la	 frente.	 Pero	 esta	 vez	 su	 modo	 de	 fruncir	 el	 ceño	 me	 infunde
confianza.	 La	 comida	 que	 le	 he	 traído	 y	 que	 él	 ha	 aceptado	 significa	 que	 hemos
firmado	 una	 tregua.	 Ha	 partido	 el	 pan	 conmigo.	 No	 creo	 que	 haya	 recibido
semejantes	muestras	de	hospitalidad	de	otro	aldeano	y	mucho	menos	de	ninguno	de
los	 amos.	Me	 arriesgo	 aún	más	 y	 dejo	 la	 espada	 a	 sus	 pies.	 «Defiéndete	 si	 viene
alguien»,	 le	 digo.	Aunque	 no	 tiene	 sentido	 arriesgarse	 de	 este	modo.	No	 creo	 que
nadie	 aparezca	 por	 aquí.	 Nadie	 excepto	 quizá	 su	 esposa.	 O	 el	 señor	 Quill,	 por
improbable	que	parezca.	Si	la	señora	Beldam	nos	está	observando,	y	sospecho	que	así
es,	entonces	podrá	ver	que	soy	un	amigo.	Incluso	silbo	cuando	de	nuevo	me	alejo	de
allí	para	demostrar	cuánto	confío	en	él,	y	en	ella.

Pero	en	cuanto	estoy	lo	bastante	lejos	dejo	de	silbar.	Ahora	hablo	a	solas.	Hago
una	lista	de	las	cosas	que	tengo	que	hacer.	En	un	primer	momento,	este	se	me	parece
a	cualquier	otro	día	de	fines	verano.	Hay	que	almacenar	el	grano	y	cortar	leña	para	el
fuego.	 Hay	 que	 limpiar	 el	 campo	 y	 recortar	 setos.	 Hay	muretes	 caídos	 y	 graneros
deteriorados	 que	 arreglar.	 Esta	 es	 la	 estación	 de	 las	 reparaciones.	 También	 es	 la
estación	 para	 prepararse	 y	 estar	 listos	 para	 cuando	 llegue	 la	 primavera.	 Sé	 que
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necesitaré	bueyes	para	llevar	a	cabo	mi	tarea.	Tenemos	cuatro	a	los	que	permitimos
pastar	 en	 el	 prado	 en	 barbecho	 y	 en	 las	 tierras	 comunales.	 Son	 animales	 nobles	 a
pesar	de	 sus	afilados	cuernos	y	de	su	papada	de	 toro.	Durante	el	día	no	hacen	otra
cosa	que	descansar	y	comer,	y	no	tienen	otro	enemigo	más	que	las	moscas.	Lo	único
que	les	atosiga	es	el	trabajo,	y	por	estos	pagos	es	más	bien	esporádico	para	ellos.	Por
otra	parte,	es	lo	que	les	salva	del	matarife.	Mientras	sean	lo	bastante	fuertes	evitarán
convertirse	 en	 pieles	 para	 curtir	 o	 en	 carne	 para	 nuestras	 despensas.	 No	 haremos
copas	 o	 bobinas	 de	 hilo	 con	 sus	 cuernos	 ni	 juguetes	 o	 dados	 con	 sus	 huesos,	 ni
siquiera	herviremos	sus	pezuñas	para	obtener	cola.	No	hasta	que	perezcan	de	muerte
natural.	Nuestros	bueyes	tienen	una	vida	bastante	fácil.

No	recuerdo	exactamente	dónde	están	atados,	así	que	tengo	que	ir	de	casa	en	casa
hasta	que	descubro	sus	blancos	morros	y	el	rosado	interior	de	sus	cómicas	orejas.	Su
pelaje	 gris	 y	moteado	 se	 confunde	 con	 la	maleza.	 Hoy	 sólo	 quedan	 dos.	 Los	más
pequeños	de	 los	 cuatro	que	había.	Mis	vecinos	 se	han	 llevado	 a	 los	 otros	dos	para
arrastrar	los	carros	cargados	con	sus	pertenencias	y	quizá	para	venderlos	después	en
el	 primer	 pueblo	 al	 que	 lleguen.	 Agarro	 con	 una	 soga	 a	 los	 dos	 que	 quedan,	 los
conduzco	a	paso	lento	por	la	vereda	—sus	patas	son	huesudas	y	están	cansadas	por	el
trabajo	 y	 la	 edad—	 y	 los	 ato	 al	 llegar	 al	 granero	 de	 utillaje,	 en	 cuyos	 alrededores
podrán	 pastar	 a	 su	 gusto	 hasta	 que	 comience	 el	 trabajo.	 Los	 bueyes	 carecen	 de	 la
capacidad	 de	 raciocinio	 de	 los	 caballos,	 por	 lo	 que	 tienden	 a	 ser	 más	 pacientes	 y
dóciles.	Son	más	estables	y	su	alimentación	y	cuidados	durante	el	 invierno	también
son	más	 baratos.	Un	 caballo	 huele	 la	 silla	 a	metros	 de	 distancia	 y	 es	 capaz	 de	 oír
cómo	su	amo	se	calza	las	botas	y	comenzar	a	dar	coces	en	señal	de	protesta.	Un	buey
no	sabe	que	 tendrá	que	 trabajar	hasta	el	momento	en	que	ha	de	empezar	a	 tirar	del
arado,	y	ni	siquiera	entonces	se	molesta	en	protestar.

Siempre	me	ha	gustado	este	granero.	Está	destartalado.	Nunca	me	ha	importado	si
no	 entraba	 la	 luz	 o	 había	 ratas	 o	 goteras.	 No	 guardamos	 nada	 comestible	 en	 él.
Permitimos	que	 los	martines	y	 las	golondrinas	hagan	aquí	 sus	nidos,	y	 también	 los
petirrojos.	No	nos	preocupa	que	las	ortigas	crezcan	en	su	interior.	Cuando	yo	no	era
más	que	un	recién	llegado	y	trabajaba	la	tierra	torpemente	junto	a	los	Saxton,	era	a	mí
a	 quien	 enviaban	 aquí,	 a	 su	mocito	 grandullón	 y	 algo	 lento	 de	 entendederas,	 para
recoger	 las	 herramientas.	 Creo	 que	 se	 divertían	 mucho	 gracias	 a	 mí,	 pidiéndome
cosas	 que	 yo	 no	 reconocía	 por	 el	 nombre.	 «Tráenos	 un	 capacho	 bien	 lleno	 de
granazón»,	 decían.	 «Necesitamos	 una	 gamella	 para	 cerdos	 y	 un	 mazo	 de	 doble
mocheta».	 Incluso	cuando	ya	había	aprendido	exactamente	a	qué	se	 referían	seguía
llevándoles	las	herramientas	equivocadas	—una	fisga	en	vez	de	una	guadaña	de	cuña,
un	 rozón	en	vez	de	una	 segadera—	por	 el	mero	placer	de	hacerlos	 reír.	Y	 también
para	darme	el	gusto	de	volver	a	visitar	el	granero	de	utillaje.

Hoy	en	el	granero	hace	un	calor	infernal,	un	calor	que	anuncia	tormenta.	Debo	—
debemos,	 mi	 voluntario	 y	 yo—	 ponernos	 a	 trabajar	 lo	 antes	 posible.	 El	 arado	 de
balancín	es	el	más	ligero	de	los	dos	y	el	que	está	más	cerca	de	la	puerta	del	granero,
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pero	sé	que	con	dos	bueyes	en	lugar	del	habitual	equipo	de	cuatro	y	con	tan	sólo	dos
pares	de	manos	para	dirigirlo,	necesitaría	dos	ruedas	para	sostener	la	parte	delantera
de	 la	 cabía.	 Arar	 sin	 ese	 par	 de	 ruedas	 sería	 demasiado	 difícil	 y	 trabajoso.	 No
conseguiríamos	surcos	lo	bastante	profundos	y	el	peso	se	desplazaría	constantemente
hacia	 el	 pescuño	 y	 las	 orejeras	 sin	 poder	 hacer	 nada	 para	 evitarlo.	 De	 modo	 que
renuncio	a	la	idea	de	utilizar	el	arado	de	balancín	y,	bajo	los	rayos	de	sol	que	ya	se
cuelan	 en	 el	 interior	 del	 granero,	 entre	 los	 que	 se	 revuelve	 el	 polvo	 que	 yo	 he
levantado,	busco	las	partes	del	segundo	arado,	el	que	tiene	los	ruedines.	Compruebo
que	está	en	buen	estado,	 lo	 limpio	pieza	por	pieza	y,	 tras	 levantarlo,	me	dirijo	a	 la
puerta	del	granero.

No	tengo	que	volver	a	la	picota	para	buscar	a	mi	ayudante,	pues	al	salir	veo	que
me	está	esperando	de	pie	junto	a	los	bueyes	y	observando	cómo	me	muevo	atareado
de	 un	 lado	 para	 otro.	 Los	 tres	 me	 observan.	 Seguramente	 ha	 oído	 el	 ruido	 de	 las
herramientas	 y	 ha	 comprendido	que	 debía	 venir.	Está	 listo	 para	 trabajar.	No	puedo
decir	que	parezca	contento,	pero	al	menos	tiene	mejor	aspecto	que	esta	mañana.	Su
piel	ha	recuperado	en	parte	el	color	y	ya	no	ostenta	el	mismo	tono	gris	y	moteado	del
pelaje	de	las	bestias.	Ha	traído	la	espada.	Ya	veo…	En	cualquier	caso	es	un	gesto	de
sensatez.	 No	 parece	 dispuesto	 a	 empezar	 hasta	 el	momento	 en	 que	 yo	 lo	 diga.	 Ni
siquiera	me	 saluda.	 Soy	 un	 hombre	mayor,	 así	 que	 sería	 de	 esperar	 al	 menos	 una
inclinación,	el	más	leve	gesto.	Sin	embargo,	esta	vez	habla.

—La	nariz	antes	que	las	orejas	—dice,	sin	el	menor	énfasis	o	afecto	en	la	voz.
Asiento	y	lo	miro	sorprendido.	¿Cómo	es	que	sabe	tanto?	No	había	escuchado	esa

expresión	en	mucho	 tiempo.	O	quizá	no	se	 trate	de	eso.	Me	 toma	por	un	agricultor
poco	experimentado	y	quiere	que	recuerde	que	a	la	hora	de	ensamblar	las	partes	del
arado,	la	cuchilla	de	siembra	que	rotura	la	tierra,	la	nariz,	ha	de	ir	por	delante	de	la
reja,	la	cuchilla	más	ancha.	Y	que	la	gran	punta	de	flecha	que	abre	el	surco	ha	de	ir
montada	delante	de	la	vertedera	que	forma	la	cresta.	Cualquier	idiota	o	un	hombre	de
ciudad	—yo,	quizá,	a	su	modo	de	ver—	haría	las	cosas	de	otro	modo.	Sin	la	cuchilla
en	la	parte	delantera	la	tierra	no	cedería.	Sin	la	vertedera	detrás	la	tierra	no	quedaría
preparada	para	la	siembra.

Pero	 su	 frase	 tiene	 otro	 significado	 aún	más	 importante.	Es	 una	 advertencia,	 al
menos	entre	campesinos,	un	recordatorio	de	que	la	vida	ha	de	seguir	su	curso	lógico	y
natural.	En	otras	palabras,	no	puedes	comer	antes	de	cocinar,	no	es	posible	tejer	antes
de	haber	esquilado,	no	intentas	encender	un	fuego	sin	haber	amontonado	la	leña	y	—
ahora	llegamos	a	lo	nuestro—	no	es	posible	recoger	el	maíz	si	antes	no	has	arado	la
tierra	 y	 sembrado	 las	 semillas.	 Obviamente	 ha	 adivinado	 lo	 que	 le	 deparaba	 esta
jornada	 de	 trabajo.	Y	 también	 comprende	 su	 sentido	 oculto	 y	más	 importante,	 que
labrar	es	nuestro	sacramento,	nuestra	solemne	promesa,	el	modo	en	que	honramos	y
consagramos	 nuestra	 tierra.	 Si	 no	 dejamos	 nuestra	 huella	 en	 la	 tierra	 antes	 de	 que
llegue	el	invierno	no	habrá	un	año	próximo.	Y	eso	no	puedo	consentirlo.	Hemos	de
defender	 la	 próxima	 primavera	 que	 está	 por	 venir.	 De	 modo	 que	 pondré	 la	 nariz
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delante	de	las	orejas.	Y	después	comenzaremos	a	labrar.
—Ven	a	ayudarme	—le	digo.
Al	 verlo	 avanzar	 hacia	 mí	 no	 me	 cuesta	 apreciar	 que	 ha	 sido	 labrador	 en	 el

pasado,	antes	de	convertirse	en	un	vagabundo.	Es	 fácil	distinguir	a	un	 labrador	por
sus	piernas	desiguales,	dicen.	La	larga	es	para	el	surco	y	 la	corta	para	 la	cresta.	De
modo	que	dejo	que	sea	él	quien	se	ocupe	del	ensamblaje.	Coloco	la	reja	mientras	mi
nuevo	 socio	 asegura	 las	 cuchillas,	 la	 vertedera	 y	 el	 yugo.	 Y	 a	 continuación	 nos
dirigimos	 al	 campo	de	 cebada.	Un	par	 de	 complacientes	 bueyes	y	dos	 trabajadores
con	la	intención	de	remover	y	abrir	la	tierra	una	última	vez.

El	campo	de	cebada	ha	perdido	su	pulcritud	desde	los	días	de	cosecha.	Sólo	hacen
falta	 unas	 jornadas	 de	 descuido	 para	 que	 las	malas	 hierbas	 vuelvan	 a	 aparecer.	De
hecho	ya	se	atisban	los	primeros	brotes	y	el	color	verde	comienza	a	extenderse	donde
antes	solamente	había	oro	y	herrumbre.	Pero	las	huellas	del	esfuerzo	de	mis	vecinos
aún	están	frescas	para	que	cualquiera	que	los	conozca	pueda	apreciarlas.	Cualquiera
que	los	haya	conocido,	debería	decir.	Los	rastrojos	todavía	conservan	su	firma.	Esta
es	 la	prueba	de	que	 la	cosecha	 forma	parte	de	nosotros.	Soy	capaz	de	distinguir	en
qué	lugares	trazaron	arcos	con	sus	guadañas,	de	manera	concienzuda,	casi	puritana	se
podría	 decir,	 mi	 vecino	 John	 Carr	 y	 otros	 hombres	 como	 él.	 El	 corte	 es	 bajo,	 el
rastrojo	muy	corto,	no	más	 largo	que	un	pulgar.	No	ha	quedado	una	sola	brizna	de
hierba	 sin	 segar	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 tampoco	 se	 han	 dejado	 ni	 una	 espiga	 de
cebada.	Ningún	espigador	se	 interpone	en	el	camino	del	vecino	John	Carr	mientras
trabaja	a	menos	que	esté	dispuesto	a	 renunciar	a	su	cuota	de	cerveza	de	 las	noches
invernales.	Por	el	contrario,	 lo	mejor	a	 lo	que	Brooker	Higgs	puede	aspirar	es	a	un
corte	ondulado.	Siempre	está	cotorreando,	con	la	cabeza	levantada	y	mirando	adonde
no	debe.	Los	arcos	que	traza	con	su	guadaña	son	demasiado	amplios.	Y	cuanto	más
los	abre,	más	cereal	pierde.	En	los	lugares	donde	los	tallos	han	crecido	más,	hasta	la
altura	de	la	rodilla	en	ocasiones,	la	siega	es	un	juego	de	niños.	Al	menos	es	lo	único	a
lo	que	Willy	Kip	se	puede	enfrentar	con	su	delicada	espalda.	Al	observar	su	porción
después	 de	 la	 siega	 da	 la	 impresión	 de	 que	 el	 campo	 haya	 sido	 víctima	 de	 una
masacre	 tras	 la	 llegada	 de	 un	 grupo	 de	 jinetes	 que,	 inclinados	 desde	 sus	 sillas,	 se
hubieran	lanzado	espada	en	mano	sobre	la	cebada.

Parece	que	ha	pasado	una	eternidad	desde	que	estuve	aquí	por	última	vez	con	el
amo	Kent	y	el	señor	Quill.	Entonces	nombramos	a	nuestra	Reina	de	la	Cosecha	y	el
amo	dijo	 lo	que	siempre	dice	sobre	«tan	noble	día»,	que	sin	 importar	 la	clase	de	 la
que	cada	cual	provenga,	todos	nos	beneficiamos	por	igual	del	espigueo:	las	familias
que	tan	duramente	trabajan,	el	ganado	ajeno	a	todo,	las	ocas	desagradecidas	e	incluso
los	cerdos.	Sin	embargo	este	año	no	dijo	que	los	cerdos	eran	más	importantes	que	el
buey	y	el	arado.	Tampoco	nos	recordó	que	había	que	reservar	este	campo	de	cebada
para	plantar	el	trigo	este	invierno.	No	nos	prometió	que	el	pan	llegaría	como	siempre
después	 de	 la	 cerveza.	 Recuerdo	 haber	 pensado	 amargamente:	 «De	 modo	 que	 los
sueños	del	amo	no	incluyen	otro	cultivo	de	cebada.	Nuestra	última	cosecha	llegó	y	se
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ha	marchado».	También	recuerdo	las	palabras	del	amo	Jordan:	«Nunca	más	volveréis
a	necesitar	el	arado».	En	fin,	ya	veremos.

El	marido	de	la	señora	Beldam	ha	tomado	el	control.	A	mí	me	toca	ahora	dirigir	a
los	animales	y	azuzarlos	para	que	avancen,	dándoles	golpecitos	en	sus	rosadas	orejas.
Él	 sostiene	 las	manceras	del	 arado	mientras	clava	con	 firmeza	 los	pies	en	 la	 tierra,
inclinándose	 levemente	hacia	atrás	en	espera	del	 siguiente	 tirón.	Necesita	encontrar
un	 equilibro	 que	 incluya	 a	 los	 animales,	 la	 lanza	 y	 la	misma	 tierra,	 y	 el	 hecho	 de
hallarlo	lo	ennoblece:	no	había	visto	tanta	pasión	en	su	cara	hasta	este	momento,	ni
tanta	dignidad.	Sabe	lo	que	se	hace	cuando	labra	la	tierra.	Si	alguien	está	observando
en	 este	 momento	 —y	 espero	 que	 ese	 alguien	 sea	 la	 señora	 Beldam—	 tendrá	 la
impresión	de	que	está	enfrentándose	a	los	bueyes,	no	aprovechándose	de	su	vigor,	y
sin	duda	parecerá	que	es	él	el	más	fuerte	de	los	tres.	Durante	una	sola	jornada,	este
hombre	trabaja	un	campo	que	está	más	cerca	del	cielo	que	de	la	tierra,	está	labrando
las	arenas	del	 tiempo,	abriendo	surcos	y	crestas	en	 la	misma	superficie	de	su	ardua
vida.	Es	obvio	que	tiene	sus	propias	deudas	que	saldar.	¿No	dijo	el	señor	Quill	que
estos	forasteros	también	eran	fugitivos	de	las	ovejas?	¿Exiliados	de	sus	propias	tierras
comunales?	 Eso	 explicaría	 el	 entusiasmo	 del	 joven	 Beldam	 por	 comenzar.	 Hemos
partido	el	pan	juntos.	Ahora	él	quiere	desgarrar	este	suelo	junto	a	mí.	Liberaremos	a
los	espíritus	de	la	tierra.	Dejaremos	que	sus	pequeños	diablillos	respiren.

La	clave	para	arar	correctamente	es	 la	 simetría,	 saber	mantener	una	 línea	 recta,
una	habilidad	que	nunca	llegué	a	dominar.	Señalo,	al	otro	lado	del	campo,	un	roble
cuya	copa	de	forma	cónica	se	alza	sobre	la	línea	de	arbustos	que	delimita	el	comienzo
de	la	vaguada.	«Avanzaremos	hacia	esa	zona	con	la	primera	línea	de	surcos»,	digo.
Me	alegra	comprobar	que	incluso	los	bueyes	levantan	la	cabeza	y	parecen	seguir	 la
línea	imaginaria	que	acabo	de	trazar.	La	colocan	justo	entre	sus	cuernos.	El	roble	es
una	especie	de	árbol	bien	conocida	por	su	solidez.	Por	mucho	que	lo	azote	el	viento,
permanece	inmóvil	e	impertérrito.	Siempre	puedes	confiar	en	un	roble.	Te	ayudará	a
seguir	una	línea	recta	con	el	arado	para	después	poder	contemplar	durante	el	resto	del
año	un	agradable	patrón	a	la	vista.

El	 campo	parece	 interminable	desde	donde	 estamos.	Sin	duda	 esta	 es	una	 tarea
que	 se	 nos	 escapa	 de	 las	 manos.	 Normalmente	 llevaría	 doce	 días	 ararlo,	 incluso
contando	 con	 el	 equipo	 de	 cuatro	 bueyes	 y	 veinte	 hombres	 fornidos	 para	 guiarlos
haciendo	turnos.	Pero	sólo	somos	dos	y	no	tenemos	intención	de	rayar	la	perfección,
tan	sólo	queremos	llegar	enteros	al	final	del	día.	Lo	único	que	pretendemos	es	dejar
una	estrecha	marca	sobre	la	tierra	detrás	de	nosotros:	primero	campo	abajo,	después
media	 vuelta	 al	 llegar	 al	 promontorio	 y	 de	 nuevo	 campo	 arriba.	 Sin	 embargo,
haremos	 todo	 lo	 posible	 por	 marcar	 esta	 tierra	 con	 las	 más	 nobles	 y	 honestas
cicatrices.	 Y	 si	 la	 buena	 fortuna	 nos	 sonríe,	 serán	 también	 rectas	 y	 orgullosas.	 La
cresta	central	tendrá	la	altura	adecuada	y	los	dos	surcos	a	ambos	lados	resultarán	lo
bastante	profundos.	«Esto	será…	provechoso	para	todos»,	le	digo	a	mi	compañero	de
fatigas	con	el	deseo	de	entablar	conversación.	Pero	él	permanece	en	silencio.	Tira	de
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las	riendas	sobre	su	cabeza,	con	mano	experta	y	gesto	indiferente,	las	mantiene	tensas
alrededor	 del	 hombro	 derecho	 y	 bajo	 el	 brazo	 izquierdo.	 De	 nuevo	 azuzo	 a	 los
bueyes.	Comenzamos.	Tres	 pasos	 y	 empezamos	 a	 abrir	 un	 estrecho	 cauce,	 dejando
atrás	la	tierra	rota.

No	tarda	en	empezar	a	silbar.	Su	cresta	y	sus	surcos	sirven	de	canal	para	su	tonada
mientras	seguimos	avanzando	por	el	prado.	El	silbido	de	un	labrador	es	tan	fuerte	que
ablanda	los	terrones	y	quiebra	las	piedras.	Me	siento	tan	bien	que	no	puedo	dejar	de
hablar.	Le	hablo	de	 los	muchos	e	 interminables	problemas	de	 la	última	semana.	Le
hablo	de	Cecily	y	de	Charles	Kent,	mi	 amigo	de	 la	 infancia.	Le	digo	 lo	valiente	y
decente	que	el	señor	Quill	me	ha	demostrado	ser.	Los	bueyes	son	criaturas	nobles,	le
digo.	Trabajan.	Pero	las	ovejas	«por	lo	que	he	oído»	—¿cuál	será	su	experiencia?—
son	 bestias	 inútiles:	 «Tendremos	 que	 esperar	 por	 ellas	 como	 los	 esclavos	 por	 sus
amos	 cuando	 llegue	 la	 primavera.	 ¡Como	 idiotas!».	 No	 estoy	 seguro	 de	 si	 me
escucha.	 No	 deja	 de	 silbar.	 Los	 dos	 tenemos	 los	 labios	 ocupados	 esta	 tarde	 e
intimamos	gracias	a	esta	comunión	con	la	tierra.	Cualquier	cosa	compartida	tras	los
lomos	de	los	bueyes	es	entrañable	y	fraternal.	Seguimos	avanzando	hacia	la	vaguada
y	a	continuación	regresamos	en	dirección	a	la	portilla	del	extremo	más	alto	del	prado.
Las	ruedas	del	arado	se	atascan	a	causa	del	barro.	Tengo	que	limpiarlas	cada	veinte
metros	 con	 una	 fuerte	 patada	 y,	 cuando	 esto	 falla,	me	 agacho	 para	 hacerlo	 con	 las
manos.	Los	grajos	y	 los	estorninos	picotean	en	 los	húmedos	surcos	 tras	el	paso	del
arado.

Le	digo	a	mi	ayudante	que	descanse	durante	la	tarde	después	de	haber	limpiado
las	cuchillas,	devuelto	el	arado	a	su	sitio	y	soltado	a	los	bueyes	para	que	pasten	a	su
antojo	 por	 donde	 quieran.	 Esta	 es	 una	 tarea	 que	 quiero	 acabar	 sin	 su	 ayuda.
Transporto	hasta	el	prado	en	el	carretillo	un	saco	de	semillas	de	trigo	para	plantar	en
invierno	 y	 utilizo	 una	 pala	 y	 trozos	 de	 arpillera	 para	 seleccionar	 los	 granos	 más
grandes	 para	mis	 cestos.	 Sé	 que	 debería	 dejar	 que	 la	 tierra	 recién	 abierta	 descanse
durante	una	semana	aproximadamente,	o	al	menos	esperar	hasta	que	la	lluvia,	que	ya
ha	comenzado	a	dejar	sus	propias	semillas	en	el	suelo,	termine	de	romperla.	Pero	no
hay	 tiempo.	 En	 esta	 ocasión	 es	 necesario	 sacrificar	 las	 buenas	 prácticas.	 Dejo	 al
marido	 de	 la	 señora	 Beldam	 descansando	 en	 un	 extremo	 de	 los	 rastrojos	 que	 aún
quedan	 y	 comienzo	 a	 esparcir	 las	 semillas	 con	 las	 manos	 llenas,	 el	 más	 opulento
regalo	para	 la	 tierra.	El	granjero	que	hay	en	mí	—sí,	puedo	alardear	de	eso—	sabe
que	 lo	mejor	 para	 que	 esas	 semillas	 crezcan	 fuertes	 es	 aplastar	 los	 primeros	 tallos
verdes	que	broten	en	el	plazo	de	una	o	dos	semanas.	De	ese	modo	el	suelo	se	hace
más	firme	y	las	plantas	se	agarran	mejor	a	la	tierra.	El	trigo,	igual	que	los	hombres	y
las	 mujeres,	 se	 beneficia	 del	 hecho	 de	 ser	 aplastado.	 Después	 de	 esa	 experiencia
aprenden	a	mantenerse	más	firmes.	Pero	sólo	disponemos	de	esta	tarde	para	hacerlo,
para	llevar	a	cabo	mi	venganza,	mi	revancha	de	campesino,	sobre	Edmund	Jordan	y
sus	ovejas.	Esta	pequeña	plantación	de	trigo	será	mi	regalo	de	despedida.	De	modo
que	sigo	caminando	sobre	estos	surcos	por	última	vez	bajo	esta	vivificante	llovizna	y
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recibo	como	una	bendición	el	que	estas	semillas	sean	regadas	en	el	mismo	instante	en
que	caen	de	la	palma	de	mi	mano.

En	el	camino	de	 regreso	desde	 la	vaguada,	cuando	me	quedan	menos	de	ciento
cincuenta	metros	por	recorrer	y	unos	cincuenta	puñados	de	grano	en	el	cesto,	la	luz
del	día	empieza	a	declinar.	Me	doy	la	vuelta	para	contemplar,	más	allá	de	los	arbustos
y	del	roble	de	silueta	piramidal,	el	horizonte	cada	vez	más	oscuro	y	cubierto	de	nubes
teñidas	 de	 gris	 y	 púrpura.	 Los	 escasos	 retales	 de	 azul	 que	 aún	 resisten	 pronto
desaparecerán.	La	luz	del	sol	apenas	llega	ya	a	nuestro	campo,	aunque	en	la	zona	más
boscosa	de	nuestra	 tierra	 los	 rayos	que	 aún	 sobreviven	 son	 lo	bastante	 fuertes	para
iluminar	 las	 pálidas	 y	 desnudas	 ramas	 de	 las	 hayas,	 las	 raíces	 de	 los	 fresnos	 que
afloran	 de	 la	 tierra	 fuertes	 como	 garras	 y	 los	 nudosos	 troncos	 de	 los	 olmos.	 A
continuación	 desciende	 iluminando	 lentamente	 el	 terreno	 que	 se	 extiende	 desde	 la
tierra	 comunal	 hasta	 el	 prado,	 como	 si	 estuviera	 buscando	 algo.	 Parece	 reacia	 a
marcharse.	Incluso	alcanza	algunas	chimeneas	y	tejados	antes	de	volver	a	ascender,
impregnando	de	plata	las	nubes	que,	durante	unos	instantes,	han	de	plantarle	cara	a	la
luz.	El	campo	se	tiñe	de	negro.	De	repente	brilla	fugazmente.	Y	un	momento	después,
el	día	ha	terminado.	La	llama	de	su	vela	ha	sido	apagada	o	alguien	la	ha	empapado.
Eso	es	todo.

La	oscuridad	es	cada	vez	más	profunda.	De	no	ser	por	la	lluvia,	ahora	podría	estar
caminando	 por	 la	 nave	 de	 alta	 cúpula	 de	 una	 catedral	 penosamente	 iluminada	 y
coronada	 por	 nubes	 negras	 como	 el	 carbón.	 Este	 chaparrón	 carece	 de	 fuerza
suficiente	 para	 durar.	 Pero	 de	momento	 persiste.	 Las	 nubes	 soportaban	 demasiado
peso	 como	 para	 llegar	 cargadas	 hasta	 este	 lugar.	 Casi	 puedo	 oír	 cómo	 suspiran
aliviadas	al	 soltar	 su	 lastre.	Los	surcos	del	campo	de	cebada	se	 llenan	de	agua	que
drenan	casi	de	inmediato.	Parece	como	si	 las	nubes	intentasen	que	cada	una	de	mis
semillas	obtuviera	de	una	sola	vez	el	suministro	de	agua	que	necesitan	para	 todo	el
año.	La	 tierra	 se	vuelve	viscosa.	Salpica	mis	piernas,	 se	pega	a	mis	pies	y	 su	peso
dificulta	mis	pasos.	Ahora	incluso	caminar	por	ella	es	tarea	difícil.	Miro	hacia	el	otro
extremo	del	campo	y	agito	la	mano	en	dirección	al	lugar	donde	vi	por	última	vez	al
marido	de	 la	 señora	Beldam.	 Incluso	 lo	 llamo,	pero	mis	palabras	 son	engullidas	de
inmediato	por	la	 lluvia	y	la	oscuridad.	Da	igual,	ya	se	habrá	marchado.	Después	de
estos	últimos	días	estará	más	que	harto	de	permanecer	a	 la	 intemperie.	Habrá	 ido	a
refugiarse	al	granero	o	a	alguna	de	las	casas.	Por	un	instante	me	lo	imagino	en	brazos
de	la	señora	Beldam,	en	la	oscuridad,	entre	las	herramientas	y	las	ortigas.	El	cuerpo
de	ella	está	empapado	y	frío	cuando	se	aferra	a	él.

Se	me	perdonará,	creo	yo,	si	me	pregunto	si	soy	el	único	ser	vivo	esta	noche	al
que	 nadie	 abraza.	 Si	 no	 habrá	 otra	 alma	 en	 estos	 pagos	 dispuesta	 a	 abrazarme	 y	 a
humedecer	mi	cuerpo.	El	día	ha	terminado	y	su	luz	ha	dado	paso	a	esta	oscuridad.	Me
veo	obligado	a	pasar	 esta	última	noche	a	 solas,	 sin	que	nadie	estreche	estas	manos
frías	y	empapadas.	No	hay	nadie	a	mi	alrededor	que	levante	su	sombrero,	como	dice
la	 tradición,	 cuando	 a	 causa	 de	 la	 paja	 y	 la	 humedad	 me	 viene	 el	 estornudo,	 una
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inesperada	 bendición	 para	 este	 prado.	 Pero	mentiría	 si	 dijera	 que	mi	 ánimo	 es	 tan
sombrío	y	oscuro	como	estas	nubes.	Creo	que	de	un	modo	extraño	estoy	emocionado.
La	 labranza	 ha	 terminado.	 Las	 semillas	 han	 sido	 sembradas.	 Y	 los	 elementos	 me
recuerdan	 que,	 llueva	 o	 haga	 sol,	 la	 tierra	 aguanta,	 la	 tierra	 resiste,	 la	 tierra
perseverará	por	toda	la	eternidad.	Su	aroma	es	acre	y	punzante.	Esto	es	felicidad.
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ero	 mi	 felicidad	 de	 labriego	 no	 sobrevivió	 a	 la	 noche.	 Tan	 pronto	 como	 la
tormenta	 empezó	 a	 remitir	 salí	 de	 casa	 de	 Kitty	 Goose	 con	 el	 deseo	 de

contemplar	 la	 trémula	llama	de	una	vela	o	de	escuchar	el	 íntimo	cuchicheo	de	unas
voces.	Los	Beldam	de	nuevo	están	juntos	gracias	únicamente	a	mi	magnanimidad	y
quizá	 también	 dispuestos	 a	 mostrarme	 algo	 de	 gratitud.	 No	 creo	 que	 me	 cueste
encontrarlos.	Sin	duda	se	habrán	refugiado	en	una	de	nuestras	casas	y	muy	cerca	de
mí.	¿Por	qué	motivo	no	habrían	de	dormir	bajo	un	techo?	A	estas	alturas	ya	han	de
saber	que	este	es	un	pueblo	abandonado	y	que	no	les	pasará	nada	si	deciden	dormir
en	 la	primera	 cama	que	encuentren.	Debería	 averiguar	dónde	están	 e	 ir	 a	visitarlos
como	un	buen	vecino.	Sin	duda	me	he	ganado	su	compañía.

La	 tenue	 luz	de	 la	 luna	que	conseguía	colarse	entre	 las	nubes	me	confundió	en
más	 de	 una	 ocasión,	 produciendo	 plateados	 brillos	 en	 los	 charcos	 y	 en	 los	 tejados
mojados.	Por	momentos	los	confundí	con	signos	de	vida.	Pero	la	luz	de	una	vela	es
más	cálida	e	íntima	que	la	de	la	luna	y	jamás	produce,	como	esos	gélidos	brillos,	los
escalofríos	 que	 entonces	 recorrían	mi	 espalda.	Mis	 ojos	 buscaban	 el	 color	 naranja.
Me	 aventuré	 caminando	 unos	 sesenta	 metros	 por	 el	 camino	 embarrado	 con	 la
esperanza	 de	 descubrir	 a	 los	 Beldam.	 Pero	 aunque	 busqué,	 agudizando	 el	 oído	 y
estirando	el	cuello,	alerta	como	un	búho	en	plena	caza,	no	fui	capaz	de	percibir	ni	un
susurro	o	de	escuchar	el	animado	sonsonete	nocturno	de	la	cama	de	unos	amantes.

Estaba	 a	 la	 vez	 decepcionado	 y	 aliviado	 por	 no	 haber	 encontrado	 la	 convulsa
llama	de	su	vela.	¿Qué	habría	hecho	si,	al	descubrir	 la	 tenue	 luz	en	su	 refugio	o	al
oler	el	empalagoso	tufillo	de	la	cera	derretida,	también	hubiera	escuchado	los	gritos
—de	regocijo,	podría	decir—	de	 la	mujer?	No	quiero	ni	pensarlo.	Quizá	me	habría
colado	 como	 un	 zorro	 en	 un	 gallinero	 para	 espiarlos.	 ¿Y	 después	 qué?	 Prefiero
imaginarme	 como	 su	 buen	 amigo,	 el	 afectuoso	 visitante	 que	 no	 espera	 de	 sus
anfitriones	 otra	 cosa	 que	 un	 poco	 de	 amabilidad.	 Me	 habría	 mantenido	 a	 una
respetuosa	 distancia	 de	 su	 puerta	 y	 habría	 llamado	 anunciando	 mi	 llegada.	 «Soy
Walter,	he	venido	a	hablar».	Sólo	es	Walter	tratando	de	enmendarse.	Sólo	Walter,	el
que	quiere	compartir	con	vosotros	este	pequeño	refugio	a	la	luz	de	una	vela	y	gozar
del	calor	de	vuestra	habitación.	Necesitaba	compañía	desesperadamente.

Pero	 no	 encontré	 compañía	 alguna.	 Ni	 rastro	 de	 ellos.	 Una	 jarra	 fue	 mi	 única
consorte	esa	noche.	Kitty	Goose	siempre	ha	tenido	una	buena	provisión	de	cerveza	de
cebada	 en	 su	 despensa.	 «Me	 sienta	 bien»,	 decía	 a	 veces	 a	 modo	 de	 excusa.	 Y	 es
cierto,	se	dormía	con	ella	y	se	despertaba	con	ella	siempre	que	yo	pasaba	la	noche	en
su	casa,	y	no	tengo	la	menor	duda	de	que	también	lo	hacía	cuando	yo	no	estaba.	Con
ella	remojaba	las	penas	de	su	viudez,	solía	asegurar.	Aunque,	dijera	lo	que	dijera,	lo
mismo	hacía	cuando	su	Fowler	Goose	aún	estaba	vivo.	Siempre	estaba	sedienta,	esa
mujer.	Normalmente	tengo	suficiente	con	una	jarra.	No	me	gusta	emborracharme.	No
he	nacido	para	ello.	Pero	la	pasada	noche,	tras	poner	fin	a	la	infructuosa	búsqueda	de
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mis	 únicos	 vecinos,	 decidí	 espantar	 mis	 penas	 con	 suficiente	 cerveza	 como	 para
ahogar	a	una	camada	de	gatitos,	como	suele	decirse.	¿Por	quién	debería	mantenerme
sobrio?	¿Y	para	qué?

Las	 dos	 primeras	 jarras	 fueron	 alegres	 compañeras,	 aunque	 no	 tan	 vigorizantes
como	había	imaginado.	Creo	que	esperaba	encontrar	algo	de	valor	en	el	fondo	de	esa
jarra	de	cerveza,	más	valor	del	que	se	le	supone	a	un	labriego	en	todo	caso.	Esperaba
que	mi	reacción	animal	no	fuera	 la	de	una	cabra,	un	cerdo	o	un	perro.	No	necesito
estar	borracho	para	ser	lascivo	o	cabezota	ni	para	ladrar	hecho	una	furia.	No,	lo	que
yo	quería	era	estar	tan	borracho	como	un	toro,	fuerte	y	temerario	y	listo	para	pelear.
Preparado	 para	 el	 día	 de	 hoy.	 Gracias	 a	 la	 cerveza	 de	 la	 viuda	 Goose,	 perseveré
heroicamente.	 No	 creo	 que	 me	 gustase	 demasiado	 su	 sabor	 y	 tampoco	 la	 pesada
sensación	 que	 insensibilizaba	 mis	 brazos	 y	 piernas.	 Sin	 embargo,	 sí	 disfruté	 al
percibir	 que	 se	 calmaban	 mis	 nervios.	 Que	 se	 apaciguaba	 mi	 angustia.	 Las	 dos
siguientes	jarras	me	animaron	un	poquito	más,	como	era	de	esperar,	pero	también	me
dejaron	confundido	y	algo	 irritable.	 Intenté	conjurar	para	mí	un	poco	de	compañía.
Me	inventé	mis	propios	visitantes.	Sencillamente	llegaron	hasta	mi	puerta	y	llamaron.
Les	 di	 la	 bienvenida	 a	 voz	 en	 grito,	 como	 un	 zalamero	 anfitrión.	 Aunque	 en	 los
últimos	tiempos	también	actuaba	a	menudo	de	ese	modo	sin	haber	bebido	ni	una	gota.
Un	viudo	habla	primero	consigo	mismo,	después,	cansado	de	eso,	entabla	una	ruidosa
conversación	 hasta	 con	 la	 llama	 de	 una	 vela	 o	 con	 las	 sombras	 juguetonas	 de	 su
habitación,	tras	haberse	convencido	de	que	son	su	única	familia.

La	pasada	noche,	las	llamas	y	las	sombras	en	la	pared	eran	los	pocos	hombres	y	la
mujer	que	más	quería	abrazar.	Imaginé	que	acompañaba	a	estos	amigos	soñados	hasta
el	 campo	 abierto	 por	 los	 surcos,	 al	 amanecer,	 para	 que	 pudieran	 contemplar	 mi
trabajo	y	ser	testigos	de	mi	valentía	y	desobediencia.	Hice	que	se	pusieran	en	fila,	mis
siete	sobrios	testigos.	A	los	pies	de	la	cama	de	Kitty	Goose.	El	señor	Quill,	mudo	y
sombrío.	Él	era	el	más	valiente	de	todos	nosotros.	Pero	yo	le	demostraría	que	también
puedo	serlo.	La	viuda	también	estaba	allí,	por	supuesto.	Siempre	ha	dicho	que	yo	era
un	hombre	cauto.	A	su	juicio	yo	era	un	búho	demasiado	tímido,	siempre	dispuesto	a
ulular	pero	demasiado	asustadizo	para	mostrar	sus	garras	al	mundo.	Bien,	pues	pronto
verá	mis	garras	y	cómo	he	excavado	una	buena	zanja	en	esta	tierra.	A	su	lado,	con	la
cabeza	gacha	y	mirando	sus	manos	pequeñas	como	quien	no	sabe	qué	hacer	con	ellas,
evitando	aún	mi	mirada,	estaba	mi	vecino	John.	No	puedo	olvidar	cómo	se	apartó	de
mí	la	última	vez	que	vino	a	mi	casa.	Me	sofoco	cada	vez	que	lo	recuerdo.	«Dios	te
ayude,	Walt,	 si	nos	estás	engañando»,	 fue	 lo	que	me	dijo.	«Dios	 te	ayude,	 John,	 si
crees	que	lo	hago»,	fue	mi	respuesta.	Debería	ver	ahora	lo	que	he	llegado	a	hacer	en
su	 nombre.	Después	 llegó	 el	 amo	Kent,	mi	 hermano	 de	 leche.	De	 nuevo	me	miró
fijamente	 y	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Me	 interrogaban.	 «¿Has	 hecho	 de	 nuevo
nuestra	esta	tierra?».	Los	Beldam	asintieron,	infundiéndome	valor.	Confiaban	en	mí.
«Tú	 eres	 quien	 tiene	 la	 espada»,	 dijo	 el	 marido.	 La	 mujer	 se	 quitó	 el	 chal	 de
terciopelo,	mostrando	su	rostro	de	anchos	pómulos	y	labios	finos,	su	diminuta	nariz	y
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sus	ojos	de	hechicera.	Nada	podía	asustarla.	Nunca.	Y	finalmente	mi	pequeño	tordo,
mi	 Cecily,	 tan	 hermosa	 y	 tan	 viva.	 Había	 olvidado	 lo	 dulce	 y	 carnal	 que	 era	 la
criatura,	y	cuán	delicada	su	voz.	«Walter,	Walter,	haz	que	me	sienta	orgullosa	de	ti»,
fue	lo	que	dijo.

Llené	mi	quinta	jarra	y	brindé	por	todos	ellos.	Éramos	los	mejores	amigos.	Debí
dejar	de	beber	en	ese	preciso	instante,	mientras	aún	tenía	amigos.	Cuando	la	cerveza
todavía	 me	 contagiaba	 algo	 de	 alegría.	 Las	 dos	 jarras	 siguientes	 sólo	 me	 trajeron
tristeza,	 y	 también	 rabia.	 La	 última	 fue	 como	 un	 garrotazo	 en	 la	 cabeza.	 Podría
haberme	 quedado	 dormido	 entonces,	 de	 no	 ser	 porque	 tuve	 que	 salir	 de	 casa	 para
vaciar	 la	 vejiga	 y	 las	 tripas.	 Eso	me	 devolvió	 algo	 de	 sobriedad.	 El	 aire	 nocturno
ayudaba.	No	puedo	decir	que	mi	cabeza	pensara	con	más	claridad	o	que	mis	pies	ya
no	tropezaran.	Pero	me	sentía	lo	bastante	lúcido	como	para	escuchar	de	nuevo	a	mi
alrededor,	 entre	 los	 ahogados	 espasmos	de	mi	borrachera,	 tratando	de	buscar	 algún
sonido	humano,	alguna	otra	cosa	aparte	de	las	voces	que	yo	mismo	había	inventado	y
el	habitual	e	insondable	silencio	de	las	estrellas.	No	oí	nada,	por	supuesto.	El	coraje
brevemente	 conquistado	 hasta	 ese	momento	 gracias	 al	 alcohol	 había	 sido	meado	 y
vomitado	sobre	la	hierba	del	—en	otro	tiempo—	aromático	jardín	y	ya	no	era	capaz
de	fingir	que	seguía	siendo	el	héroe	del	prado.	De	hecho,	apenas	podía	mantenerme
en	pie	y	no	veía	más	que	dos	opciones,	o	me	dejaba	caer	y	dormía	allí	mismo	entre
los	fantasmas	de	las	caléndulas	y	el	tomillo	de	Fowler	Goose	o	iba	dando	tumbos	de
nuevo	hasta	la	habitación	para	derrumbarme	sobre	el	jergón.	Ahora	mis	siete	testigos
se	apretujaban	en	el	extremo	de	la	cama	y	se	burlaban	de	mí.	«¿Es	eso	todo	lo	que	has
podido	hacer	contra	los	Jordan	y	sus	ovejas?»,	preguntaron.	«¿Es	ese	todo	el	tumulto
y	el	caos	que	eres	capaz	de	causar?	¿Poner	a	un	par	de	estúpidas	bestias	delante	del
arado	y	grabar	tu	venganza	en	la	tierra?	Nuestros	enemigos	se	partirán	de	risa	cuando
lo	vean.	Tus	profundos	surcos	y	tus	sublimes	crestas.	Sus	ejércitos	retrocederán	ante
algo	así,	seguro.	¿Y	qué	será	lo	siguiente?	¿Te	pondrás	a	recortar	las	malas	hierbas	y
a	 reparar	 los	cercados	para	 seguir	 atemorizando	aún	más	 los	corazones	de	aquellos
que	no	quieren	que	nuestro	pueblo	sobreviva?	Sólo	un	hombre	de	ciudad	podría	ser
tan	 cobarde	 y	 apocado,	 Walter	 Thirsk,	 y	 aun	 así	 confundir	 lo	 que	 hace	 con	 una
rebelión».

Más	 tarde	 me	 dormí,	 aunque	 angustiado	 y	 nervioso.	 Mis	 sueños	 fueron
agotadores.	En	ellos	 llamaba	a	 las	puertas	de	mis	vecinos	una	y	otra	vez	pero	daba
igual	lo	que	dijera	o	hiciera,	nadie	me	permitía	entrar	y	disfrutar	del	calor	de	su	casa.
Después,	la	audiencia	de	amigos	y	testigos	se	volvió	a	presentar	a	los	pies	de	mi	cama
y	la	expresión	de	sus	rostros	no	era	agradable.	La	señora	Beldam	se	adelantó	entonces
con	rapidez,	ágil	como	un	cervatillo,	y	quitándose	de	nuevo	el	chal	de	terciopelo,	me
lo	metió	en	la	boca	para	acallar	mis	gritos	de	dolor.	Colocó	el	clavo	de	acero	en	mi
cabeza,	por	encima	de	la	oreja.	Podía	sentir	el	metal	en	el	cuero	cabelludo.	Lo	golpeó
una	 sola	vez.	A	continuación,	 los	demás	 se	 turnaron	para	 seguir	golpeándolo	a	dos
manos,	con	la	gran	piedra	cuadrada	que	mató	a	Willowjack,	hasta	hacerlo	desaparecer
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en	mi	cráneo.	Incluso	Cecily.	Ella	fue	la	más	cruel	de	todos.	«No	es	suficiente»,	me
decía.	«No	es	suficiente	con	labrar	surcos	y	crestas.	En	realidad	no	has	hecho	nada».

Lo	que	pronto	 supe	 a	 ciencia	 cierta	 al	 salir	 de	 casa	 esta	mañana,	 en	 cuanto	me
levanté,	bien	tarde,	con	la	cabeza	palpitando	de	dolor	y	sin	sentir	el	menor	coraje,	en
un	intento	de	recuperar	por	completo	la	sobriedad,	fue	que	los	Beldam	habían	pasado
la	noche	en	las	mejores	habitaciones	de	la	hacienda	Kent.	Me	sorprendió	su	audacia.
Algo	que,	a	decir	verdad,	no	me	gustó	en	absoluto.	Aunque	supongo	que	una	pareja
tan	joven	y	tan	pobre	como	ellos	siempre	habrá	sentido	curiosidad	por	saber	cómo	es
el	 interior	de	una	gran	casa	señorial.	Si	alguna	vez	soñaron	con	dormir	en	un	 lugar
espacioso	y	opulento,	sin	darle	importancia	a	su	lamentable	estado,	esta	noche	fue	su
gran	oportunidad.	Imagino	que	habrán	elegido	la	cama	del	amo	Jordan,	exactamente
como	yo	hice	 la	noche	anterior.	Mi	única	 razón	para	decantarme	por	 la	cama	de	 la
viuda	Goose	la	pasada	noche	fue	que,	por	algún	extraño	motivo,	pasar	otra	noche	allí
me	 parecía	 algo	 sumamente	 inadecuado	—aunque	 de	 momento	 soy	 el	 guardián	 y
único	responsable	de	 la	hacienda—.	Por	ese	mismo	motivo,	si	entonces	me	pareció
impropio	haberme	cubierto	con	la	capa	de	montar	de	Lucy	Kent,	haberme	tumbado
sobre	sus	mullidas	alfombras	y	combatido	el	 frío	con	sus	edredones	y	mantas,	más
inapropiado	aún	me	ha	parecido	que	estos	dos	vagabundos	también	lo	hicieran.	Pensé
que	tan	sólo	los	murciélagos	la	ocuparían	después	de	mí,	al	menos	hasta	que	uno	de
los	amos	regrese	en	primavera.	Pero	los	Beldam	no	son	murciélagos.

Siento	 vergüenza	 aquí	 parado	 en	mitad	 del	 camino	 que	 conduce	 a	 la	 hacienda,
con	el	rostro	gris	e	inexpresivo	como	la	pizarra	y	sacudiendo	la	cabeza	aún	dolorida,
mientras	 contemplo	 la	 delgada	 columna	 de	 humo	 malva	 que	 asciende	 desde	 la
chimenea	más	baja.	Deben	de	haber	encendido	la	lumbre	en	la	trascocina.	No	quiero
pensar	qué	habrán	utilizado	para	alimentar	el	fuego.	Qué	muebles,	qué	documentos,
libros	o	pergaminos.	O	qué	es	lo	que	habrán	preparado	para	su	primera	comida	juntos
desde	el	incendio	del	palomar.	Y,	llegados	a	este	punto,	qué	habrá	ocurrido	entre	ellos
esta	 noche	 al	 calor	 de	 ese	 chal	 de	 terciopelo.	 Estaba	 —y	 estoy—	 decidido	 a
morderme	 la	 lengua,	 a	 mantenerme	 alejado	 de	 ellos.	 Y	 no	 solamente	 porque	 me
encuentro	 demasiado	 mal	 para	 mantener	 cualquier	 tipo	 de	 conversación.	 Lo	 que
hagan	 ya	 no	 es	 asunto	 mío.	 Si	 fuera	 capaz	 de	 reunir	 el	 suficiente	 valor	 y	 de
recuperarme	de	esas	siete	 jarras	de	cerveza,	entonces…	Entonces	conseguiría	hacer
justicia	al	recuerdo	de	mi	Cecily.	Sé	que	no	he	hecho	lo	suficiente	por	ella.

Por	 sorprendente	 que	parezca,	 sin	 embargo,	 encontré	 en	 el	 bosque	 el	 valor	 que
tanto	ansiaba.	Por	pura	casualidad.	Quería	darle	a	mi	querido	señor	Quill	una	última
oportunidad	 para	 dejarse	 ver,	 para	 que	 mostrara	 una	 vez	 más	 esa	 encerada	 y
puntiaguda	barbita	suya.	Grité	su	nombre,	dejando	que	el	eco	lo	encontrara.	Tomé	el
camino	en	dirección	al	lugar	donde	los	Beldam	construyeron	su	refugio	y	seguí	hasta
llegar	a	los	límites	del	Cagadero,	tan	silencioso	y	reluciente	tras	la	lluvia	de	la	pasada
noche.	La	 tormenta	ha	conseguido	aplacar	hasta	cierto	punto	el	habitual	hedor.	Los
cadáveres	 en	 descomposición	 están	 casi	 por	 completo	 bajo	 el	 agua.	 Si	 alguien	me
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hubiera	estado	siguiendo,	en	ese	momento	habría	contemplado	una	figura	vacilante,
con	las	piernas	tan	cansadas	como	las	de	un	buey	tras	una	jornada	tirando	del	arado	y
con	 los	hombros	caídos	como	 las	alas	de	un	ganso.	No	pude	evitar	 tambalearme	al
caminar	por	las	partes	más	accidentadas.	Por	una	vez	me	siento	como	debe	haberse
sentido	el	señor	Quill	desde	que	sufriera	su	parálisis	cuando	era	un	niño.	Insensible
como	la	madera	desde	el	hombro	hasta	las	costillas.	Un	hombre	inválido	para	la	vida
al	aire	libre.	Aun	así,	hice	todo	lo	posible	por	no	mirar	hacia	mi	izquierda,	a	pesar	de
los	insistentes	chillidos	de	los	cerdos	abandonados	que	se	revolcaban	felizmente	en	el
lodo.	 No	 tenía	 prisa	 por	 descubrir	 los	 restos	 de	Willowjack	 o	 lo	 que	 quedaba	 del
hombrecillo	de	 la	picota.	Y	mucho	menos	 todavía	quería	arriesgarme	a	descubrir	el
cuerpo	de	mi	señor	Quill.	Prefería	seguir	creyendo,	aunque	solamente	fuera	durante
unos	 instantes	más,	 la	 que	 aún	 consideraba	 la	 versión	más	probable	 de	 su	 historia.
Alguien	lo	había	avisado.	Había	huido	a	toda	prisa,	o	más	bien	renqueando,	debería
decir.	Y	ya	estaba	a	salvo.	Pero	necesitaba	cerciorarme,	estar	completamente	seguro
en	 cualquier	 caso,	 antes	 de	poder	 alejarme	de	 allí	—también	 renqueando—	de	una
vez	por	todas.

Las	 clavellinas	 han	 quedado	 arruinadas	 por	 la	 fuerte	 lluvia.	 Hoy	 nadie	 podría
llamar	a	este	lugar	el	Pantano	de	las	Flores.	Los	colores	predominantes	eran	los	grises
verdosos	de	los	sauces	y	el	púrpura	amarronado	de	las	hayas.	Pero	ni	un	rayo	de	sol
avivaba	sus	colores	ni	proyectaba	su	 reflejo	sobre	 las	aguas.	Descubrí	una	pequeña
balsa	de	terreno	aparentemente	sólido	y	sólo	entonces	me	atreví	a	mirar	hacia	el	otro
lado	del	pantano.	Había	un	pequeño	túmulo	oblongo	hecho	a	base	de	piedras	que	no
había	visto	antes.	La	hija	de	Beldam	se	había	despedido	de	su	padre	con	una	humilde
muestra	de	amor	y	respeto,	lejos	de	nuestras	miradas.	Su	padre	no	podía	descansar	en
paz	sin	una	lápida.	En	cualquier	caso,	no	vi	ningún	rastro	del	cuerpo	contrahecho	del
señor	 Quill.	 Al	 menos	 no	 en	 la	 superficie.	 De	 modo	 que	 separé	 las	 piernas	 y
colocando	las	manos	a	modo	de	bocina	grité	de	nuevo	su	nombre,	a	pesar	de	que	cada
chillido	 hacía	 que	 mi	 dolor	 de	 cabeza	 se	 hiciera	 aún	 más	 insoportable.	 Llamé	 al
«señor	Quill»	y	al	«señor	Earle»	y	el	eco	de	los	dos	nombres	se	alejaba	de	mí	hasta
perderse	por	completo	a	la	altura	de	la	vaguada.	Los	cerdos	ni	se	inmutaron.	A	ellos
no	les	molestan	los	gritos.	Pero	sí	eran	lo	bastante	estridentes	para	hacer	que	algunos
grajos	 y	 pichones	 levantaran	 el	 vuelo	 y	 que	 se	 escucharan	 ruidos	 entre	 la	maleza.
Algún	ciervo	sin	duda.	Si	el	señor	Quill	está	vivo	en	el	bosque,	pensé,	o	escondido	en
algún	 lugar	 bajo	 techo,	 habrá	 oído	 y	 reconocido	 mi	 voz.	 Entonces	 me	 detuve	 a
escuchar.	Casi	creí	oír	su	voz.	Pero	nada	respondió	a	mi	llamada,	con	excepción	de
mi	propio	eco	y	el	estornudo	de	alguna	becacina	agazapada	en	la	maleza.	Lo	intenté
docenas	 de	 veces	 antes	 de	 decidirme	 a	 desandar	mis	 pasos	 para	 regresar	 a	 campo
abierto.

Encontré	 las	 setas	 mágicas	 formando	 un	 anillo	 en	 el	 suelo,	 entre	 dos	 raíces
expuestas	 al	 pie	 de	 un	matojo	 de	 sauce	 cuyas	 ramas	 hemos	 utilizado	 en	 ocasiones
para	reparar	los	cercados.	Al	menos	creo	que	eran	setas	mágicas.	Es	su	época	del	año.

www.lectulandia.com	-	Página	141



He	visto	algunas	no	hace	mucho	y	creí	reconocer	enseguida	sus	sombreros	apuntados
y	 sus	 anillos	 color	 púrpura.	 Parece	 que	 ha	 pasado	 una	 eternidad,	 pero	 sólo	 han
transcurrido	siete	días	desde	que	los	gemelos	Derby	y	Brooker	Higgs	pasaron	por	la
vereda	delante	de	mi	casa	con	el	rostro	hinchado	y	la	bolsa	repleta	de	excrementos	de
sapo.	 «¿Habéis	 tenido	 suerte?»,	 les	 pregunté.	 ¡Oh,	 y	qué	 amarga	 suerte	 la	 suya,	 en
efecto!	 Aún	 me	 parece	 oler	 el	 botín	 que	 trajeron	 del	 bosque,	 las	 amanitas,	 las
capuchinas	 y	 el	 bejín	 gigante	 envueltos	 en	 una	 capa	 de	 hojas	 húmedas	 y	 en	 la
nubecilla	amarillenta	de	sus	propias	esporas.	Me	atrevería	a	decir	que,	de	no	ser	por
su	 recolección	 de	 aquel	 día,	 no	 se	 habrían	 incendiado	 el	 granero	 ni	 el	 palomar.
Ningún	hombre	habría	sido	encadenado	en	la	picota.	No	habría	tenido	lugar	el	salvaje
sacrificio	de	Willowjack	y	tampoco	ninguno	de	los	acontecimientos	que	le	siguieron.
Yo	no	habría	bebido	tanto	y	no	estaría	padeciendo	ahora	este	terrible	dolor	de	cabeza.
Tal	vez	 sus	 setas	mágicas	 sean	al	 fin	y	al	 cabo	 las	culpables	de	 todo.	Tiene	menos
sentido,	 sin	 embargo,	 pensar	 que	 también	 son	 las	 responsables	 de	 la	 inminente
llegada	de	las	ovejas	o	de	la	repentina	aparición	del	amo	Jordan	que,	como	si	de	un
demonio	se	tratara,	habría	sido	invocado	por	las	llamas	de	nuestros	jóvenes	solteros.
Sin	el	 fuego,	quizá	habría	permanecido	en	el	 lugar	al	que	pertenece,	 la	ciudad.	Sea
como	sea,	algo	hay	de	cierto	en	todo	ello.	Y	no	puedo	dejar	de	pensar	que	el	cuesco
del	diablo	que	portaban	en	su	bolsa	fue	la	yesca	que	trajo	la	desgracia	a	este	pueblo.
Unas	pocas	setas	mágicas	han	incendiado	nuestras	vidas.

Creo	que,	de	no	haber	estado	tan	cansado	tras	la	agotadora	noche	y	tan	harto	de
mí	mismo,	las	setas	me	habrían	pasado	desapercibidas.	Mi	cuerpo	aún	estaba	lleno	de
cerveza.	Podía	olerla	en	mi	sudor	y	podía	verla	en	mi	orina	cada	vez	que	hacía	una
parada	—y	esa	mañana	hice	muchas—	para	aliviarme.	Me	dolía	la	garganta	de	tanto
vomitar.	 Mi	 cabeza	 palpitaba	 como	 si	 la	 hubieran	 golpeado	 con	 una	 piedra	 para
atravesarla	 con	 un	 clavo	 de	 acero.	 ¿Cómo	 si	 no	 puedo	 explicar	 este	 abismal	 dolor
entre	los	ojos?	Un	clavo	imaginario	sigue	incrustado	en	mi	cráneo.

Por	supuesto,	yo	era	un	novicio	en	el	arte	de	darle	fuertemente	a	la	bebida.	Y	no
estaba	 preparado	 para	 semejante	 castigo.	Me	 avergonzaba	 sentirme	 tan	 vulnerable
pero	también,	como	la	mayoría	de	los	borrachos	al	amanecer	—he	visto	a	menudo	a
mis	vecinos—	me	 sentía	 en	 cierto	modo	 satisfecho	de	mí	mismo,	 satisfecho	de	mi
capacidad,	satisfecho	de	haber	sobrevivido	para	contarlo	y	de	haberme	atrevido	al	fin
a	contemplar	con	mis	propios	ojos	el	fondo	de	la	botella.	Deseé	que	al	menos	algunos
de	 mis	 viejos	 amigos	 pudieran	 haberme	 visto	 hoy,	 especialmente	 aquellos	 que
siempre	han	desconfiado	de	mi	aparente	equilibrio,	de	que	nunca	perdiera	el	control,
sin	importar	la	fiesta	que	se	celebrara	o	la	desgracia	ocurrida.

—Tú	no	amas	realmente	la	cebada,	Walt	—solían	decir,	algo	terrible	y	que	dejaba
aún	más	en	evidencia	mi	cobardía—.	A	ti	no	hay	quien	te	haga	fermentar.

Creo	que	fue	en	parte	esa	necesidad	de	demostrar	mi	valía	ante	ellos	y	en	parte	mi
ebria	 insensatez	—la	 otra	 noche	 mi	 amor	 por	 la	 cerveza	 fue	 excesivo	 y	 no	 podía
pensar	 con	 claridad—	 lo	 que	 finalmente	 hizo	 que	me	 agachase	 para	mirar	más	 de
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cerca	esas	setas	mágicas.	Solamente	las	rocé	con	la	punta	de	los	dedos.	La	mayoría	de
las	setas	tienen	un	aspecto	inquietante	y	un	tacto	todavía	peor.	Estas	estaban	tan	frías,
blandas	y	pegajosas	como	un	cadáver	de	una	semana.	Así	que	imagino	que	el	mero
hecho	de	acariciarlas	con	los	dedos	fue	suficiente	para	que	su	magia	hiciera	efecto	en
mí.	De	 inmediato	me	 convertí	 en	 su	 carroña.	 Les	 entregué	 un	 retal	 de	mi	 piel,	 un
suculento	bocado.	Recapitulando	ahora	desde	el	reconquistado	refugio	de	la	lucidez
de	esta	tarde,	soy	incapaz	de	explicar	mi	locura	o	la	repentina	influencia	que	tuvieron
sobre	 mí.	 Pero	 si	 mis	 recuerdos	 son	 fiables,	 aunque	 al	 parecer	 nada	 fiable	 puede
sobrevivir	a	una	noche	como	la	de	ayer,	ese	fugaz	contacto	de	mis	dedos	me	infundió
el	 valor	 que	 buscaba	 y	 que	 tan	 rápidamente	 había	 perdido	 a	 causa	 de	 la	 cerveza.
Recuerdo	 a	medias	 haber	 agarrado	 las	 setas	 y	 haberlas	 sujetado	 por	 los	 tallos	 con
intención	 de	 arrancarlas.	 Contra	 toda	 lógica,	 necesitaba	 descubrir	 a	 qué	 o	 a	 quién
sabían.

En	 un	 primer	 momento	 mi	 sabiduría	 de	 campesino	 me	 detuvo.	 Tenía	 que
asegurarme	de	que	verdaderamente	 se	 trataba	de	setas	alucinógenas.	Escogí	una,	 la
menos	dañada	por	el	roce	de	mis	dedos	y	mis	manos,	y	me	la	acerqué	a	la	nariz.	Se
dice	 que	 si	 un	 hongo	 es	 venenoso	 te	 hará	 estornudar	 al	 olerlo.	 Sus	 esporas	 te
advertirán	de	que	no	es	comestible.	Yo	tan	sólo	percibí	las	fragancias	del	bosque	y	de
la	 tierra,	 la	humedad	propia	de	 la	estación	y	 los	ácidos	efluvios	propios	del	humus,
además	de	un	olor	a	cocina	que	me	pareció	levadura,	levadura	rancia	en	todo	caso.	La
única	explicación	que	se	me	ocurre	es	que	tenía	un	hambre	de	lobo	o	que	estaba	más
perjudicado	de	lo	que	creía	por	culpa	de	la	cerveza	de	Kitty	Goose	y	las	pesadillas	de
la	noche	anterior.	O	quizá	fue	un	impulso	suicida,	porque	en	ningún	momento	dudé.
El	hombre	que	siempre	dudaba	no	lo	hizo	en	esta	ocasión.	Sencillamente	se	llevó	la
seta	a	la	boca	y	comenzó	a	masticarla.	Y	no	sabía	como	había	esperado.

La	única	vez	que	anteriormente	había	probado	setas	mágicas	fue	en	compañía	de
John	Carr,	cuando	ambos	éramos	jóvenes.	Y	en	aquella	ocasión,	las	bañamos	en	miel
antes	de	comérnoslas.	Recuerdo	que	eran	dulces	y	con	una	textura	cartilaginosa.	No
recordaba	en	absoluto	este	sabor	a	pezuña	de	caballo,	pelo	quemado	y	cera	de	vela,	ni
esta	textura	de	cuero	en	la	boca	al	morderlas.	Lo	único	que	podía	hacer	era	tratar	de
romper	y	rasgar	su	carne	con	los	dientes	y	tragar	pedazos	enteros.	Debí	haber	parado
tras	ese	primer	mordisco	y	dejar	que	la	seta	comenzara	a	hacer	efecto.	En	caso	de	que
fuera	venenosa,	la	dosis	y	sus	secuelas	no	serían	demasiado	grandes.	Sólo	los	ratones
se	 acobardan,	 como	 en	 varias	 ocasiones	 oí	 decir	 a	 mis	 vecinos.	 Y	 yo	 no	 estaba
dispuesto	a	seguir	siendo	el	ratoncito	cobarde.	Sólo	un	hombre	de	ciudad	puede	ser
tan	apocado.	Me	acabé	la	primera	seta	mágica,	pero	pasó	una	eternidad	y	no	produjo
en	mí	mayor	efecto	que	un	eructo	—y,	eso	sí,	la	certeza,	salida	de	la	nada,	de	que	con
una	 no	 sería	 suficiente—.	Sólo	 tres	me	 infundirían	 el	 valor	 necesario.	No	 tengo	 la
menor	idea	de	qué	voz	susurró	en	mi	oído	esa	precisa	cantidad,	pero	en	ese	momento
estaba	seguro	de	que	con	 tres	bastaría.	Una	por	Brooker	y	una	por	cada	uno	de	 los
gemelos.	Me	volvería	tan	loco	como	ellos	el	día	en	que	decidieron	jugar	con	fuego.
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Quería	reír	a	carcajadas	como	ellos.	De	modo	que	cogí	un	par	de	setas.	Esta	vez	no
estaba	 dispuesto	 a	 masticarlas,	 había	 aprendido	 la	 lección.	 Así	 que	 me	 las	 tragué
enteras,	tan	rápidamente	que	por	poco	me	atraganto	y	me	asfixio	con	ellas.	Tuve	que
sentarme	en	la	hierba,	junto	a	las	raíces	del	sauce,	para	recuperar	el	aliento.	Las	setas
que	habían	quedado	intactas,	aproximadamente	unas	veinte,	afloraban	del	suelo	entre
mis	 rodillas.	Las	arranqué	 todas,	 sin	 intención	de	comérmelas,	y	 las	 arrojé	una	por
una	 al	 Cagadero.	Una	 pequeña	 exquisitez	 para	 nuestros	 felices	 cerdos.	Y	 entonces
esperé.	Recuerdo	que	me	tendí	en	aquel	húmedo	suelo	y	aguardé.

Quizá	 esperaba	 revivir	 la	 inolvidable	 experiencia	 de	 años	 atrás.	 Las	 luces
danzantes	 y	 la	 alegría	 que	 hizo	 presa	 en	 John	 Carr	 y	 en	 mí	 la	 primera	 vez	 que
probamos	 setas	 mágicas.	 Los	 objetos	 que	 parecían	 licuarse	 a	 nuestro	 alrededor,
dejando	tras	de	sí	hermosas	estelas	luminosas.	Cuando	aún	era	de	día	nos	sentíamos
como	mariposas	 bañadas	 por	 la	 luz	 del	 sol	 y	 horas	 después	 revoloteábamos	 como
polillas	alrededor	de	la	luna.	Vivimos	una	tarde	y	una	noche	fascinantes,	irrepetibles,
de	las	que	nunca	me	arrepentí.	Lo	que	más	deseaba	era	recuperar	la	misma	intrepidez
de	aquel	día,	ya	nunca	revivida,	bajo	una	luna	que	cambió	para	nosotros	su	habitual
palidez	por	un	hipnótico	color	azul	y	un	inolvidable	rojo.	Esta	mañana	sin	embargo,
en	lugar	de	halos	luminosos	y	de	una	dulce	inconsciencia,	lo	que	primero	me	asaltó
fue	un	miedo	paralizante.	Temía	que	lo	que	acababa	de	comer	no	fueran	en	absoluto
setas	 alucinógenas	 sino	 algo	mucho	más	venenoso	y	 terrible.	Sentí	 pánico.	Y	 tenía
buenos	motivos	para	ello.	Yo	no	había	nacido	aún	cuando	ocurrió,	pero	he	escuchado
la	 historia	 muchas	 veces.	 Una	 de	 las	 tatarabuelas	 de	 los	 Kip	 recogió	 una	 vez
excrementos	de	sapo	de	sombrero	rojo	pensando	que	eran	comestibles	y	los	echó	a	la
olla	para	estofar	con	el	conejo	que	había	cazado	con	un	lazo	trampa.	Envenenó	a	su
marido	y	a	su	hijo.	Y	ella	misma	habría	muerto	esa	noche	de	no	ser	por	la	costumbre
de	aquellos	tiempos	de	que	fueran	los	hombres	los	que	cenaran	primero.	Las	mujeres
siempre	tomaban	la	cena	fría.

No	pude	evitar	pensar	esta	mañana	en	 la	muerte	de	 los	Kip.	En	cómo	debieron
sentir	al	principio,	como	yo,	mareos	y	náuseas	y	poco	después,	sin	duda	antes	de	que
su	 pastel	 estuviera	 lo	 bastante	 frío	 como	 para	 que	 la	 mujer	 se	 sentara	 a	 la	 mesa,
empezarían	 a	 gritar	 de	 dolor.	 Sentía	 retortijones	 en	 el	 estómago,	 como	 si	 hubiera
comido	 carne	 rancia	 que	 ahora	 se	 hubiera	 acomodado	 en	 mis	 tripas	 para	 hacer
tiempo.	 Para	matar	 el	 tiempo	 antes	 de	 empezar	 a	matarme	 a	mí.	Había	 llegado	mi
hora.	Lo	que	estaba	claro	era	que	a	esas	setas	mágicas	les	gustaba	verme	pegado	al
suelo,	hundido	en	la	hierba	hasta	que	echara	raíces	igual	que	ellas.	Debía	ponerme	en
pie.	Si	quería	sobrevivir	a	este	día	tenía	que	ponerme	en	pie	y	apoyarme	sobre	el	liso
tronco	de	un	haya	para	que	mi	estómago	pudiera	expulsar	esas	setas.	Pero	daba	igual
cuántas	veces	 lo	 intentara,	mi	cuerpo	era	demasiado	 lento	o	demasiado	 rápido	para
alcanzar	el	 equilibrio	necesario	para	poder	 levantarme	del	 suelo.	Las	 setas	mágicas
conseguirían	 su	 objetivo	 a	 menos	 que	 lograra	 tomar	 el	 control	 de	 mis	 brazos	 y
piernas,	 que	 en	esos	momentos	parecían	 tan	débiles	 como	 sus	 tallos.	De	nuevo	me
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tumbé,	me	tendí	a	la	larga	en	el	suelo	dispuesto	a	dormir	o	a	morir	o	a	echar	raíces
hasta	 que	 empezaran	 a	 brotar	 hojas	 de	mi	 cuerpo.	Al	 final,	 sin	 embargo,	 conseguí
incorporarme	 lo	 suficiente	 como	para	 apoyar	 los	brazos	y	 las	 rodillas	 en	 la	 hierba,
como	la	más	vulgar	y	miserable	de	las	bestias.	Tosí	y	me	provoqué	arcadas	pero	no
salía	nada,	excepto	un	hilillo	de	saliva	y	el	insoportable	hedor	de	la	cerveza	de	cebada
en	mis	tripas.	Y	después	volví	a	derrumbarme.

A	pesar	 de	 todo	 tuve	 suerte.	Al	menos	 eso	 creo.	He	 sobrevivido	para	 contar	 la
historia,	aunque	realmente	no	hay	mucho	que	contar.	No	recuerdo	la	mayor	parte	del
día.	 Podría	 haber	 ocurrido	 cualquier	 cosa.	 ¿Qué	 podría	 no	 haber	 sucedido?	 Estoy
dolorido,	 eso	 sí.	 Hiciera	 lo	 que	 hiciese	 fue	 agotador.	 Lo	 que	 sí	 recuerdo	 es	 haber
abrazado	a	los	animales,	 las	grotescas	formas	dibujadas	en	la	corteza	de	los	árboles
me	parecían	hermosas	y	me	tambaleaba	de	un	lado	a	otro	sin	poder	detenerme.	Todo
me	resultaba	a	la	vez	nuevo	y	familiar.	Mi	corazón	aún	se	acelera	al	recordarlo	ahora.
Hay	una	imagen	que	me	sobrecoge.	Algo	me	aplastaba	contra	el	suelo,	un	peso	que
no	 me	 permitía	 moverme.	 Me	 había	 convertido	 en	 una	 semilla	 esperando	 a
convertirse	 en	 trigo	 y	 que	 sólo	 piensa	 en	 la	 llegada	 de	 la	 primavera.	 El	 arado
avanzaba	hacia	mí	desde	atrás.	Su	cuchilla	estaba	muy	cerca.	Pronto	me	enterraría.
Podía	escuchar	el	traqueteo	del	timón	acercándose	y	el	batir	de	la	tierra	a	medida	que
se	 alargaba	 el	 surco.	Eso	 fue	 lo	 peor	 y	 también	 lo	mejor.	No	 sé	 explicarlo	 de	 otro
modo.

A	partir	de	ese	momento,	 el	 efecto	de	 las	 setas	comenzó	a	 remitir.	De	pie	a	mi
lado	estaba	mi	gemelo,	que	había	venido	a	rescatarme.	Este	otro	tenía	mi	misma	cara.
Se	 parecía	 a	 mí,	 olía	 como	 yo	 y	 hablaba	 como	 yo.	 Me	 había	 agarrado	 por	 los
hombros	 y	 empezaba	 a	 tirar	 de	 mí.	 Yo	 era	 su	 cosecha	 de	 ese	 día.	 Mi	 cabeza	 se
balanceaba	 de	 un	 lado	 para	 otro.	Mis	 huesos	 volvían	 a	 ser	 sólidos.	 El	 inesperado
sosias	 había	 conseguido	 levantarme	 y	 sentí	 que	 de	 nuevo	 recuperaba	 la	 cordura.
Entonces,	hacia	el	mediodía	si	no	recuerdo	mal,	eché	a	andar	bordeando	una	vez	más
los	 límites	de	nuestras	 tierras,	despidiéndome	de	aquel	 lugar	e	 intentando	desde	ese
momento	 hacer	 las	 cosas	 bien.	 Solté	 a	 todos	 los	 animales	 que	 aún	 estuvieran
encerrados	 o	 amarrados,	 cerré	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 y	 atranqué	 cada	 cobertizo	 y
cada	granero.	Lo	clausuré	 todo.	Me	detuve	unos	instantes	y	contemplé	los	prados	a
mi	 alrededor,	 recordando	 ensimismado	 lo	 cuidadosamente	 que	 los	 atendimos	 y
labramos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 y	 cómo	 el	 cereal	 formaba	 parte	 de	 nuestras	 vidas.
Recuerdo	haber	 atravesado	 el	 solar	 de	 la	 iglesia,	 donde	nunca	 se	 construyó	 templo
alguno	y	ya	no	 se	 construiría.	Sé	que	pasé	 también	unos	minutos	 en	 silencio	 en	 la
pradera	donde	está	enterrada	mi	Cecily	y	 también	Lucy	Kent.	Me	pesaban	los	pies,
pero	no	a	causa	de	los	terrones	pegados	a	mis	botas	sino	de	puro	agotamiento.	Creo
que	me	sentía	como	se	 sentirían	 los	bueyes	 si	no	 fueran	 tan	 inocentes,	 enyugado	y
obligado	 a	 arrastrar	 el	 peso	 de	 los	 problemas	 del	mundo.	 Pero	 entonces,	 al	mismo
tiempo,	tuve	la	sensación	de	estar	volando.	Me	pareció	contemplar	nuestra	tierra	tal
como	el	señor	Quill	la	había	visto,	la	tierra	de	la	que	dejó	constancia	con	sus	lápices	y
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pinceles,	 con	 su	 carboncillo	 y	 sus	 pinturas.	Tan	 sólo	 líneas	 y	 retazos	 tan	hermosos
como	un	tapiz	bordado.	Pero	no	como	algo	real	sino	en	cierta	medida	inaprensible	e
inalcanzable.	El	tiempo	y	la	distancia	parecían	no	entrar	en	la	ecuación.	El	color	era
el	único	amo.	Y	entonces	yo	mismo	me	sentí	como	una	paloma	cuyo	refugio	había
sido	pasto	de	las	llamas,	volando	en	círculos	en	torno	a	una	columna	de	humo	y	sin	la
perspectiva	de	un	techo	bajo	el	que	guarecerse	cuando	llegara	la	noche.

Ahora	 mi	 búsqueda,	 mi	 decidido	 peregrinaje,	 mi	 aturdimiento,	 mi	 alucinada
odisea	están	a	punto	de	terminar	o	al	menos	de	adquirir	un	cariz	más	tranquilo.	Estoy
solo,	 parado	 en	 mitad	 del	 patio	 de	 entrada	 de	 la	 hacienda.	 No	 sabría	 decir	 con
precisión	cómo	ha	ocurrido.	No	recuerdo	 los	últimos	pasos	que	he	dado	para	 llegar
hasta	aquí	o	cuánto	tiempo	llevo	plantado	en	este	preciso	lugar,	a	escasos	metros	del
porche,	simplemente	mirando	hacia	la	puerta.	El	hecho	es	que	aquí	estoy,	ese	soy	yo.
Nunca	he	tenido	tanta	certeza	acerca	de	algo	ni	he	estado	más	decidido	a	llevarlo	a
cabo.	 Alguien	 ha	 preparado	 mis	 pertenencias	 en	 dos	 fardos,	 quizá	 mi	 inesperado
gemelo.	En	todo	caso	no	recuerdo	haberlo	hecho	yo.	Compruebo	que	contienen	todo
lo	que	un	hombre	que	viaja	solo	por	estas	desoladas	tierras	pueda	necesitar.	Hay	agua
en	un	morral	de	cuero.	Hay	panceta	seca,	galletas	y	queso.	También	está	mi	sombrero
de	trabajo	—sin	alas—,	mi	jubón	y	mi	capa	para	la	lluvia.	Veo	la	cucharilla	de	plata,
nuestro	regalo	de	boda,	envuelta	en	uno	de	los	pañuelos	de	Cecily.	Alguien	ha	sacado
mis	 endebles	 zapatos	 del	 hatillo	 y	 los	 ha	 sustituido	 por	 unas	 botas	 para	 caminar.
También	tengo	un	sólido	cayado.	Tengo	los	brazos	recogidos	a	la	espalda	como	alas.
Y	juro	que	tienen	incluso	el	tacto	de	plumas.
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o	que	más	me	sorprende	en	la	casa	del	amo	es	cómo	ha	cambiado	su	olor	desde
que	dormí	allí	por	última	vez	hace	dos	noches.	Hace	meses	que	no	huele	así,	no

desde	 que	 murió	 Lucy.	 No	 diría	 que	 el	 olor	 es	 menos	 masculino,	 aunque
recientemente,	 demasiado	 recientemente,	 la	 casa	 estuvo	 ocupada	 por	 seis	 hombres
además	 del	 amo	Kent.	 El	mismísimo	 amo	 Jordan	 trajo	 consigo	 las	 esencias	 de	 su
almohadilla	 aromática	 y	 su	 frasco	 de	 perfume,	 de	 modo	 que	 aún	 perduran	 en	 su
habitación	 los	efluvios	de	algo	 femenino	y	 superior.	En	 todo	caso,	 la	 casa	 tiene	un
olor	más	hogareño	esta	tarde.	Huele	a	familia,	a	cocina	en	familia.	Incluso	desde	la
entrada	puedo	percibir	el	aroma	a	pan	recién	horneado	y	carne	asada	y	el	frescor	de	la
ropa	recién	lavada,	además	de	otros	olores	menos	nuevos.	Es	evidente	que	la	señora
Beldam	ha	querido	conmemorar	 la	 liberación	y	el	 regreso	de	 su	marido	acicalando
este	hogar	y	haciendo	un	buen	uso	de	su	despensa.	Ha	estado	mimando	a	su	hombre.

El	 salón	 de	 la	 planta	 baja	 donde	 solía	 dormir	 el	 amo	Kent	 está	 cerrado.	Vacilo
ante	 la	puerta.	Es	posible	que	estén	al	otro	 lado,	 a	pesar	del	 silencio,	 a	pesar	de	 la
quietud	de	la	casa.	Una	imagen	me	asalta	entonces.	El	marido,	sentado	en	un	banco,
desnudo	y	envuelto	en	el	chal	de	 terciopelo	de	su	mujer.	La	ropa	recién	lavada	que
llevaba,	 hasta	 hace	 poco	 embarrada	 y	 sucia	 después	 de	 sus	 días	 en	 la	 picota	 y	 del
trabajo	de	ayer	en	pos	del	arado,	está	a	su	lado	y	aún	huele	a	lejía	mientras	se	seca
junto	a	las	danzarinas	llamas	del	hogar.	La	mesa	de	bastidor,	la	mesa	de	roble	en	la
que	 desayuné	 por	 última	 vez	 con	 mis	 dos	 amos	 la	 mañana	 de	 su	 partida,	 está
aprovisionada	para	una	buena	comida.	Han	puesto	tres	cubiertos.	Me	esperan.	El	pan,
todavía	 caliente,	 está	 cortado	 en	 rodajas.	 Una	 olla	 humeante	 contiene	 un	 guiso	 de
carne	estofada.	Y	la	señora	Beldam	sostiene	el	cucharón	de	madera,	listo	para	servir.
En	fin,	 lo	que	veo,	 lo	que	deseo	ver,	no	es	más	que	 la	 típica	escena	doméstica	que
cualquiera	 querría	 encontrarse	 al	 llegar	 finalmente	 a	 casa	 tras	 una	 larga	 jornada:	 la
comida,	la	mujer,	el	fuego.

No	 tengo	 pruebas	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 han	 sido	 los	 Beldam	 quienes	 han
preparado	mis	cosas	para	el	viaje,	empaquetando	todo	lo	necesario,	desde	agua	hasta
mi	cucharilla	de	plata.	Me	gusta	pensar	que	esa	es	su	manera	de	darme	las	gracias.
Intento	contar	los	días.	¿Es	hoy	el	sexto	o	el	séptimo?	No	estoy	seguro,	pero	lo	que	sí
sé	es	que	el	marido	aún	estaría	esta	tarde	en	la	picota	de	no	haber	sido	por	mi	muestra
de	 clemencia.	 Es	 posible	 que	 me	 encontraran	 perdido	 y	 trastabillando	 por	 algún
camino,	con	la	barbilla	y	el	pecho	cubiertos	por	el	vómito	ya	seco,	y	me	dieran	algún
tónico	o	ungüento	para	salvarme	de	las	setas	y	de	la	cerveza.	Después	prepararon	los
dos	fardos	con	mis	cosas	y	me	dejaron	junto	a	ellos	en	el	patio	de	entrada	para	que	la
brisa	 me	 despejara	 las	 ideas	 y	 los	 pulmones	 mientras	 ellos	 entraban	 en	 casa	 y
preparaban	la	comida.	No	puedo	estar	seguro	de	nada.	Pero	me	gustaría	que	fuera	así.
Me	gustaría	pensar	que	me	llevaron	entre	ambos,	con	mis	brazos	colgando	sobre	sus
hombros,	 los	 del	 marido	 y	 los	 de	 la	 esposa,	 para	 ponerme	 a	 salvo	 y	 después
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prepararme	para	 el	 camino.	Después	me	darán	 de	 comer	 y	 abandonaré	 este	 pueblo
junto	a	ellos.	Además,	estoy	famélico	y	ansioso	por	meter	mi	negro	y	brillante	pico
en	un	plato	de	comida.

Pero	 lo	 único	 que	 han	 dejado	 para	 mí	 son	 los	 olores.	 Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que
cocinaron	esta	mañana	ya	se	lo	han	comido	y	sólo	quedan	los	restos.	El	único	signo
de	que	hayan	horneado	pan	es	 la	 tabla	de	madera,	un	cuchillo	y	algunas	migas.	La
única	 evidencia	 de	 carne	 o	 de	 algún	 guiso	 son	 los	 platos	 sin	 lavar,	 aunque	 bien
limpios	 a	 base	 de	 lametones,	 con	 excepción	 de	 una	 corteza	 de	 tocino	 y	 algunas
manchas	de	salsa	y	de	mermelada	de	moras.	Y	no	hay	indicio	alguno	de	que	hayan
lavado	 ropa	 salvo	 algo	 de	 humedad	 en	 el	 banco	 junto	 a	 la	 chimenea.	 El	 fuego	 ha
estado	 encendido,	 de	 eso	 no	 hay	 duda,	 pero	 ahora	 apenas	 quedan	 unas	 ascuas.
Cualquier	escena	hogareña	que	haya	tenido	lugar	en	la	casa	durante	la	noche	y	esta
mañana	hace	 tiempo	que	ha	 terminado.	De	hecho	parece	que	 la	 habitación	ha	 sido
desvalijada	y	no	ha	quedado	ni	rastro	de	los	muebles	ni	de	provisiones.	Dos	pares	de
expertas	manos	han	rebuscado	por	todas	partes.	El	cofre	del	amo,	en	el	que	guardaba
sus	 papeles	 y	 documentos	 personales,	 está	 volcado	 en	 el	 suelo.	 El	 colchón	 que
reposaba	sobre	el	camastro	en	una	esquina	de	la	habitación	ha	sido	arrastrado	por	el
suelo	y	 rajado	con	un	cuchillo.	Alguien	esperaba	encontrar	plata	escondida	o	quizá
joyas.	El	pequeño	telar	de	Lucy	Kent,	uno	de	los	dos	únicos	recuerdos	de	su	mujer
que	mi	amo	decidió	conservar	en	esta	sala,	ha	desaparecido.	También	el	cepillo	con	el
que	 ella	 se	 peinaba.	 Lo	 había	 colocado	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y	 aún
conservaba	algunos	de	sus	largos	cabellos.

Camino	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala	 y,	 pasando	 por	 encima	 del	 colchón
destripado,	 me	 dirijo	 a	 la	 trascocina.	 Las	 puertas	 de	 la	 vitrina	 de	 la	 vajilla	 están
abiertas	y	cuelgan	de	sus	bisagras,	pero	 las	piezas	más	antiguas	de	 la	dote	de	Lucy
Kent	han	desaparecido.	Los	restos	de	una	taza	cascada,	con	el	asa	arrancada,	yacen	en
el	 suelo	 balanceándose	 ligeramente.	 La	 despensa	 pequeña	 también	 parece	 vacía,
aunque	quizá	fuera	desvalijada	por	 los	hombres	de	Jordan	durante	su	estancia	en	la
casa.	Sé	que	había	jamones	para	el	invierno,	sal	y	sebo,	y	varias	estanterías	repletas
de	 conservas.	 Alguien	 ha	 tirado	 un	 frasco	 de	 miel	 que	 se	 ha	 ido	 derramando
lentamente	sobre	las	baldosas.	Mis	botas	están	embadurnadas	de	dulce	miel.

Me	apresuro	para	descubrir	el	alcance	de	los	daños	en	el	resto	de	la	casa,	aunque
con	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 destrozos	 se	 limiten	 a	 las	 habitaciones	 y	 el	 pasillo	 de
servicio.	Pero	lo	que	encuentro	es	el	caos	por	todas	partes.	Una	furia	descontrolada	ha
barrido	por	completo	este	lugar.	No	hay	ni	una	mesa	o	silla	que	no	esté	patas	arriba.
Ni	 una	 tela	 en	 su	 lugar.	 Los	 suelos	 se	 hallan	 atestados	 de	 objetos	 hechos	 añicos,
incluido	el	violín	de	dulce	 timbre	del	señor	Quill.	Lo	que	no	está	roto	es	porque	es
irrompible.	Lo	que	ha	permanecido	entero	es	sólo	gracias	a	que	era	demasiado	fuerte
o	duro	para	ser	desgarrado	o	partido	en	dos.	El	desorden	de	todas	las	habitaciones	es
mucho	peor	que	el	que	causaron	en	nuestras	casas	 los	esbirros	de	Jordan.	Supongo
que	 se	debe	a	que	el	 amo	poseía	muchas	más	cosas	que	destruir	que	cualquiera	de
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nosotros.	No	obstante,	hasta	cierto	punto	había,	en	el	modo	de	comportarse	de	los	tres
subalternos	de	Jordan,	cierto	distanciamiento,	algo	de	impersonal	en	cuanto	hacían	y
no	motivado	por	el	desprecio	o	la	venganza.	Y	en	absoluto	fueron	tan	concienzudos.
El	amo	Jordan	dio	la	orden	y	ellos	se	limitaron	a	cumplir	con	su	deber.	Lo	ocurrido
en	esta	casa,	sin	embargo,	ha	sido	llevado	a	cabo	por	un	entusiasta.	Y	un	saqueador.
Estoy	demasiado	ansioso	como	para	 realizar	una	 inspección	detallada.	No	pretendo
hacer	un	inventario,	pero	a	lo	largo	de	los	años	he	llegado	a	familiarizarme	con	estas
habitaciones	y	sé	bien	dónde	debería	haber	tapices	y	cortinas,	dónde	estaban	las	cosas
de	valor	en	armarios	y	cómodas,	dónde	se	guardaban	las	copas	de	plata	que	el	amo
Kent	recibió	como	regalo	del	primo	político	que	por	aquel	entonces	aún	no	conocía,
cuáles	eran	 los	muebles	más	costosos	y	dónde	reposaba	el	 taburete	 labrado	a	mano
por	 el	 padre	 de	 Fowler	 Goose	 que	 le	 había	 sido	 regalado	 al	 amo.	 Los	 Beldam
encontrarán,	 en	 el	 primer	 pueblo	 al	 que	 lleguen,	 a	 un	 comerciante	 interesado	 o	 a
algún	ansioso	chamarilero	que	les	dará	comida	y	dinero	a	cambio	de	los	artículos	de
su	valioso	botín.	Venderán	los	objetos	más	caros.	Los	Beldam	han	sufrido	por	nuestra
culpa.	Eso	es	innegable.	Pero	también	se	han	estado	alimentando	a	nuestra	costa.	Me
siento	traicionado	por	ella,	por	su	afán	por	castigarnos	y	por	culparnos	a	todos	de	sus
calamidades.	 No	 puedo	 decir	 que	 ahora	 mismo	 sea	 capaz	 de	 pensar	 de	 un	 modo
lógico	o	 razonable.	Especialmente	cuando	descubro	sobre	 la	 repisa	de	 la	chimenea,
ahora	vacía	de	 cualquier	 otra	 cosa,	 la	 piedra	 cuadrada	 ensangrentada	utilizada	para
matar	a	Willowjack.	Esta	es	 la	casa	donde	 los	horrores	son	conservados.	Esta	es	 la
casa	 en	 la	 que	 Kitty	 Goose	 fue	 torturada	 e	 insultada,	 la	 casa	 cuyos	 suelos	 han
quedado	 marcados	 con	 las	 lágrimas	 de	 Lizzie	 Carr,	 nuestra	 pequeña	 Reina	 de	 la
Cosecha.

En	la	galería	de	la	primera	planta,	el	paisaje	es	muy	parecido.	Las	paredes	están
desnudas	y	el	escaso	mobiliario	que	ha	quedado	aparece	desperdigado	por	el	suelo.
Incluso	 el	 cuarto	 que	 el	 amo	 Jordan	 había	 elegido	 como	 alojamiento	 durante	 su
estancia	aquí,	y	en	el	que	yo	mismo	y	posiblemente	también	los	Beldam	pasaron	la
noche,	ha	sido	saqueado	y	no	quedan	en	él	ni	cortinas	ni	mantas	ni	alfombras	ni	tapiz
alguno.	La	capa	de	montar	de	Lucy	Kent	ha	desaparecido.	Y	también	aquí	el	colchón
ha	sido	destrozado	a	cuchilladas.

No	creo	que	el	hombre	participara	apenas	en	todo	esto.	Semejante	furia	contra	los
muebles	y	 la	decoración	de	una	casa	—hasta	en	los	más	nimios	detalles—	y	contra
todo	aquello	que	no	se	pudiera	aprovechar	es	más	propio	de	una	mujer,	creo	yo.	Un
hombre	 se	 toma	 su	venganza	 cebándose	 en	 la	 carne.	Una	mujer	 ataca	 todo	aquello
que	 no	 sangra,	 a	 menos	 que	 se	 trate	 de	 un	 animal,	 de	 Willowjack	 en	 este	 caso.
Muchas	veces	he	escuchado	los	berrinches	y	discusiones	de	mis	vecinos	en	sus	casas.
A	veces	los	hombres	regresaban	al	hogar	al	amanecer	para	descubrir	que	sus	mejores
calzones	o	 su	 jarra	 favorita,	o	quizá	 la	 cena	de	esa	noche,	habían	 sido	arrojados	al
camino	por	sus	furiosas	esposas.	Las	mujeres,	en	cambio,	aparecían	al	día	siguiente
con	 las	 muñecas	 magulladas	 o	 luciendo	 moratones	 en	 la	 cara,	 o	 incluso	 en	 una
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ocasión	—de	nuevo	los	Kip—	una	quemadura,	cuando	William	golpeó	en	la	frente	a
su	parienta	con	una	vela	encendida.	«La	he	marcado	a	fuego»,	solía	alardear	después.
Mientras	 él	 estaba	 fuera	 de	 casa,	 ella	 partió	 en	 dos	 su	 pipa	 preferida	 y	 pisoteó	 los
pedazos.

Por	 primera	 vez	 en	 muchos	 meses,	 estoy	 en	 la	 antecámara	 del	 extremo	 de	 la
galería.	Desde	aquí,	una	escalera	de	caracol	asciende	hasta	el	ático,	desde	el	cual	se
accede	a	la	torreta,	el	escondrijo	en	el	que	hice	mi	nido	durante	la	primera	estación
que	pasé	aquí,	antes	de	conocer	a	mi	Cecily	y	mudarme	al	pueblo.	O	al	menos	antes
conducía	 a	 ese	 refugio	 aislado	 de	 techo	 abuhardillado,	 y	 así	 seguiría	 siendo	 si	 la
madera	no	se	hubiera	hundido	a	causa	de	la	humedad,	el	desuso	y	el	paso	del	tiempo.
La	 parte	 central	 carece	 actualmente	 de	 peldaños.	 Los	 escalones	 más	 bajos	 son
traicioneros	 y	 poco	 seguros	 y	 quedan	 pocos	 tramos	 del	 pasamanos	 en	 los	 que
apoyarse.	El	año	pasado,	a	petición	del	amo	Kent,	bloqueé	el	acceso	con	cuerdas	por
si	algún	visitante	caía	en	la	tentación	de	subir,	para	evitar	que	su	descenso	fuera	más
rápido	 y	 accidentado	 de	 lo	 esperado	 y	 de	 cabeza.	 Ahora	 descubro	 que	 alguien	 ha
cortado	las	cuerdas	con	un	cuchillo	o	una	espada.	Las	fibras	no	han	sido	seccionadas
limpiamente	sino	desgarradas	a	base	de	violentos	tajos.	Imagino	que	habrá	sido	obra
de	uno	de	los	esbirros	de	Jordan,	aburrido	después	de	horas	sin	hacer	nada	en	la	casa
o,	 posiblemente,	 para	 probar	 el	 corte	 de	 su	 espada	 tras	 una	 tediosa	 sesión	 con	 la
piedra	 de	 afilar.	No	me	 apetece	 en	 absoluto	 poner	 a	 prueba	 la	 resistencia	 de	 estos
escalones,	 aunque	 está	 claro	 que	 alguien	 lo	 ha	 hecho	 recientemente.	 Uno	 de	 los
peldaños	 aparece	 hundido,	 la	 madera	 astillada	 aún	 está	 fresca.	 Y	 se	 puede	 ver
claramente	dónde	colocaron	las	manos	en	busca	de	apoyo,	en	el	poste	de	la	escalera,
dejando	marcas	de…	¿De	qué?	¿Sangre?	¿Grasa?	O	quizá	se	 trate	del	contenido	de
alguna	de	las	conservas	desaparecidas	de	la	despensa	del	piso	de	abajo.	Me	estiro	y	lo
toco.	Las	manchas	 no	 son	 frescas	 pero	 sí	 están	 algo	 pegajosas	 todavía.	Acerco	 los
dedos	a	la	nariz.	El	olor	no	es	dulce	ni	salado.

Intento	 no	 hacer	 ruido,	 al	 menos	 en	 la	 medida	 en	 que	 estos	 viejos	 suelos	 de
madera	me	lo	permiten.	Es	difícil	distinguir	unos	sonidos	de	otros.	Los	que	producen
mis	 pasos	 sobre	 el	 entarimado	 y	 los	 producidos	 por	 la	 misma	 casa.	 Una	 casa	 de
madera	 de	 varias	 plantas	 como	 esta	 rara	 vez	 permanece	 en	 completo	 silencio.	 El
edificio	entero	se	mueve	y	respira.	Es	como	un	viejo	que	cambia	de	postura	para	estar
más	cómodo.	Un	crujido	no	necesariamente	anuncia	los	pasos	de	alguien	en	el	piso
de	arriba	sino	simplemente	que	la	madera	se	dilata	o	se	encoge	en	el	tejado	o	que	un
fragmento	 del	 entarimado	 se	 ha	 asentado	 más	 firmemente	 sobre	 el	 entramado	 de
vigas	 del	 techo.	De	 cualquier	manera,	 es	 demasiado	 tarde	 para	 acudir	 a	 soluciones
razonables.	 En	 este	 momento	 las	 posibilidades	 más	 alarmantes	 parecen	 las	 más
veraces.	 La	 primera	 de	 ellas	 es	 que	 los	Beldam	 no	 hayan	 abandonado	 aún	 la	 casa
como	pensé	al	llegar	sino	que,	al	escuchar	mis	pasos,	y	creyendo	quizá	que	los	amos
habían	regresado,	se	hayan	refugiado	en	las	habitaciones	más	altas,	dejando	tras	de	sí
manchas	 de	 su	 comida	 repentinamente	 abandonada	 en	 el	 poste	 de	 la	 escalera.	 Los
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llamo	como	la	noche	anterior	imaginé	que	los	llamaba,	necesitado	de	compañía	como
estaba.	«Sólo	soy	yo,	Walter,	Walter	Thirsk…».	Pero	por	supuesto	no	hay	respuesta.
Es	posible	que	hayan	subido	al	ático	y	desde	allí,	por	la	escalerilla,	hasta	la	torreta	y
puede	 que	 se	 encuentren	 demasiado	 lejos	 para	 escuchar	 mis	 gritos.	 Estarán
acurrucados	en	un	rincón	de	la	estancia,	temerosos	por	sus	vidas.

Si	me	sintiera	mejor,	recuperado	al	menos	en	parte	después	de	la	única	bebida	y
comida	que	tomé	ayer	noche	y	hoy	por	la	mañana	—las	jarras	de	cerveza	y	las	setas
mágicas,	 aparte	de	eso	no	he	probado	bocado—,	sería	capaz	de	 subir	más	 rápida	y
silenciosamente	 por	 esta	 escalera.	 En	 todo	 caso,	 quizá	 sentiría	 menos	 miedo.	 De
hecho,	 el	 valor	 que	 tanto	 ansiaba	 sigue	 sin	 aparecer.	 Si	 me	 caigo	 o	 la	 madera	 se
hunde,	¿quién	oirá	mis	gritos	y	quién	acudirá	en	mi	ayuda?	Y	si	mis	torpes	esfuerzos
por	subir	son	escuchados	desde	arriba,	¿qué	impedirá	que	los	Beldam	me	confundan
con	otra	persona	y	esperen	en	silencio	entre	las	sombras	hasta	tener	ocasión	de	darme
la	 bienvenida	 a	 garrotazos?	 En	 cualquier	 caso,	 sigo	 ascendiendo,	 agachado,	 y	 me
apoyo	como	puedo	con	una	mano	en	los	peldaños	superiores	para	avanzar,	sin	soltar
ni	 un	momento	 la	 otra	 del	 poste	 central	 de	 la	 escalera.	 Sigo	 hablando	 en	 voz	 alta,
repito	 mi	 nombre	 y	 hago	 promesas	 que	 no	 significan	 nada	 salvo	 mi	 desesperado
intento	por	firmar	con	ellos	una	pequeña	tregua.	Incluso	les	doy	las	gracias,	si	es	que
han	sido	ellos	los	responsables,	por	haber	preparado	mis	cosas	para	el	viaje.

La	peor	parte	de	la	escalera	es	el	tramo	a	oscuras,	al	que	no	llega	ni	la	luz	de	la
ventana	 de	 la	 antecámara	 de	 la	 galería	 ni	 la	 luz	más	 intensa	 procedente	 del	 ático.
Avanzo	a	tientas,	posando	el	extremo	del	pie	en	busca	del	punto	más	sólido	antes	de
aventurar	 el	 resto	 de	 mi	 peso	 en	 cada	 peldaño.	 Sólo	 en	 una	 ocasión	 pierdo	 el
equilibrio	 y	mi	 tobillo	 queda	 atrapado	 en	 la	madera	mohosa	 y	 astillada.	 Puedo	 oír
cómo	cae	un	trozo	de	madera,	chocando	con	los	peldaños,	por	el	hueco	de	la	escalera.
Pero	a	partir	de	ese	momento,	o	el	camino	es	más	fácil	o	quizá	me	he	hartado	de	tener
miedo	y	he	conseguido	reunir	el	valor	necesario	para	avanzar	con	decisión.	Las	dos
habitaciones	del	ático	están	vacías	con	excepción	de	algunos	viejos	trastos	olvidados
del	amo	Kent:	una	silla	rota	—no	por	 los	Beldam	sino	por	el	amo	Kent	en	persona
hace	mucho	tiempo,	si	no	recuerdo	mal—,	arreos	de	cuero,	el	gran	arcón	de	viaje	en
el	que	hace	años	guardé	mis	pertenencias,	la	cunita	pintada	a	mano	para	el	niño,	que
tristemente	nunca	se	 llegó	a	utilizar,	cazos	oxidados.	A	diferencia	de	lo	ocurrido	en
las	otras	plantas,	todos	estos	objetos	están	intactos.	Nadie	los	ha	roto	o	puesto	patas
arriba	a	golpes	ni	los	ha	desperdigado	con	furia	por	el	suelo.

Me	doy	la	vuelta	de	inmediato	hacia	la	escalera	apoyada	en	el	muro	y	trepo	por
sus	veinte	peldaños	hasta	alcanzar	la	trampilla	de	entrada	al	habitáculo	de	la	torreta.
Por	un	momento	casi	espero	que	la	portezuela	se	resista	a	mis	empujones	bajo	el	peso
de	la	señora	Beldam	y	de	su	marido	que,	de	pie	sobre	las	tablas,	tratan	de	evitar	que
entre.	Sin	embargo,	esta	se	abre	fácilmente	y	una	fina	lluvia	de	polvo	cae	sobre	mí.
La	luz	del	sol	que	entra	a	raudales	por	los	huecos	sin	contraventanas	de	la	torreta	me
ciega	en	cuanto	abro	los	ojos,	después	de	haberme	sacudido	el	polvo.	Me	pongo	de
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pie,	tratando	de	recuperar	el	aliento.	El	suelo	está	cubierto	por	la	habitual	mezcla	de
arenilla,	polvo	y	humedad	que	se	desprende	de	la	parte	interior	del	tejado	en	este	tipo
de	 construcciones.	Hay	 restos	 de	 nidos	 de	 pájaro	 y	 también	 de	 un	 avispero	 que	 se
habrá	 desprendido	 del	 bajo-techo.	 Es	 obvio	 que	 nadie	 salvo	 yo	 ha	 estado	 aquí	 en
muchos	años.	Desde	 la	ventana	prácticamente	 sólo	 se	ven	algunas	chimeneas	y	 los
tejados	 de	 una	parte	 de	 la	 casa.	Desde	 aquí	 no	puedo	ver	 el	 patio,	 como	esperaba,
para	 asegurarme	 de	 que	 los	 dos	 fardos	 para	 el	 viaje	 con	mi	 brillante	 cucharilla	 de
plata	siguen	sanos	y	salvos	donde	los	dejé.	Pero	sí	puedo	contemplar	el	huerto	y,	más
allá,	el	terreno	de	la	iglesia,	los	campos	de	labor	y	los	tejados	de	nuestras	casas.

Lo	 que	 empieza	 con	 fuego	 con	 fuego	 ha	 de	 terminar,	 lo	 he	 oído	 en	 varias
ocasiones.	 Al	 principio	 no	 me	 fijo	 en	 la	 delgada	 columna	 de	 humo	 que,	 reacia	 a
ascender	en	este	día	sin	apenas	viento,	se	eleva	sobre	el	tejado	del	granero	de	utillaje.
En	un	primer	momento	pienso	que	debe	 tratarse	de	una	nube	de	polvo,	pero	no	 se
desplaza	 como	 si	 careciera	de	peso.	El	 polvo	no	 se	 eleva	de	 ese	modo	ni	 adquiere
formas	redondeadas	como	las	que	ahora	ascienden	desde	el	tejado.	Otro	penacho	de
humo	 llama	mi	 atención	 un	 poco	más	 lejos,	 por	 el	 camino	 que	 conduce	 hacia	 las
casas.	Se	trata	del	tejado	de	la	casa	blanca.	Desde	esta	distancia	y	a	esta	altura	no	soy
capaz	de	distinguir	 si	 hay	 llamas	ni	 de	oír	 su	 crepitar.	De	 repente,	 del	 tejado	de	 la
primera	de	nuestras	 aproximadamente	veinte	 casas	 habitadas	—hasta	 hace	poco,	 al
menos—	comienza	a	salir	humo.	Es	la	bonita	vivienda	en	la	que	Thomas	Rogers	solía
tocar	 su	 gaita	 y	 Anne,	 su	 madre,	 cantaba	 tan	 dulcemente	 como	 un	 pinzón.	 De
momento	el	humo	es	tan	escaso	y	su	efecto	tan	poco	dramático	que,	de	haber	salido
tímidamente	por	la	chimenea,	habría	pensado	que	sólo	anunciaba	la	hora	del	té,	con
la	 habitual	 hilera	 de	 casas	 con	 sus	 cocinas	 y	 sus	 hogares	 encendidos.	 Pero	 para
cuando	la	cuarta	y	 la	quinta	casa	han	sido	incendiadas,	el	cobertizo	del	utillaje	y	 la
casa	 blanca	 ya	 están	 envueltos	 en	 llamas	 y	 grandes	 lenguas	 de	 color	 naranja
ascienden	por	sus	paredes	calcinando	la	madera.	Y	cuando	la	cuarta	y	la	quinta	casa
están	en	semejante	situación,	el	hogar	de	la	viuda	Goose	ya	respira	humo	negro	y	la
mía	tose	sin	cesar	envuelta	en	una	oscura	humareda.

No	 tengo	necesidad	de	hacer	cábalas	para	 saber	quién	está	 incendiando	nuestro
pueblo.	Las	evidencias	son	claras.	Los	Beldam	se	han	buscado	un	carro	y	han	tomado
prestada	la	pareja	de	bueyes	que	ayer	usamos	para	labrar	por	última	vez	el	campo	de
cebada.	El	marido	evidentemente	me	ha	 tomado	 la	palabra.	«Puedo	haceros	 ricos	a
los	 dos»,	 le	 prometí.	 Y	 si	 la	 vista	 no	me	 engaña,	 y	 a	 juzgar	 por	 la	 carga	 que	 han
dejado	preparada	en	 la	explanada	de	 la	picota	no	me	cabe	duda,	 realmente	nos	han
desvalijado.	 Menudo	 botín	 han	 reunido	 entre	 las	 casas	 del	 pueblo	 y	 la	 hacienda.
Desde	aquí	distingo	los	tapices	del	amo	Kent,	sus	mejores	sillas	y	el	viejo	telar	de	su
difunta	esposa.	Puedo	ver	incluso	las	partes	del	arado	que	ayer	mismo	ensamblamos
antes	de	empezar	a	 trabajar.	¿Pero	de	verdad	fue	ayer?	Me	resigno	a	encogerme	de
hombros.	Este	es	el	precio	a	pagar	por	la	muerte	de	su	padre,	es	justo	decirlo.

Por	el	momento	solamente	puedo	ver	y	oír	al	marido.	Se	dirige	con	paso	decidido
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a	la	picota,	la	gran	cruz	de	madera	a	la	que	estuvo	encadenado	la	mayor	parte	de	la
semana.	Demuestra	ser	tan	hábil	con	el	hacha	como	lo	ha	sido	con	el	arado.	El	primer
golpe	es	un	poco	alto.	El	roble	de	la	parte	superior	es	demasiado	duro	para	él.	Más
abajo	 sin	 embargo,	 donde	 la	 madera	 ha	 estado	 más	 expuesta	 a	 la	 humedad	 y	 su
superficie	 se	 encuentra	más	 deteriorada	 por	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 los	 elementos,	 el
hacha	consigue	pegarle	un	buen	bocado	al	poste	de	un	solo	topetazo.	Desprende	las
astillas	con	un	golpe	lateral	y	continúa	dando	hachazos	a	lo	que	hasta	hace	poco	fue
su	inhóspito	hogar,	hasta	que	yo	mismo	puedo	ver	desde	donde	estoy	el	hueco	que	el
hacha	 ha	 ido	 dejando.	Oigo	 cada	 uno	 de	 sus	 golpes.	No	 creo	 que	 le	 lleve	más	 de
treinta	echar	abajo	el	poste,	pero	ya	he	dejado	de	observarle.	Acabo	de	descubrir	a	la
mismísima	 señora	 Beldam,	 atraído	 por	 una	 fina	 hebra	 de	 humo	 en	 movimiento
producida	 por	 la	 tea	 ardiente	 que	 lleva	 en	 una	 mano	 mientras	 entra	 y	 sale
apresuradamente	 de	 las	 últimas	 casas,	 comprobando	 si	 aún	 queda	 algo	 que	 puedan
robar	 y	 a	 continuación	 prendiendo	 fuego	 a	 cualquier	 cosa	 que	 parezca	 lo
suficientemente	 seca.	 Lleva	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 envueltos	 en	 el	 chal	 para
protegerse	del	humo,	supongo.	Y	sostiene	mi	espada	de	hoja	corta	en	la	otra	mano.
Había	olvidado	lo	pequeña	que	es.	La	estela	de	humo	que	va	dejando	a	su	paso	me
hace	pensar	en	una	polilla,	errática	e	impredecible,	voluntariosa	y	enérgica.

Sé	 que	 debo	 apartarme	 de	 esta	 ventana.	 No	 creo	 que	 la	 señora	 Beldam	 tenga
intención	de	marcharse	de	aquí	sin	prenderle	fuego	a	 la	hacienda.	Tan	pronto	como
llega	 a	 la	 última	 casa	 del	 pueblo	—y	 al	 parecer	 se	 da	 por	 satisfecha	 con	 el	 botín
reunido	 hasta	 el	momento—	echa	 a	 correr	 camino	 arriba	 rodeada	 por	 los	 animales
atemorizados	por	el	fuego	que	han	escapado	huyendo	de	las	llamas	hasta	llegar	junto
a	su	marido,	que	ahora	descansa,	tras	su	esfuerzo	y	con	la	picota	ya	a	sus	pies,	inerte
como	un	 trozo	de	carne.	En	breve	se	pondrán	de	nuevo	en	marcha	y	atravesarán	el
huerto,	 caminando	 entre	 las	 manzanas	 caídas,	 para	 poner	 fin	 a	 lo	 que	 empezaron
Brooker	Higgs,	 los	 gemelos	Derby	 y	 su	 cuesco	 del	 diablo,	 incendiando	 los	 demás
edificios	de	la	granja	del	amo.	Si	su	intención	es	incendiar	la	casa	prendiendo	fuego
al	seco	entarimado	de	los	suelos	de	la	planta	baja	no	podría	encontrarme	ahora	mismo
en	un	sitio	peor.	En	la	torreta	de	un	viejo	caserón,	con	una	escalinata	de	madera,	una
escalera	 a	 punto	 de	 hundirse	 y	 una	 amplia	 escalerona	 interponiéndose	 entre	 esta
trampa	mortal	en	la	que	yo	mismo	me	he	encerrado	y	mi	supervivencia.	De	hecho	me
pregunto	 si	 este	 no	 habrá	 sido	 su	 plan	 desde	 el	 principio.	 Atraerme	 con	 alguna
hechicería	que	no	alcanzo	a	comprender	hasta	esta	torre	para	después	asarme	como	a
un	pollo.

No	sé	qué	es	lo	que	me	hace	detenerme	al	llegar	a	las	habitaciones	del	ático.	Sé
que	debo	seguir	bajando	hasta	llegar	a	la	planta	baja	en	lugar	de	quedarme	aquí.	El
descenso	 nunca	 es	 tan	 pesado	 como	 la	 ascensión.	 Podría	 simplemente	 cruzar	 los
dedos	 y	 lanzarme	 escaleras	 abajo.	 Enseguida	 estaría	 a	 salvo	 en	 el	 patio.	 Después
recogería	mis	 cosas	 y	me	 pondría	 en	marcha	 antes	 de	 que	 esa	mujer	me	 atrapara.
Cualquier	sentimiento	fraternal	o	más	que	fraternal	que	pueda	haber	albergado	hacia
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ella	ha	desaparecido.	Ahora	me	asusta.	Sólo	siento	miedo	al	pensar	en	ella.	Esa	mujer
lleva	una	 tea	 ardiente	 en	una	mano	y	una	 espada	 en	 la	 otra.	Y	a	pesar	 de	 todo	me
detengo.	 De	 repente	 estoy	 ansioso,	 inquieto.	 No	 se	 trata	 de	 la	 posibilidad	 de	 que
incendien	la	casa	sino	de	algo	que	he	visto	sin	apenas	darme	cuenta.	Tanto	es	así	que,
al	volver	de	nuevo	la	vista,	no	sé	hacia	dónde	mirar.	Después	lo	veo	por	segunda	vez.
En	un	primer	momento	había	 tomado	esa	silueta	oscura	bajo	el	gran	arcón	de	viaje
por	una	simple	sombra	pero	ahora	no	hay	duda,	se	trata	de	un	charco	de	sangre.

Está	 boca	 abajo,	 apenas	 cubierto	 con	 el	 revestimiento	 de	 tela	 del	 interior	 del
arcón,	 pero	no	necesito	girar	 su	 cara	para	 saber	quién	 es.	Reconozco	 sus	delicadas
ropas.	 Ya	 vestido	 como	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vi,	 mientras	 corría	 hacia	 las
profundidades	 del	 bosque	 en	 busca	 de	 la	 señora	 Beldam	 a	 medianoche	 en	 la
explanada	de	la	picota.	Esas	son	sus	botas	de	caballero,	su	ornamentado	justillo,	sus
pantalones	de	ciudad	y	su	sencillo	sombrero	sin	pluma.	Sus	dedos	y	sus	nudillos	aún
tienen	manchas	 de	 pintura	 azul	 y	 verde.	 Reconozco	 su	 cuidada	 y	 encerada	 barba,
recortada	 en	 forma	 de	 pala.	 Por	 un	 instante	 incluso	me	 parece	 ver	 esa	 imborrable
sonrisa	 dibujada	 en	 su	 cara.	Me	 cuesta	 creer	 que	 haya	 podido	 desprenderse	 de	 esa
sonrisa,	 incluso	 estando	 muerto.	 El	 cuerpo	 aparece	 plegado	 por	 la	 cintura,	 por
supuesto.	 Extendido,	 sería	 demasiado	 largo	 para	 el	 arcón.	 Pero	 el	 suyo	 no	 es	 un
cuerpo	que	yo	haya	visto	nunca	completamente	erguido.	Este	cuerpo	tiene	el	aspecto
esperable	 en	 su	 caso.	 Rígido,	 torcido,	 desencajado.	 Ha	 muerto	 exactamente	 como
vivió,	tan	falto	de	equilibrio	como	si	hubiera	sido	alcanzado	por	un	rayo.	El	cielo	se
abrió	y	una	lengua	de	fuego	le	concedió	el	cuerpo	de	un	viejo	y	nudoso	árbol.	No	me
cabe	duda	de	que	es	él,	el	cojo,	el	Cartógrafo,	el	hombre	que	era	demasiado	valiente
para	darnos	la	espalda.

Después	 de	 examinar	 brevemente	 el	 cadáver	 y	 haber	 cerrado	 la	 tapa	 del	 arcón
antes	de	lanzarme	escaleras	abajo	a	toda	prisa	para	llegar	a	la	galería,	con	más	miedo
del	que	haya	sentido	jamás	en	toda	mi	vida,	tengo	la	certeza	de	que	lo	asesinaron	con
una	espada.	La	misma,	supongo,	que	cortó	las	cuerdas	que	bloqueaban	el	acceso	a	la
escalera	de	caracol.	A	juzgar	por	 las	heridas,	su	cuerpo	fue	acuchillado	con	notable
fuerza	y	determinación.	La	hoja	atravesó	su	pecho	una	docena	de	veces,	saliendo	por
la	espalda	y	destrozando	los	pulmones	y	otros	órganos	vitales.	La	sangre	ha	teñido	de
negro	 sus	 ropas	 que,	 al	 secarse,	 han	 quedado	 rígidas.	 No	 sé	 demasiado	 sobre
cadáveres,	 de	 modo	 que	 no	 puedo	 estar	 seguro	 de	 cuánto	 tiempo	 lleva	 aquí	 o	 de
cuándo	lo	asesinaron.	Pudo	haber	sido	la	pasada	noche	o	la	noche	en	que	las	mujeres
dijeron	 su	 nombre	 al	 ser	 torturadas.	 Lo	 más	 probable,	 a	 juzgar	 por	 el	 deplorable
estado	 de	 la	 escalera	 que	 conduce	 al	 ático,	 es	 que	 el	 asesinato	 tuviera	 lugar	 en	 las
habitaciones	 de	 arriba	 y	 lo	 bastante	 cerca	 del	 arcón	 para	 haber	 empujado	 en	 su
interior	a	la	víctima	antes	de	que	se	derramase	demasiada	sangre	sobre	el	suelo.	¿Pero
quién	 puede	 ser	 el	 culpable?	Además	 de	 los	Beldam	y	 los	 hombres	 de	 Jordan	 ¿de
quién	sospechar?	Por	un	momento,	debo	decir,	yo	mismo	me	siento	culpable.	Siento
que	le	he	fallado	a	este	hombre.	Y	siento	que	de	nuevo	voy	a	fallarle	porque	voy	a
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abandonarlo	 aquí.	 Lo	menos	 que	 podría	 hacer	 era	 llevarlo	 hasta	 el	 Cagadero	 para
dejarlo	junto	al	resto	de	los	cuerpos	de	esta	semana	y	marcar	su	tumba	debidamente
con	 un	 pequeño	 túmulo	 de	 piedras	 en	 un	 lugar	 con	 vistas	 a	 las	 clavellinas.	 Le
encantaba	 ese	 lugar.	 Le	 gustaban	 las	 flores	 y	 la	 luz	 y	 también	 la	 soledad.	 Habría
disfrutado	 escuchando	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos.	 Pero	 no
puedo	llevarlo	hasta	allí,	no	puedo	hacerlo	solo.	No	sería	capaz	de	arrastrar	su	cuerpo
por	estas	escaleras	y	menos	aún	con	 la	dama	de	 la	antorcha	persiguiéndome	con	el
fuego	de	su	venganza.

Lo	 extraño	 es	 que	 la	Beldam	 no	 aparece.	Quizá	 su	marido	 ha	 decidido	 que	 ya
valía	de	fuegos	o	estaba	ansioso	por	marcharse	antes	del	anochecer.	Sabe	que	lo	más
inteligente	es	huir,	dejar	atrás	los	límites	de	esta	parroquia	antes	de	que	la	llegada	de
alguien	se	lo	impida	y	comiencen	las	preguntas	acerca	de	los	bueyes	o	sobre	por	qué
su	carro	está	cargado	de	artículos	tan	impropios	de	su	clase	y	condición.	Es	posible
que	ella	misma	esté	cansada	de	todo	este	asunto.	Su	ira	y	su	dolor	se	han	consumido.
¿De	 qué	 serviría	 incendiar	 también	 la	 hacienda?	 ¿Para	 qué	 quemarla	 con	 el	 señor
Quill	 en	 su	 interior	 y	 que	 su	 espíritu	 embruje	 los	 áticos	 de	 la	 casa	 por	 toda	 la
eternidad?	Quizá	ella	no	sabe	que	está	ahí.	Quizá	ella	no	sea	la	asesina.	En	cualquier
caso,	está	claro	que	nunca	sabré	la	verdad.	Por	fin	llego	al	patio,	recojo	mis	cosas	y
echo	a	andar	 sin	volver	 la	vista	atrás.	Desde	aquí	puedo	ver	a	 la	pareja.	Veo	cómo
avanzan	 camino	 abajo,	 cargados	 con	 su	 botín.	 El	marido	 va	 a	 pie	 dirigiendo	 a	 los
bueyes	y	ella	está	sentada	en	la	parte	delantera	del	carro	con	el	faldón	recogido	hasta
los	muslos.	 Y	 la	 corta	 espada	 descansa	 al	 fin	 sobre	 sus	 rodillas,	 balanceándose	 al
ritmo	de	la	marcha.	Naturalmente	lleva	el	chal	de	terciopelo	sobre	los	hombros.	Y	a
medida	 que	 se	 alejan,	 batiéndose	 en	 retirada,	 perdiéndose	 más	 allá	 de	 muros	 y
cercados,	 su	 cuerpo	 se	 hace	 más	 y	 más	 pequeño,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
desaparecer	en	otro	mundo.

Pronto	 seguiré	 a	 esos	 Beldam,	 por	 supuesto.	 Aunque	 por	 el	 momento,	 sin	 el
acicate	de	 las	 setas	o	 la	 cerveza,	 sólo	 lo	haré	 en	 sueños.	Me	veo	 caminando	a	una
distancia	 prudencial	 de	 su	 carro	—digamos,	 como	 un	 vecino	 que	 va	 de	 camino	 al
mercado	 en	 su	 misma	 dirección—,	 preparado	 para	 cubrir	 a	 toda	 prisa	 los	 escasos
metros	que	nos	separan	en	cuanto	ella	me	 llame	y	me	 invite	a	seguir	viajando	a	su
lado,	 diciendo	 que	 ya	 no	 es	 necesario	 seguir	 guardando	 las	 distancias	 y	 que	 no
piensan	hacerme	ningún	daño.	Podemos	reconciliarnos.	Pero	aún	no	quiero	soñar	con
ellos.	Lo	que	quiero	es	ver	cómo	arde	la	hacienda	de	mis	amos.	Lo	que	comienza	con
fuego	 termina	 con	 cenizas.	 Así	 ha	 de	 ser	 si	 quiero	 brindarle	 al	 señor	 Quill	 la
honorable	 incineración	 que	 merece	 en	 lugar	 de	 abandonarlo	 para	 que	 sirva	 de
alimento	 a	 las	 termitas,	 las	 ratas	 y	 los	 pájaros	 carroñeros	 en	 ese	 baúl.	 ¿Es	 esta
finalmente	 la	 muestra	 del	 coraje	 que	 anhelaba	 encontrar	 esta	 mañana	 y	 la	 pasada
noche,	el	valor	que	necesitaba	para	llevar	a	cabo	al	menos	(o	en	el	peor	de	los	casos)
una	redentora	 travesura?	¿Impedirá	este	acto	extremista	mi	permanencia	aquí	como
hombre	de	confianza	del	amo	Jordan	para	el	invierno?	¿Satisfará	esta	pequeña	hazaña
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a	mis	siete	testigos?	¿Y	yo?	¿Quedaré	satisfecho?	Dejando	a	un	lado	ese	último	día
de	labor	que	tanto	ansiaba,	realmente	no	había	trazado	ningún	plan	hasta	ahora,	pero
al	 fin	he	 comprendido	que	debo	 terminar	 lo	que	 los	Beldam	empezaron.	Siento	un
repentino	deseo	de	 hacer	 arder	 toda	 esa	madera	 y	 de	 contemplar	 cómo	 las	mismas
lenguas	 anaranjadas	 que	 ahora	 mismo	 consumen	 las	 casas	 de	 nuestro	 pueblo	 se
alimentan	 también	 del	 aire	 limpio	 de	 esta	 hacienda	 devastando	 habitaciones,
lamiendo	muros	y	suelos	y	arrastrándose	escaleras	arriba	hasta	alcanzar	 los	 tejados.
Quiero	ver	esa	torreta	iluminada	como	un	faro,	con	llamas	tan	altas	como	el	pináculo
de	un	campanario	de	iglesia.

No	me	 cuesta	 avivar	 los	 rescoldos	 de	 la	 chimenea	del	 salón	para	 encender	 una
vela	que	en	un	 instante	 llevaré	desde	el	hogar	hasta	un	 rincón	donde	 sea	más	 fácil
iniciar	 el	 fuego.	Quizá	necesitaría	 leña	pero	no,	 hay	 suficiente	 combustible	 en	 esta
casa.	El	suelo	del	salón	está	cubierto	de	papeles	caídos	del	cofre	volcado	de	mi	amo.
Sus	títulos,	sus	documentos	y	escritos.	Tan	secos	y	quebradizos	como	las	cáscaras	de
cebada.	No	tengo	más	que	rozarlos	con	la	llama	de	esta	vela	y	arderán	como	la	yesca.
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e	 llegado	 al	 final	 de	 nuestra	 aldea.	 En	 este	 camino	 principal,	 el	 límite	 del
pueblo	está	señalado	con	un	mojón	en	una	de	sus	veras.	Mide	un	metro	de	alto

aproximadamente	y	es	de	un	intenso	color	anaranjado	a	causa	de	los	líquenes	que	lo
cubren.	Está	vestido	para	salir	de	viaje.	Hacía	varios	años	que	no	me	acercaba	tanto	a
este	lugar.	Siempre	me	ha	parecido	algo	desolado.	Desde	nuestro	lado	de	la	piedra,	la
norma	es	no	traspasar	ese	umbral.	Como	el	amo	Kent	nos	dijo	en	muchas	ocasiones:
«Mientras	 permanezcamos	 en	 este	 lado	 de	 la	 frontera,	 no	 tendremos	 de	 qué
preocuparnos».	Pero	si	franqueas	ese	límite	un	solo	paso,	todo	cuanto	posees	quedará
atrás.	Serás	un	renegado.

Arranco	una	brizna	de	hierba	de	nuestro	lado	para	probar	por	última	vez	nuestro
propio	forraje,	como	si	fuera	un	buey.	Agarro	el	mojón	con	ambas	manos	y,	llevando
a	cabo	el	viejo	rito	de	paso,	me	golpeo	la	cabeza	contra	él.	Todos	los	niños	de	nuestra
aldea	han	de	pasar	por	esta	ceremonia	en	cuanto	son	lo	bastante	mayores	como	para
correr	 el	 peligro	 de	 descarriarse.	 Yo	 soy	 uno	 de	 esos	 niños	 que	 necesita	 que	 le
recuerden	 el	 lugar	 al	 que	 pertenece.	Me	golpeo	 tres	 veces,	 con	 la	 suficiente	 fuerza
para	abrir	una	herida	en	mi	piel,	para	sentir	algo	de	dolor.

Ya	 no	 hay	 nada	 que	 me	 detenga	 o	 que	 impida	 mi	 huida.	 Ahora	 tengo	 cuatro
recuerdos	 de	 estos	 últimos	 siete	 días,	 todos	 ellos	 grabados	 en	mi	 piel	 o	 más	 bien
cincelados	a	partir	de	ella.	Está	mi	frente	ensangrentada	después	de	haberla	golpeado
contra	la	piedra	y	también	la	marca	de	la	quemadura	en	la	palma	de	mi	mano,	de	un
tono	rosado	oscuro,	y	que	todavía	está	algo	tirante.	Las	magulladuras	en	la	ceja	y	la
mejilla	a	causa	de	las	patadas	aún	me	duelen,	pero	pronto	mejorarán	y	desaparecerán.
Y	 finalmente,	 enrollada	 en	 un	 pergamino	 atado	 con	 un	 cordel,	 la	 vitela	 de	 piel	 de
ternero	que	yo	mismo	confeccioné	 en	 la	 antecocina	de	 la	hacienda	y	que	por	poco
dejo	 olvidada	 en	 la	 casa	 para	 que	 fuera	 pasto	 de	 las	 llamas	 junto	 a	 los	 dos	 planos
elaborados	por	el	señor	Quill.	Sí,	dejé	que	ambos	se	quemaran.	Tanto	el	que	detallaba
nuestras	tierras	comunales,	nuestros	campos	y	veredas	—el	tejido	mismo	de	nuestras
vidas	 representado	 mediante	 trazos,	 líneas	 y	 colores—,	 como	 el	 otro,	 mucho	 más
abigarrado,	en	el	que	se	proyectaban	en	detalle	los	futuros	pastos.	Los	quemé	junto	al
hombre	 que	 los	 creó.	 Pero	 he	 conservado	 mi	 piel	 de	 ternero.	 Mi	 vitela	 aún	 está
virgen.	En	ella	se	podría	representar	cualquier	lugar.

Descanso	unos	 instantes,	 apoyando	 la	 cadera	 contra	 el	mojón,	 y	 contemplo	por
última	vez,	de	esto	estoy	seguro,	el	pueblo	que	un	día	escogí.	Reina	el	silencio	a	mi
alrededor.	No	 se	 escucha	 el	 golpeteo	de	 las	herramientas.	Tampoco	a	 los	 animales.
No	se	oye	nada.	Todo	está	tranquilo,	como	ensimismado,	es	un	Edén	sin	Adán	y	Eva.
Mi	 trigo	 para	 este	 invierno	 se	 hincha	 ya	 bajo	 la	 tierra	 sin	 que	 nadie	 se	 dé	 cuenta.
Dentro	de	pocos	días,	los	surcos	de	los	que	hasta	no	hace	mucho	todavía	brotaba	la
cebada	 de	 este	 año	 empezarán	 a	 cubrirse	 de	 verde.	 La	 tierra	 y	 las	 semillas	 son
trabajadores	 silenciosos.	 Incluso	 en	 la	 casa	 del	 amo	 ha	 cesado	 el	 crepitar	 de	 las
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llamas,	 aunque	 una	 densa	 columna	 de	 humo	 aún	 se	 eleva	 sobre	 los	 ennegrecidos
tejados	 portando	 las	 cenizas	 del	 señor	 Quill	 entre	 sus	 residuos	 y	 dejando	 atrás	 el
cortinaje	de	árboles	que	bordean	la	hacienda	y	que	ya	empiezan	a	amarillear.	Hay	una
historia	 que	 puedo	 contar	 si	 por	 casualidad	 me	 encontrase	 por	 estos	 caminos	 con
alguno	de	 los	Jordan	de	este	mundo	y	me	preguntaran	por	qué	no	supe	proteger	su
hacienda.	La	bruja	huérfana	acarició	esta	vieja	madera	con	 su	ardiente	 aliento.	Esa
señora	Beldam	no	se	dio	por	contenta	 inoculando	su	veneno	primero	a	 las	palomas
del	amo	y	después	a	Willowjack,	no.	 Insatisfecha	 tras	derramar	 la	 sangre	de	Philip
Earle,	 instigar	 con	 sus	 negras	 artes	 las	 heridas	 del	 caballerizo	 y	 prender	 fuego	 a
nuestros	hogares,	estaba	decidida	aún	a	destruir	también	las	propiedades	de	los	Kent
y	 los	Jordan.	Ese	 fue	sin	duda	su	acto	más	mezquino.	Tengan	cuidado	con	ella.	Va
subida	a	un	carro,	 tiene	 los	ojos	y	el	cabello	más	negros	que	se	hayan	visto.	Lleva
consigo	 el	 pecado	y	 el	 desorden	 a	 los	 confines	de	 la	 tierra.	Y	no	creo	que	 se	haya
olvidado	de	mí.

Ya	es	la	hora.	Debo	poner	fin	a	las	despedidas.	Y	sinceramente	no	hay	mucho	que
ver	aquí.	Desde	donde	estoy,	la	perspectiva	es	bastante	limitada	y	las	vistas	escasas:
un	 camino,	 algunos	 muros	 de	 piedra,	 setos	 bien	 cuidados.	 Incluso	 las	 zarzas	 y	 el
placer	del	viajero	han	sido	recortados	por	una	mano	diligente,	la	de	un	aldeano	con	su
guadaña	que	en	este	momento	debe	estar	lejos	de	aquí,	a	salvo…	y	aturdido.	Aparte
del	manto	anaranjado	de	líquenes	que	cubre	el	mojón,	el	único	color	que	destaca	es	el
escarlata	de	las	bayas	de	espino	escondidas	entre	las	zarzas.

En	cualquier	caso,	 las	vistas	más	allá	del	 límite	de	estas	 tierras	son	mucho	más
agradables.	Más	salvajes,	de	eso	no	hay	duda.	Más	 informes	y	desoladas.	Nadie	ha
recortado	 los	 arbustos	 desde	 hace	 muchos	 años,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 han	 sido
podados.	 Crecen	 cerrando	 el	 camino	 con	 sus	 fuertes	 tallos,	 como	 si	 pretendieran
espantar	 al	 viajero	 o	 al	 menos	 dificultar	 lo	 más	 posible	 sus	 pasos.	 Puedo	 ver	 las
huellas	que	el	 carro	de	 los	Beldam	ha	dejado	en	el	barro	y	 en	qué	 lugares	 la	parte
cargada	con	más	peso	ha	partido	a	su	paso	 las	 ramas	de	dos	avellanos	cargados	ya
con	los	frutos	propios	de	la	estación.	El	mismo	camino	me	dice	que	no	he	de	temer	lo
que	el	futuro	me	depara.	En	cualquier	caso	no	pasaré	hambre.	Cuando	me	canse	de
las	avellanas,	teñiré	de	negro	mi	lengua	con	bayas	de	espino	y	de	rojo	mis	labios	con
frutos	 de	 saúco	 y	 endrinas.	Me	 llenaré	 la	 boca	 de	 fruta	 y	 nueces	 a	 cada	 paso.	 La
campiña	 me	 proveerá	 con	 sus	 inacabables	 excedentes	 durante	 el	 tiempo	 que	 me
cueste	encontrar	otro	lugar	donde	descansar	y	quizá	echar	raíces.

Un	 incauto	 y	 solitario	 ratón,	 olvidando	 su	 costumbre	 de	 proveerse	 durante	 la
noche	y	demasiado	corto	de	vista	para	percatarse	de	mi	presencia,	asoma	su	frágil	y
diminuta	 cabeza	 en	 la	 vereda	 del	 camino.	 Observo	 durante	 unos	 instantes	 su
meticulosa	búsqueda	antes	de	hacerle	notar	que	estoy	cerca	dando	una	patada	a	un
terrón	 que	 hay	 a	 su	 lado.	 ¡Ten	 cuidado!	 El	 ratón	 se	 queda	 inmóvil	 un	 instante	 y
después	se	escabulle	entre	las	piedras	y	el	musgo	hasta	desaparecer	por	la	rendija	que
conduce	a	su	madriguera.	Si	es	listo	permanecerá	oculto	hasta	que	caiga	la	noche.	De
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nuevo	estoy	solo.	He	de	ponerme	en	marcha.	De	modo	que	sólo	tengo	que	recoger	los
fardos	con	mis	modestas	pertenencias,	mi	fuerte	cayado,	el	rollo	de	vitela	aún	virgen
y	 mi	 cucharilla	 de	 plata	 y	 levantar	 la	 pesada	 carga	 de	 mis	 remordimientos	 y	 mis
recuerdos.	Esta	es	ahora	la	ardua	tarea	que	he	de	llevar	a	cabo.	He	de	abandonar	estas
tierras	comunales.	He	de	dar	el	primer	paso	y	dejar	atrás	este	pueblo.	He	de	seguir
caminando	a	solas	hasta	llegar	al	lugar	que	me	está	esperando,	sea	cual	sea.	Hasta	que
descubra	lo	que	me	deparará	el	porvenir.
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A	lo	largo	de	estos	años	he	disfrutado	de	una	exitosa	carrera	en	el
mundo	editorial.

Quiero	 dar	 la	 gracias	 a	 Pam	 Turton,	 Tom	 Crace	 y	 Lauren
Crace	por	permitirme	adoptar	 el	 hábito	 antisocial	 de	 escribir	 en
un	hogar	feliz,	estimulante	y	pleno	de	amor.

Estoy	 inmensamente	 agradecido	 a	David	Godwin	 por	 ser	 al
mismo	 tiempo	 mi	 editor,	 mi	 agente	 y	 mi	 amigo	 desde	 que
conseguí	publicar	mi	primer	relato.	He	tenido	la	suerte	de	poder
trabajar	 durante	 varios	 años	 con	 (entre	 otros)	 John	 Glusman	 y
Nan	 Talese	 en	 los	 Estados	 Unidos	 y	 Kate	 Harvey	 en	 Gran
Bretaña.
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JIM	 CRACE	 (St.	 Albans,	 1946)	 es	 un	 escritor,	 periodista	 y	 guionista	 inglés.	 Sus
obras	se	encuadran	siempre	en	periodos	de	transición	en	los	que	los	grupos	humanos
han	de	adaptarse	a	una	nueva	realidad.	De	entre	su	narrativa	cabe	resaltar	Continente
(1986,	Seix	Barral,	1989),	galardonada	con	los	premios	David	Higham,	The	Guardian
y	 Whitbread	 a	 la	 mejor	 primera	 novela;	 The	 Gift	 of	 Stones	 (1988),	 ganadora	 del
Premio	 GAP	 International,	 ambientada	 en	 el	 paso	 del	 Paleolítico	 al	 Neolítico;
Arcadia	(1992,	Anagrama,	1994)	y	Los	cuarenta	días	(1997,	Ediciones	B,	2002),	que
recrea	el	peregrinaje	por	el	desierto	de	Jesucristo	y	que	ganó	el	Premio	Whitbread	y
fue	nominada	para	el	Booker	Prize.

Cosecha,	 la	 última	 y,	 para	muchos,	más	 destacada	 novela	 de	Crace,	 ha	 ganado	 los
premios	 James	Tait	Black	Memorial	 (2013)	 e	 International	 IMPAC	Dublin	 (2015),
además	de	ser	nominada	para	el	Goldsmith,	el	Walter	Scott	y,	nuevamente,	el	Booker
Prize	en	2013.

www.lectulandia.com	-	Página	161



Notas
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[1]	«Señor	Plumilla».	Mote	irónico	que	hace	referencia	a	sus	habituales	herramientas
de	trabajo.	<<
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[2]	Juego	intraducible	en	castellano.	Tax	significa	«impuesto,	esfuerzo».	<<
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[3]	Juego	de	palabras	entre	Earle,	su	apellido,	y	erlking,	gigante	barbudo	o	duende	de
la	 mitología	 germánica	 que	 atrae	 y	 conduce	 a	 los	 niños	 hasta	 los	 dominios	 de	 la
muerte.	<<
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[4]	Juego	de	palabras	en	el	original.	Walter	es	fonéticamente	similar	a	water,	«agua»,
y	del	mismo	modo	Thirsk	se	parece	a	thirst,	«sed».	<<
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